“戒指好看，我可以自己買。我也會(huì)好好愛(ài)護(hù)我自己。”在得知未婚夫愛(ài)上自己的閨蜜之后，她隱忍、克制，眼淚在紅了的眼眶里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，嘴角抽動(dòng)，掉下淚來(lái)。
這是電視劇《我的前半生》里的片段，趙寶剛導(dǎo)演在追完劇后，大呼袁泉演得太牛了，并表示“袁泉，我一直都很想和她合作，可請(qǐng)了幾次也請(qǐng)不動(dòng)她?！?/p>
這個(gè)趙寶剛導(dǎo)演都請(qǐng)不動(dòng)的袁泉，到底牛在哪里？
1.被愛(ài)過(guò)的孩子，知道自己想要什么
1977年，袁泉出生在湖北荊州的一個(gè)知識(shí)分子家庭。媽媽當(dāng)老師，父親是一名乒乓球教練，還有一個(gè)姐姐伴她成長(zhǎng)。四口之家，雖不富裕，但父母給了她們充分的愛(ài)和自由。
幼兒園時(shí)，袁泉是班里最受歡迎的小朋友。她喜歡唱歌、跳舞，覺(jué)得自己在文藝方面特別有天賦。有一天，她蹦蹦跳跳來(lái)到她爸面前說(shuō)，爸，你可真了不起，生了個(gè)天才。逗得爸媽哈哈大笑。
1988年，袁泉11歲，中國(guó)戲曲學(xué)院附中到湖北招生。袁泉在考試中表現(xiàn)優(yōu)異，被破格錄取。就這樣，袁泉離家赴京，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)7年的京劇學(xué)習(xí)生活。
戲曲學(xué)院附中的生活除了練功就是練功，快樂(lè)的袁泉從此滿懷都是孤獨(dú)。
因?yàn)橥缺容^長(zhǎng)，每次練基本功都特別痛苦，她的腿軟度壓出來(lái)了，但永遠(yuǎn)貼不到頭頂。老師覺(jué)得她不夠刻苦，她覺(jué)得心里十分委屈。
這份無(wú)人傾訴的委屈，她都寫到了給父母的書(shū)信里。父母不能陪在她身邊，只能在信中安慰她，鼓勵(lì)她。袁泉每天最期盼的就是去傳達(dá)室看有沒(méi)有父母的信，有信的日子就像過(guò)節(jié)一樣高興。
在那段晦澀的青春時(shí)光，袁泉和父母之間通了297封書(shū)信。而和書(shū)信一起陪伴她的，還有臨行前爸媽在樓道里給她一顆一顆砸的核桃，牛肉醬，香腸，咸菜。
雖然父母的陪伴缺席，但愛(ài)從來(lái)不曾缺席，這成了袁泉強(qiáng)大的后盾。被愛(ài)過(guò)的孩子知道自己要什么，也會(huì)在外界的紛擾之中守得住內(nèi)心的城池。
2.名利之間，堅(jiān)守自己所愛(ài)
1996年袁泉參加高考，進(jìn)入中央戲曲學(xué)院，成為了章子怡、劉燁的同學(xué)。
剛上大學(xué)的袁泉并沒(méi)有大放異彩，周圍都是漂亮的女同學(xué)，而她頂著一張異域風(fēng)情的臉，覺(jué)得非常自卑。
有一次學(xué)校組織去圓明園玩，袁泉心里怎么也不想去，于是求著醫(yī)生給開(kāi)了一個(gè)膏藥，用紗布包著貼在眼睛上。等同學(xué)們都集合出發(fā)后，她開(kāi)開(kāi)心心出門逛街去了。
袁泉是孤獨(dú)的，她不懼怕這種孤獨(dú)，反而非常享受待在自己的世界里。她覺(jué)得孤獨(dú)是一種力量，一個(gè)人的時(shí)候，她的內(nèi)心是自由的。
生活中的袁泉是自閉的，但舞臺(tái)上的她散發(fā)著光芒。
到了大三，袁泉出演了首部電影《春天的狂想》，憑借周小玫一角獲得第金雞獎(jiǎng)。又通過(guò)《美麗的大腳》獲得大眾電影百花獎(jiǎng)和金鳳凰獎(jiǎng)。
同時(shí)，袁泉有機(jī)會(huì)接觸話劇舞臺(tái)，出演《梁?！罚芸鞇?ài)上了這個(gè)舞臺(tái)。與同學(xué)們忙著跑劇組，拍廣告不同，袁泉一有時(shí)間就鉆進(jìn)劇院，潛心學(xué)習(xí)。當(dāng)劉燁、章子怡在發(fā)愁匯報(bào)作業(yè)的時(shí)候，袁泉已經(jīng)成了他們班里的一個(gè)標(biāo)桿。
臨近畢業(yè)，躺在袁泉面前的是兩條路。拍電影，電視劇，星途一片大好，錢財(cái)、名氣唾手可得；另一條，是接受國(guó)家話劇院的邀請(qǐng)，成為一名話劇演員。
袁泉沒(méi)有猶豫，她從星光中抽離開(kāi)來(lái)，回到“沒(méi)錢沒(méi)名”的小舞臺(tái)。
袁泉狂熱地愛(ài)著話劇?！拔枧_(tái)上演員和觀眾在同一個(gè)空間，他們同呼吸，卻又互不干涉，像在兩個(gè)不同的空間，這讓我有安全感?！泵刻旌蛣〗M一起排練，交流，創(chuàng)作，這樣的日子讓她感覺(jué)到深深的幸福感。
但她也有演不出來(lái)的時(shí)候。
2001年，袁泉在田沁鑫導(dǎo)演的邀請(qǐng)下出演《狂飆》。在這部作品中，袁泉需要飾演三個(gè)角色，田漢的紅顏知己安娥、戲中戲《關(guān)漢卿》中的朱簾秀、王爾德筆下的莎樂(lè)美。
而莎樂(lè)美是個(gè)狂放的公主，為了滿足自己的欲望不擇手段。戲中有一段是需要袁泉跨在男孩子們的脖子上，要做這些動(dòng)作的時(shí)候，袁泉就像傻了一樣，楞在哪里。
她找到導(dǎo)演，說(shuō)，如果明天我還是這樣，就換人吧，我可能演不出來(lái)。
也許是有了退路，袁泉反而能放開(kāi)自己了。第二天，在排練的時(shí)候，袁泉突然好像開(kāi)竅了一般，不僅做出了那些動(dòng)作，而且還為莎樂(lè)美創(chuàng)造出了許多形體動(dòng)作。
在后來(lái)的很多個(gè)場(chǎng)合，袁泉都表示《狂飆》是對(duì)她來(lái)說(shuō)很重要的一部戲。因?yàn)檫@部戲讓她在表演的時(shí)候打破了自我。
袁泉常常讓自己受傷。話劇需要全情投入，有時(shí)候袁泉找不到和人物的鏈接，她會(huì)覺(jué)得很挫敗。但有時(shí)候，是身體的。
在排練《趙氏孤兒》的時(shí)候，袁泉飾演趙莊姬。有一場(chǎng)流竄的戲，大家跑起來(lái)，一個(gè)男演員踩住了她的水袖，緊接著她踩到了男演員的衣擺，周圍的人仍在跑著，場(chǎng)面混亂。
“啪”的一聲，男演員直直地拍倒在她身上。只聽(tīng)見(jiàn)一聲悶響，袁泉摔倒了。她看到自己的肩膀垮掉了，整個(gè)鎖骨塌了下去。
她打了一條鋼板，六根鋼釘，在床上躺了幾個(gè)月。
當(dāng)她可以站起來(lái)的時(shí)候，她又加入了排練中，走位，演戲。500多場(chǎng)戲，每一場(chǎng)都認(rèn)真完成，讓人無(wú)法把她和一個(gè)受傷的人聯(lián)系起來(lái)。
她可以受傷，但是不能不演戲。
從2009年到2019年 《簡(jiǎn)·愛(ài)》十周年，她一直都在。每次出演時(shí)都穿著10厘米的高跟鞋，站上整整165分鐘。為了出演《青蛇》，她等了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)10年。因?yàn)檎也坏叫误w感覺(jué)，她專門跑到上海和金星呆了三天。一向毒舌的金星也不由得夸贊她，外表看上去很柔弱，但是個(gè)內(nèi)心特別有定力的人。
不同于電影可以隨時(shí)喊停，演員在話劇舞臺(tái)上的呈現(xiàn)必須精準(zhǔn)、毫無(wú)差錯(cuò)。直至現(xiàn)在，每次出演前，她仍然會(huì)緊張地踱步，一遍一遍查看戲服，坐在觀眾席上看著舞臺(tái)，在心中臨摹人物內(nèi)心的波瀾壯闊。
對(duì)演技的精益求精，讓她在業(yè)內(nèi)獲得許多好評(píng)。黃渤在和她合作過(guò)《活著》后，盛贊她是“這個(gè)時(shí)代最好的女演員之一?！?韓寒對(duì)她的評(píng)價(jià)是“遇上一個(gè)好的演員就是希望有幾萬(wàn)尺膠片永不停機(jī)?！?/p>
但袁泉并不高產(chǎn)，這些年，當(dāng)電視劇和話劇有沖突的時(shí)候，她往往會(huì)選擇話劇。
在名利和熱愛(ài)之間，袁泉做過(guò)一次又一次選擇。但每一次，她都會(huì)守住自己的內(nèi)心。就像她《孤獨(dú)的花朵》中吐露心聲：“樹(shù)林中有兩條路，而我，選了那條較少人走的路，這就造成了所有人的差異。”
3.愛(ài)他，從青春走到婚姻
2009年，袁泉和夏雨結(jié)婚。2010年，女兒夏哈哈出生。這一次，她選擇將工作按下暫停鍵，息影兩年，陪伴女兒成長(zhǎng)。
如何平衡事業(yè)和家庭？在袁泉這里，好像從來(lái)不存在這個(gè)問(wèn)題，在該工作的時(shí)候全情投入，在回家之后，更用心的陪伴家人。于她而言，工作從來(lái)不是為名利，而是為了有一段時(shí)間很閑適的陪伴家人。
在2017年，袁泉因唐晶一角而名聲大噪，有媒體問(wèn)她，對(duì)于突然爆紅有什么感受。袁泉淡淡一笑，覺(jué)得還是陪女兒更重要。
愛(ài)舞臺(tái)，就一直堅(jiān)守，管它圈外的世界變了模樣；愛(ài)一個(gè)人，就從情竇初開(kāi)，走到婚姻。袁泉活成了許多人心中的童話。
她的一席話至今仍被贊是人間清醒，“我沒(méi)有覺(jué)得自己是明星，也沒(méi)有覺(jué)得自己身上是有星光的，演員的星光都是角色帶來(lái)的。當(dāng)我從角色里，從舞臺(tái)上走下來(lái)的時(shí)候，我就是一個(gè)普通人?！?/p>
她不爭(zhēng)角色大小，也不懼年齡困擾。面對(duì)外界的質(zhì)疑，她懟回去，“我喜歡我這張有閱歷的臉”，“契訶夫的很多話劇需要等到40歲以后才能演的。”對(duì)于咖位，她笑言，自己是在“線外”。
她只在角色中傾吐自己，而當(dāng)角色大火時(shí)，她抽身而去，再出現(xiàn)時(shí)，又帶來(lái)另一份精彩。
作者：江流深，心懷謙卑，靜水流深。
