大家好，我是陳拙。
我曾經(jīng)問過一個醫(yī)生朋友，為什么想從醫(yī)的人變少了？
她說，現(xiàn)在醫(yī)生救人越來越難，家屬情緒急躁時，醫(yī)生甚至不敢進診室
全國一年醫(yī)鬧11.5萬起背后，是醫(yī)者的寒心。每年新增的醫(yī)生越來越少——愿意救我們命的人也就越來越少。
我記錄過許多醫(yī)生的真實故事，讓我感受最深的一點是：能夠得到更好救治的，是那些愿意對醫(yī)生付出信任的人。
不是，更不該是那些最暴怒、或最多疑的人。
今天的故事，來自天才捕手的醫(yī)院故事系列——醫(yī)院奇聞錄。
2000年的時候，護士付嘻嘻到當時很多同行談之色變的“傳染科”實習。那是一個接近封閉的科室，外面的人不愿意靠近，里面的人也不愿意出來。
當她在傳染科的重癥區(qū)待了45天后，她看到了第一個“沖破防線”的人。
2000年，我來到醫(yī)院的最角落，站在那棟三層小樓前。
這里獨門獨棟，大門常年緊閉，周圍連一棵樹都沒有，幾近荒蕪。
唯一相鄰的，是個設(shè)施嶄新的籃球場，但外面的人不愿意靠近這里，即使是盛夏的夜晚，球場也空蕩蕩。
當時我還是實習護士，分配過來之前就做了心理準備。這里是傳染科的所在地：“傳染大樓”。里面的大多數(shù)病人，都是“攜帶者”。
剛來第一天，我跟在帶教老師身后巡視病房，走的是大樓正中的醫(yī)護專用通道。
那天，我從大門入口處的四人間，走到毗鄰護士站的單人間，整整30米。全是站著的乙肝患者。
每個擦身而過的醫(yī)生護士身上，都覆蓋著快速消毒凝膠特有的味道。每間病房門口都有消毒洗手液。每走幾步，就有一處水龍頭。
消毒水的味道強勢地在空氣里彌漫，一切似乎都在清楚地提醒著進來的人：小心點，把自己保護好了。
“越往里走，病情越重?！?/p>
我從靠近走廊的窗戶挨個病房看過去，終于明白外界對這里的恐懼——
有個病人，因為肝功能受損嚴重，從皮膚到眼結(jié)膜都是橘子皮一般明晃晃的黃色；
有個男患者身體瘦成了桿，肚皮卻高高隆起，像懷孕了七八個月。這是腹水的癥狀；
甚至還有因為吃了江湖郎中的假冒偽劣草藥，銅中毒，從頭到腳都泛出青銅色的病人。。。。。。
“你來這里實習，怕嗎？”帶教老師問我，“我也知道外面怎么說傳染科?！?/p>
當時，醫(yī)療水平提高了，傳染病容易被確診，卻很難被人理解，人們總是談“傳染”色變。這些外表怪異的人走在街上，不僅會引來側(cè)目和嫌棄，那個銅綠色的病人說不定還會被人圍觀。
所以他們多數(shù)都躺在病房里，哪里都不去。偶爾和我對上眼神，眼睛里都是防備和警覺。
就是在這群人中，我認識了彭濤，全權(quán)負責他的護理工作
走廊盡頭的病房里，彭濤總是靜靜地坐在床邊，背對我們，面朝有陽光的那扇窗，只留給醫(yī)護們一個抗拒的背影。
如果沒有醫(yī)生護士進去檢查，彭濤可以就這樣坐一整天。
只有一個活動，能讓他動起來。每天18點，全病區(qū)的患者都會整齊劃一地準時聽收音機——
“老軍醫(yī)研發(fā)出肝病克星，祖?zhèn)髅胤?，專治乙肝！”這些極有誘惑力的字句在病區(qū)里回蕩。
除此以外，他不會主動踏出這里一步，這間十多平方的病房，好像有強大的磁場，牢牢地吸附著他。明明四周沒有鐵欄桿，卻像一座監(jiān)牢，將他整個人關(guān)在了里面。
妻子每次過來送日用品，他也是隔著一道窗戶，久久看著對方。
當時我剛進醫(yī)院，很多前輩都樂于傳授經(jīng)驗，比如各個科室的情況，我該如何幫助棘手的患者，讓他們接受治療。只是聊到傳染科這種特殊情況，多數(shù)前輩都是束手無策，他們覺得傳染科就是這種氛圍。
比如彭濤這種病人，大家都認為難以改變。
前輩們已經(jīng)干了十幾年，經(jīng)驗都是準確無比。只是這一次，他們錯了。
傳染病按“破壞程度”，分甲、乙、丙三類，甲類里只有兩種：鼠疫和霍亂。平時我們會得的流感，就屬于丙類。乙肝屬于乙類，像彭濤這樣的傳染病患者，需要病區(qū)進行嚴格管理。
彭濤所在的一樓，就是傳染科大樓里最兇險的病區(qū)：重癥肝炎科。隨時有可能死亡的傳染患者，才會被安排在這一層。
一天晨間護理的時候，彭濤蜷著身體，五官都擰在一塊了，跟我嚎：“護士，我肚子痛一晚上了，這會主任應該在上班，你去告訴他?！?/p>
我上前摸了摸他的腹部，整個腹肌緊繃繃的，手壓下去、松開他都說疼，這架勢一看就是腹膜炎的癥狀。
要知道腹膜炎疼起來真的能“要命”，極容易引起感染性休克。彭濤卻生生扛了一宿。
我多問了一句，沒想到他居然說因為昨晚值班醫(yī)生太年輕，他信不過。
彭濤這人很怪，他因為惜命，所以在治療上格外多疑。全然不顧這些行為，可能會害死自己。
沒一會，得知消息的主任罵罵咧咧地走進來，一邊給他檢查一邊嚷嚷：“你到底想不想治？我給你下個出院醫(yī)囑，你有本事出院好吧?！?/p>
彭濤老老實實地躺在病床上挨訓，一句也不敢反駁。
我給他輸上液，彭濤長出了一口氣，露出得救的表情，我趁機逗他，“從今兒起，你得配幾個保鏢，吃飯喝水得人家先試，沒毒才可以吃，啥時候登基，好讓主任當你的御醫(yī)，24小時陪著你。”
彭濤正皺著眉躺著，聽我調(diào)侃他，噗嗤一聲笑了，又疼得嘶了一聲，緊緊抿起嘴。
其實我能理解，這家伙是惜命才這么干，但我不由得在心里替他捏把汗。
我想起之前在傳染科看到過的一次錯誤示范：
單人病房里烏煙瘴氣，煙霧報警器瘋狂閃爍著，一個披頭散發(fā)的婦女扮成薩滿法師，在病房正中圍著火盆子念念有詞，手舞足蹈。
病人一動不動地躺在床上，被扒掉了病號服，光溜溜的身體上擦滿了不明液體?？瓷先炊嗉?。家屬在旁邊跪了一地。
當時，我被這陣仗嚇得夠嗆，直到保衛(wèi)科趕到，把病房里擠得滿滿當當?shù)募覍俸汀按笙伞币徊⒄埩顺鰜怼?/p>
大仙也沒怎么反抗，有說有笑地等在門口，等家屬辦完出院手續(xù)，就跟著垂死的病人一起走了。
我站在傳染科的大樓門口，帶教老師告訴我，“你看，等下家里人還要上大仙的車呢，回了家繼續(xù)跳，一直跳到人沒了?！?/p>
原來這個肝昏迷的病人已經(jīng)救治無望，要回家等死，家屬就請了個跳大神的隊伍，給病人去去邪，別把“不干凈的東西”帶進家里。
那些年，傳染病人被錯誤的治療手段誤導，發(fā)生的怪事多了?！斑@不是第一個，也不會是最后一個?！?/p>
更讓人著急的是，因為病房氣氛比較封閉，這些錯誤的治療手段，會在傳染患者中“傳染”。
每天18點，彭濤會和大家一起，收聽一檔兜售藥品的“養(yǎng)生”節(jié)目。他堅信，自己能和其他人一起，找到“自愈”的方法。而就在他身邊，常有病人會當著醫(yī)生護士的面，撥打熱線電話，尋醫(yī)問藥。
我看過彭濤的病歷，他患乙肝10年，病情已經(jīng)從乙肝進展到肝硬化了，情況不容樂觀。如果被錯誤的治療手段誤導，很快會耽誤成肝癌。
他的病已經(jīng)不允許他繼續(xù)躲在自己的小房間里一聲不吭，以為熬一熬就能過去。
我不想讓彭濤成為“下一個”。
彭濤太太帶著兩個孩子來的時候，我一度燃起了希望。因為多數(shù)傳染科病人最大的心理支撐就是家人。
孩子們倚在門口，帶著許久沒見爸爸的喜悅，像兩只麻雀一樣嘰嘰喳喳，問爸爸什么時候回家，說高興了，就要撲進彭濤懷里撒嬌。
可高度戒備的反而是彭濤，他眼疾手快，將兩個兒子死死攔在病房外面。他像個哨兵一樣直勾勾地盯著孩子們，只要孩子們的腳一踏進門口那條線，他就著急地用方言說著什么，邊說邊比劃。
兩個小朋友像門神似的站在病房門口，看著不讓自己靠近的爸爸，漸漸癟了嘴，小的那個眼圈紅了起來。
我目睹了彭濤那充滿父愛，卻不得當?shù)姆婪洞胧?，想上前糾正一把：“你又不是接觸性傳染病，我們天天給你打針發(fā)藥的，也沒見誰躲著你?。∧惆褍蓚€孩子丟在走廊干什么？”
彭濤被我懟得一時語塞，訥訥地說：“可是也沒人告訴我，可以近距離接觸啊。。。。。?！?/p>
他說自己真的很害怕，因為這個傳染病，已經(jīng)給妻子和孩子招惹了不少麻煩。
在他的講述里我才明白，這家人差點就要垮了。
彭濤一家人的生活發(fā)生巨變，是從他收到那張寫著“乙肝病毒攜帶”的體檢報告單開始的。
他不曉得這個詞的意思，卻從旁人的眼光中明白：只要自己帶著這個病，就沒有人再敢接近他，甚至是他的親友。
他不僅被馬上辭退，更可怕的是，村里已經(jīng)容不下這戶人家。
他的一舉一動被村里人牢牢地盯著、防著，“別人家小孩都不愿意跟我孩子玩，女人們一塊去趕集，唯獨不喊我老婆?！?/p>
為了不連累妻兒，他躲起來不跟家里人接觸，堅決不和老婆孩子用一個水龍頭，上廁所都會跑去離家?guī)装倜淄獾墓珟？蛇@并沒有起到什么作用，鄉(xiāng)親們依舊躲得遠遠的，仿佛朝他家多看一眼都會被感染。
最過分的時候，連他家的菜地旁，都被鄰居挖出一條深深的溝壑。
一家四口生活在村子里，就像被人為地關(guān)了“禁閉”。
所以到現(xiàn)在，彭濤都不敢接觸自己的家人。他擔心萬一真的傳染給妻兒，整個家在村里就完蛋了。
我在病房里就納悶了，乙肝的傳播途徑只有三種：血液、體液、母嬰傳播。既不會通過消化道也不會通過呼吸道，很多家屬最忌諱的握手、擁抱、吃飯、打噴嚏，甚至接吻，只要口腔里沒有傷口，都不會傳染。
我拿來一包糖，直接將兩個小孩拉進了病房，剝開糖塊，一人嘴里喂了一顆。
彭濤瞪著眼看我，那樣子，不知道是想譴責這世界上竟然有像我這般厚顏無恥之人，還是因為我把他兒子帶進病房?？吹贸鰜?，他想一腳把我踹出去。
但他沒有，因為不敢靠近自己的小孩。
我詳細解釋了乙肝的傳染途徑，而且說醫(yī)院也允許探視。
彭濤一時語塞，訥訥地說：“真的可以那么近嗎？”
我趁熱打鐵，“你左右走走看看，別的病房，家屬、陪護多了去了，大家都是肝病，就你的傳播途徑不一樣？”
彭濤的表情漸漸松懈下來。
我有點兒興奮，話說的差不多了，我起身走人，把時間和空間都留給這一家四口。
隔了半小時，我又遠遠地偷窺，發(fā)現(xiàn)父子三人正盤腿坐在床上，抓著一把撲克玩得歡樂。
也是在那段時間，彭濤說出了自己這10年的經(jīng)歷。這么長的時間里，他從來不敢相信，自己居然可以觸碰兩個孩子。
剛確診那幾年，在村里待不下去的彭濤，第一次忐忑地走進了“傳染科”。
看了他的化驗結(jié)果，醫(yī)生只給他發(fā)了一本乙肝相關(guān)的資料，一片藥都沒給他開，并告訴他注意休息，按時復查，就可以正常地生活工作。
末了醫(yī)生還特地拍了拍彭濤的肩膀，“你瞧，這樣是不會傳染的，別怕?！?/p>
當時彭濤只是乙肝攜帶者，只是攜帶了病毒而已，只要按時檢查，根本不會傷及身體。
醫(yī)生那風輕云淡的樣子卸下了彭濤心頭沉甸甸的石頭。他拿著醫(yī)生給的乙肝小冊子，逮著鄉(xiāng)親，就一字一句念上半天，努力向大家解釋自己的病。
可越念大家越害怕，越念大家離他越遠。
他本以為醫(yī)生的診斷是一道護身符，沒想到，卻成了坐實自己得了傳染病的審判書。
村里人的反應讓彭濤心里發(fā)虛，他開始懷疑醫(yī)生當時跟他說的話。
如果醫(yī)生沒有騙他，為什么大家都要躲著他？
那是個傳染病被嚴重誤解的年代。而這當中，乙肝尤為嚴重。
20世紀80年代末，上海爆發(fā)了甲肝。當時由于醫(yī)學界未能對甲肝、乙肝進行嚴格區(qū)分，乙肝被誤認為具有強烈的傳染性。
當時國際上公布的數(shù)據(jù)顯示，中國有一億乙肝病毒攜帶者。在世界衛(wèi)生組織的標準里，屬于‘高感染區(qū)’。
“十人一乙肝”帶來了恐慌：乙肝成了一項硬性規(guī)定。甚至有患者得了乙肝，要專門雇人去代體檢。
彭濤也一樣，作為家里的頂梁柱，他只能隱瞞自己的病情，在不需要體檢的“黑工地”做工。
為了更像一個“正常人”，彭濤干重體力活，和大家一塊抽煙喝酒，熬夜趕工。醫(yī)生叮囑的“注意休息，按時復查，戒煙戒酒”統(tǒng)統(tǒng)被他拋諸腦后。
只是這樣的偽裝，代價是自己的身體。
乙肝病毒攜帶變成了肝硬化，彭濤不得不向工頭請長假。
工頭腰背筆挺地坐在那，賞賜一般把工錢甩到桌子的一角，宣告勞動關(guān)系永久終結(jié)。手邊還準備了一沓衛(wèi)生紙。
平時和彭濤勾肩搭背的工友們，此刻都站得遠遠的，“這不是害人嗎？有乙肝還在這里上班？”身后有人大聲譴責起來。聲音又尖又刺耳。
那一次，彭濤徹底死心了。
如今他在醫(yī)院，已經(jīng)不再問，得了病我該怎么辦了。
他腦海里反反復復只剩自怨自艾：為什么得病的是我？
我看得出，外界的眼光，誤導了彭濤的判斷。
他不再相信醫(yī)生的話，反而覺得自己身上有惡性絕癥，所以才把自己封閉在病房里，跟著大家一起希望從收音機里得到“解藥”。
這些誤導就就像一條條死胡同，把他困在了迷宮里。
如果沒有人為他解開這些誤導，他可能永遠沒辦法走出這個病房。
兒子們的到來，總算讓彭濤和外界有所接觸，但一個人的時候，他還是會自己聽收音機，期盼著能從那些“大師”的嘴里，聽到“乙肝陽轉(zhuǎn)陰”的藥方
“乙肝陽轉(zhuǎn)陰”幾乎是所有乙肝病人的執(zhí)念。在彭濤的眼里，更是自己能做回“正常人”的標志。
近兩年，彭濤就到醫(yī)院打聽過乙肝陽轉(zhuǎn)陰的辦法。
乙肝病毒非常狡猾，它會把自己的DNA連接在人肝細胞DNA的尾巴上，這就意味著，一旦病毒進入肝臟，乙肝病毒將和肝細胞共存亡。因此，雖然乙肝可防、可控、可治，卻很難被徹底清除。
醫(yī)生聽了彭濤的要求，只是拍了拍他的肩膀，用消毒液消毒了雙手之后，轉(zhuǎn)身去看下一位病人。
但那一刻，這個常規(guī)動作就像一根刺，深深扎進了彭濤的心頭。
他誤以為，醫(yī)生也和那些人一樣，開始歧視自己了。
這讓我想到來傳染科之前，自己在外面聽到的一些流言，比如“傳染科周圍陰氣太重，種不了樹”的傳聞。
帶教老師和我講過，住院部原先是想給傳染大樓周圍種上樹的，只是被醫(yī)生和病人全力抵制了。
病人們覺得，樹蔭擋住陽光，樓里陰氣會重，兆頭不好，也不利于紫外線殺死病菌；醫(yī)生護士們則認為，整棟樓被隔絕在角落，終年不見天日，已經(jīng)很壓抑了，要是連窗外的陽光都不能灑進來，太影響上班的心情。
醫(yī)生和病人一致的態(tài)度，才讓院部放棄了植樹的計劃。結(jié)果在外人口中，就變成了傳染科陰氣太重。
只是當大家心里有疑惑的時候，也就有了傾向性，原本正常的事兒也被解讀得反常而已。
所以彭濤總是胡亂猜測。他開始暗戳戳地觀察醫(yī)生的舉動，腦子里像過電影一樣，回想病房里的各種防護措施：醫(yī)護人員頻繁的洗手消毒，保潔員一日三遍全副武裝地清潔擦拭，每個人身上彌漫著的消毒水氣味……
所有這些常規(guī)行為，通通被他想象成了對自己的歧視。
他不再相信那些年輕的醫(yī)生，不再相信那本薄薄的乙肝宣傳冊。
他更愿意去聽那些虛假的廣播，畢竟里面的“大師”，鄭重保證自己能治好乙肝，而且裝得和患者賊親熱。
在他長達10年的病程中，得到最多的是白眼和傷害。這也導致他對醫(yī)護人員的不信任。
我想帶他出來。
我開誠布公地和彭濤好好聊了聊乙肝，試著讓彭濤再次踏進他心目中的禁區(qū)。
我從乙肝的傳播途徑講起，再延伸到1988年由于上海甲肝爆發(fā)，導致人們對乙肝有了連帶的誤解和歧視，最后坦然地告訴他，乙肝至今為止還是世界上尚未攻克的難題，而不懼怕它最好的方法，就是熟悉它，面對它。
“你也吃了這么多的苦，被這個病折騰得夠嗆，咱們從今以后，有病治病，行不？”我坐在他的床邊，誠懇地對他說，幫他解開這10年來，沒人坐下來為他解答的疑惑。
最后，我剝了一個橘子，和他分著一起吃。
他看著我說：“上次有人這樣做，是十年前了?！?/p>
我買了一本日歷送他，在日歷的背面，我會寫一條他今天要做到的事：今天主動跟醫(yī)生護士問好；今天跟兒子一起出門。做到了就幫他打勾。
我和彭太太結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，接下來的日子合起伙來一點點撬動著彭濤。
第一條就是：“逼迫”他出門。
傳染病區(qū)里的人，最不愿意的事，應該就是出門了。
因為病癥的原因，他們中有些人樣子怪異，怕被人盯著看，更怕被人看到，他們是從傳染科的樓里出來的。
所以近在咫尺的籃球場總是空蕩蕩。
周末的傍晚，彭太太帶著孩子們來看彭濤。
我覺得時機正好，靠在門口用手扇了扇風，說：“今兒可真熱啊，你們要不要出去抱個西瓜回來吃？”
彭太太一聽，立刻推說自己不想動彈，麻利地掏出錢塞進彭濤手里，讓他去跑個腿兒。
兒子們聽見了，蹦下床準備穿鞋，彭濤卻頭也不抬地拒絕了提議。
兩個小朋友立馬一人一邊抱著彭濤撒嬌，不停地說著：“爸爸去嘛，爸爸你去嘛。。。。。?！?/p>
這次，兒子們的撒嬌失靈了。彭濤依舊沒松口，連身體都沒挪動一下。
小兒子一屁股坐在地上哭了起來，大兒子也低下頭，眼淚啪嗒啪嗒地掉。
兩個孩子一直在哭，彭濤只是死死地看著窗外，良久才說了一句，“我從傳染科大門走出去，哪個會賣東西給我喲！”
他和其他傳染病房的人內(nèi)心一樣：擔心走出病房就會受到傷害。有病友之前自己帶碗出去買飯，但因為有黃疸，被人看出是肝病病人，對方不賣給他。
彭濤也很害怕，他總覺得自己身上也貼滿了“傳染病”的標簽。所以，他把這個病房當成自己的保護傘，好像只要不邁出門，就不會被人防備，被人傷害。
我知道“別怕”這個詞說出來很蒼白，我指了指外面暗下來的天色，安慰彭濤：“晚上沒人看得清你是從哪個門走出來的，你沒有黃疸，也沒有腹水，一點‘辨識度’都沒有。買個西瓜又用不著體檢！一手交錢一手交貨就行了。”
彭太太也在一旁幫忙，“醫(yī)院這么大，又不是村里，連你是誰都不知道，還能知道你有什么病？”
見彭濤還是猶豫不決，我使出殺手锏“恐嚇”彭濤，“你不出門，下周就不讓兒子們來看你，不給你交住院費，到時候連手紙都沒得用！”
大兒子也在一旁表忠心：“爸爸，村里人說你我都會罵他的，在這里我也可以保護你！”
而他的小兒子突然止住了哭泣，從地上站起來，拿著一根癢癢撓跑到彭濤跟前，護著彭濤說：“爸爸，我保護你，誰也不可以欺負你，誰也不可以嫌你！”
孩子們的話像是戳醒了彭濤，他哆嗦了一下，定定地看著病房的門。
忽然，彭濤回過頭看我，對我說：“你要不要吃冰棍？我給你帶一根?！?/p>
我就這么看著，連拖鞋都沒顧上換的彭濤，被兩個雀躍的孩子拽出了病房。孩子們在彭濤身前跑著，拉著爸爸的手緊緊的，就像拽著一個不能放手的風箏。
彭濤嘴里叮囑著，“慢點，慢點”，腳步卻飛快，拖鞋聲啪沓啪沓忙不迭地打在地磚上，走廊里傳來一路說笑的聲音。
不知怎么的，那一刻，我竟然有點想哭。
那個“出走”的夜晚過后，彭濤的膽子越來越大了。
他發(fā)現(xiàn)自己出去并沒有什么人會關(guān)注自己。
那陣子，彭濤突然就閑不住了，他會在其他病房里來回溜達，還“忽悠”其他病友組團一起出去：
“我今兒看見外面的西瓜挺好的，就是一個太大了，買回來吃不完，咱們一起去買吧，讓他給我們切好，我們幾個分分?！?/p>
“今天對面超市洗潔精搞活動，買一瓶大的送一瓶小的，要不要跟我一起去看看？”
最離譜的一次我聽見他說：“街上有人吵架了，這會估計還沒吵完 ，我們?nèi)タ纯窗?！?/p>
起初，彭濤的邀請會被人拒絕，他會用一種“你沒去，你虧了”的表情自顧自地出去，再用一種登上月球表面的驕傲，帶著他買的東西回來。
時間一長，彭濤開始有組隊的小伙伴了，他們從外面帶來更多有趣的消息，連那些辨識度很高的黃疸病人和腹水病人，也蠢蠢欲動，在身體允許的情況下都想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“管他黃的綠的！”
這些蝸居在感染科大樓不輕易出門的病人，活動范圍不斷向外擴散，總有那么幾個喜歡在傍晚時分，扛著桌椅板凳占據(jù)空曠的籃球場，這當中絕對少不了彭濤。
一伙人圍坐在一起，吃西瓜下象棋，或打著撲克高聲說笑。
好幾次，我看見彭濤甩著牌咧著嘴笑，臉上糊滿了紙片，被夜風吹得撲簌簌飛舞。
關(guān)于自己的這10年，彭濤已經(jīng)有了答案?，F(xiàn)在，他正努力把自己的答案，告訴給更多人。
他會毫無避諱地調(diào)侃自己，用自己曾經(jīng)交過的智商稅，告誡那些聽虛假廣告的病友們。
每當這時，那個銅中毒的病人就會站出來挺他，用自己還沒有完全好轉(zhuǎn)的綠色現(xiàn)身說法，告訴其他人，“不要亂吃偏方！
彭濤的收音機里，現(xiàn)在放的是評書。好幾次，為了方便我這個評書迷一起聽，他大中午把收音機放在靠近護士站走廊的窗臺上。
他的擾民行為不僅沒有被其他病人投訴，漸漸地，旁邊病房的病友也弄來一只收音機，追起了評書。
那段時間，誰再聽乙肝陽轉(zhuǎn)陰的廣告，是要被其他病友嘲笑的。
護士們?nèi)耸忠还茏o手霜，查房的時候看哪個病人手太干燥了，就隨手給病人們擠一點抹上。
雖然病區(qū)里的醫(yī)生們，工作起來依然表情嚴肅，卻愿意在新病人入院時，將科室特殊的構(gòu)造，以及繁瑣的消毒過程細細地講解一遍，以打消病人的疑慮。還會勸病人多出去走走。我甚至聽見過同事把病人當跑腿兒，“五塊錢一包的糖，我給你十塊，回來咱倆一人一包。”
大樓中間的走廊依舊禁止病人行走，兩邊病房的門依然朝外反鎖，走廊上依舊無處不在的水龍頭和消毒液，臭氧機依舊早晚按時工作。
只是，之前這些在病人眼中將他們和正常世界隔絕開的東西，每一樣都成了為他們健康保駕護航的安心所在。
彭濤不再質(zhì)疑年輕醫(yī)生，而是夸他們年輕有為。當他第一次笑著對醫(yī)生說謝謝時，曾經(jīng)被他冷臉相待的醫(yī)生們都快感動哭了。
彭濤像一股暖流，把冷冰冰的科室解了凍。
轉(zhuǎn)眼時間到了9月15日，我實習期滿，可以出科了。
彭濤還沒有出院，不過這個曾經(jīng)只肯把自己關(guān)在病房里的男人，已經(jīng)學會了珍惜身邊的一切。
我向彭濤告別，和以往總是白吃白喝他的東西不同，我花了當時夠我兩頓午飯的錢，給他買了一塊蛋糕，衷心希望他能早日從二人間搬進四人間。
病房人越多，通常說明病情越穩(wěn)定。
后來，我又去到不同的科室實習，彭濤總能找到我。
有時他風輕云淡地告訴我，沒錢了，回去攢一段時間錢，再來治病。他信誓旦旦地說：“我一定會保重自己，陪老婆孩子五十年?！?/p>
有時他眉飛色舞地向我報喜，自己又學了一門手藝，賺了不少錢，可以繼續(xù)治療，醫(yī)生說他現(xiàn)在情況控制得很好。
那些異樣的眼光依然存在，但他已經(jīng)可以無視掉周圍人的誤解，安安心心地在家里住下來，陪陪家人，干點累不著的活，“像個正常人一樣。”
活得像個正常人。彭濤說他活一天就珍惜一天，好日子總會出現(xiàn)，他等著。
彭濤的話真的很靈驗。
3年后，第一例乙肝歧視案上了法庭。再過兩年，國家人事部也消滅了對乙肝攜帶者的限制，讓大家正常工作。
到了06年，我們每個人都在電視上看到了劉德華，他出任了乙肝防治宣傳大使，當眾宣布自己是乙肝病毒攜帶者。
從那以后的很多年，乙肝依然存在，但是人們已經(jīng)不再恐慌。不管是患病的人，還是那些患病者身邊的人。
彭濤曾經(jīng)的愿望已經(jīng)實現(xiàn)。
每個新年，我都會接到彭濤的電話，他總是用爽朗的笑聲告訴我，“嘿，是我啊，我還活著，活得好著呢！”
背景音里，很多人說著，笑著，慶祝著，招呼他快點過去。
我感到無比安心。因為那些聲音離得很近，就在他身邊。
彭濤得病十年，也迷茫了十年。嘻嘻很費解，回看他整個經(jīng)歷，彭濤對自己的病認識最清楚的時候，是一開始。
那時他只是一個“攜帶者”。
而往后的時間里，身邊人的反應和身邊被扯開的距離，都在不斷提醒他：你就是個病人，傳染病。
而這些聲音，可能本無惡意，卻讓彭濤從一個攜帶者變成了病患。
乙肝至今為止還是世界難題，除了攻克它，還要學會與它相處。
需要答案的不只是身處其中的患者，還有那些圍觀的人。
不要讓下一個答案，再等十年。
今天，《基本醫(yī)療衛(wèi)生與健康促進法》出臺，禁止任何人威脅醫(yī)護人員人身安全。
了解醫(yī)生的真實工作狀況，每個人的內(nèi)心，都需要多份理解，少點恐懼。
請尊重、記住這樣的醫(yī)生，是他們在救我們的命。
愿世界上不再有紅色的平安夜。
（文中部分人物系化名）
（）
