78歲的黨鎖鎖最近難得“奢侈”了一次——坐了飛機(jī)，住了50元錢一晚的旅店，下了館子，還點了土豆絲、炒餅和米飯。
過去19年，這樣的消費幾乎不會發(fā)生。
2001年8月，黨鎖鎖的兩個兒子相繼在一起槍擊案中喪命，嫌疑人盧天祥當(dāng)場逃逸。
案發(fā)兩年，案情遲遲沒有進(jìn)展，他獨自踏上了追兇之路。
每年，他有10個月都在路上，出門前，隨身帶上餅子、饅頭和一口用來煮面的鍋。白天舍不得買菜，就在市場撿一些剩下的菜葉子。到了晚上，便住五元一晚的床鋪，即便住宿費逐年上漲，變成七元十元，他一年的花費也只有幾千元。
今年8月，內(nèi)蒙古包頭市警方在抓嫖的過程中，識別出了黨鎖鎖尋覓已久的嫌疑人盧天祥，將其刑事拘留。
得知盧天祥被抓的那一夜，黨鎖鎖興奮得睡不著，他帶上助聽器，獨自出門，在縣城里走了一個多小時。一家人決定，到包頭去。
案發(fā)前黨鎖鎖一家人。新京報記者曾金秋 翻拍
包頭落網(wǎng)
19年過去，黨鎖鎖已經(jīng)習(xí)慣每晚躺在床上預(yù)演著盧天祥可能的結(jié)局。他通常晚上9點睡，半夜12點醒。時不時會夢到兒子，醒來雙頰都是淚。睡不著時，就在房間走來走去，起床挑水。
這間面積不到10平米的出租屋，位于山西省臨汾市鄉(xiāng)寧縣公安局附近。老伴去世后不久，黨鎖鎖就搬到了這里。屋子里最大的家具是一張小床，唯一換氣通道是廚房排氣窗。冬天冷，一開窗就灌風(fēng)，黨鎖鎖索性不開，任憑屋子里彌漫著發(fā)酵的氣味。家人買來的米面，他都整齊地堆放在廚房。不睡覺時，就將被子疊得整整齊齊，再把一個明黃色塑料袋放在上面，里面全是案件材料。
這是陸續(xù)積攢了十多年的材料，黨鎖鎖總帶在身上。有些材料沾上了醬汁、油漬，還有的發(fā)黃了、破損了，他都一一留著，用A4紙粘在背后搶救一下。
黨鎖鎖在公安局旁的出租屋。新京報記者 曾金秋攝
2020年8月30日晚，他照常躺在床上琢磨著追兇這件事，想著盧天祥或許已經(jīng)死了。
鄉(xiāng)寧縣公安局長突然打來電話，“盧天祥抓到了，在內(nèi)蒙古包頭?！?/p>
“這太好了，心里一塊石頭總算落地了。”他這樣說著，但還是失眠了。于是穿好衣服，戴上助聽器，出門轉(zhuǎn)了一個多小時。
第二天，家人從鄉(xiāng)里的派出所拿到了嫌疑人照片。照片上的人右眼烏青，頭發(fā)也有些白了，看起來微胖。這和黨鎖鎖記憶中的盧天祥大不一樣，他費了點勁才認(rèn)出來。
后來他得知，不久前，包頭市公安局東風(fēng)派出所民警破獲了一起賣淫嫖娼案件，在審訊時識別出來了盧天祥。
11月13日，該派出所民警告訴新京報記者，2020年8月下旬，他們發(fā)現(xiàn)一個微信昵稱為“親圪蛋”的人。此人性別顯示為女，但本人是一位叫“董杰”的男性，還付過嫖資。
在“董杰”被電話傳喚時，他經(jīng)常掛斷，甚至是關(guān)機(jī)。民警感到蹊蹺，追查到了“董杰”經(jīng)?；顒拥膮^(qū)域。
警方說，“董杰”看到身著制服的警察，立即跑進(jìn)附近小樹林。為躲避抓捕，他還用木棒擊中了民警薛磊的頭，咬了輔警趙宏的手臂。一番糾纏后，兩位警察合力將他制服。
審訊持續(xù)了40多個小時。起初，他跟民警承認(rèn)，自己“確實嫖娼了，接受處罰?！彼苑Q是保定長大的孤兒，從小跟人學(xué)手藝，還能說一口保定話。但照相存檔時，他“一會兒皺眉，一會兒做別的小動作，總是不配合?！?/p>
經(jīng)過技術(shù)比對，警方發(fā)現(xiàn)，“董杰”是公安部于2010年12月16日通緝的B級通緝犯盧天祥。通緝令上描述，盧天祥身高在1.76米左右，留長發(fā)、八字胡、長方臉。
包頭民警查看了盧天祥在包頭的住所，除了床鋪，就是瓦工工具以及一輛電動車，墻角堆滿了白酒瓶子。
警方稱，盧天祥每月靠做瓦工，能掙到3000元到4000元，住著一間20到30平米的小房子，月租100元左右?！八綍r很少跟人打交道，周圍的人都不知道他什么時候搬過來的。”
禍起礦權(quán)糾紛
盧天祥向包頭警方供述，2001年，他在臨汾承包了一個鐵礦，因為開采問題與自家親戚發(fā)生糾紛，被拘留15日，因此懷恨在心，出來后，他與親戚再次發(fā)生矛盾，便用霰彈槍將正在采礦的親戚槍殺。
“我當(dāng)時喝了些酒，太沖動，現(xiàn)在很后悔，我很想見見自己的孩子，19年沒見了，我逃跑時老大才11歲……”盧天祥告訴警方。
據(jù)黨鎖鎖回憶，盧天祥幼年喪母，被當(dāng)鄉(xiāng)村老師的父親一手拉扯大。那時，黨鎖鎖是生產(chǎn)隊長，看他家貧困，讓妻子給盧家兄弟幾個縫過衣服，做過鞋。
“他只要一喝醉了，就來我們家聊天。”黨鎖鎖說，當(dāng)年盧天祥和他關(guān)系不錯。
1980年秋天，黨鎖鎖得知自己的責(zé)任田有發(fā)掘鐵礦的可能，便與人協(xié)議開采。但是前十年都沒挖出成批量的礦石，他不想耽誤兒子，讓他們?nèi)テ渌旱V做工。1999年12月，挖掘突然取得進(jìn)展，黨鎖鎖也獲得了生產(chǎn)許可，到年底挖出了500多噸鐵礦石。
黨鎖鎖回憶，當(dāng)時盧天祥與襄汾縣兩位礦主合伙，在他的鐵礦坑附近也開采了一處礦坑，與他有競爭關(guān)系?！拔乙恢庇X得他是被人利用了?！?/p>
黨鎖鎖一家重返案發(fā)現(xiàn)場。新京報記者 曾金秋攝
十幾年過去了，去往黨鎖鎖老家瓦子坪村仍要經(jīng)過一段盤山公路。這里的山都是層疊著的頁巖，經(jīng)歷數(shù)十年大規(guī)模開采，銀白的礦坑被越刨越大，還斑駁著紫紅色。行走在路上，鐵礦和鋁礦俯拾皆是。
近十年來，受制于環(huán)保政策，國內(nèi)煤鐵多采用進(jìn)口，山西煤鐵價格大幅下跌。但在19年前，瓦子坪村每天有來來往往的卡車運送鐵礦石，把路面軋得到處是坑。
2001年夏天，盧天祥向縣政府舉報黨鎖鎖私開礦井，破壞耕地。
經(jīng)過調(diào)查，當(dāng)年6月，雙鶴鄉(xiāng)政府出具的情況匯報提到，黨鎖鎖家的井口和礦場共占用耕地不足0.1畝，未影響村民的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
調(diào)查結(jié)束后，鄉(xiāng)政府為整治非法開采，把盧天祥礦上的開采設(shè)備砸壞，并封堵了礦口。
礦口被封之后，盧天祥威脅了黨鎖鎖。幾個月內(nèi)，黨鎖鎖的兩個兒子就遇害了。
“當(dāng)時我因為村里要交1500塊錢廟會款，在村外賣礦，他才沒碰到我?！秉h鎖鎖說。
一位村民記得，2001年8月2日上午10點左右，突然有人從山坡上跑下來說，盧天祥拿著槍，擊中黨春堂的頭部，然后又拿著槍去找黨國堂。
這位村民見狀趕緊前去查看黨國堂，等到了地方，發(fā)現(xiàn)他的胸口已經(jīng)被打了一槍。當(dāng)時，他正和自家的工人坐在一起茶歇。槍的子彈是鋼珠做的，散射出來，還把工人的胳膊打傷。
黨國堂的妻子當(dāng)時在附近干活，她看到小叔子滿臉是血，一邊捂著頭往地上蹭，一邊疼得直叫。她簡單給小叔子包扎了一下，又跑去查看丈夫的情況。
“我現(xiàn)在已經(jīng)記不清是打了左胸還是右胸。”黨國堂妻子說。
隨后，黨春堂和黨國堂分別被三輪車?yán)娇h醫(yī)院和鄉(xiāng)衛(wèi)生所救治。黨國堂當(dāng)場去世，黨春堂在醫(yī)院掙扎一夜后也去世了。
“當(dāng)時我也不知道他們死沒死，因為現(xiàn)場干活的人很多，我開完槍就跑了，后來從懸賞通緝的新聞里看到了我的照片，我才知道我開槍殺死人了?！北R天祥告訴警方。
事發(fā)之后，盧天祥和哥哥盧紅祥便逃走了。
據(jù)鄉(xiāng)寧縣法院判決書稱，2001年8月2日，盧天祥殺人案發(fā)后，同年8月10日，公安機(jī)關(guān)以涉嫌非法持有槍支、彈藥罪對盧紅祥立案偵查，盧紅祥得知后潛逃。
據(jù)判決書，在此前，盧紅祥曾從盧天祥手里借來一支雙管獵槍和子彈，狩獵時路過某村民的礦石窩，攜槍收取礦管費。
但至今，槍的來源依然懸而未決。2020年11月16日，黨鎖鎖的孫子黨文試圖在電話里向鄉(xiāng)寧縣公安局詢問槍支來源以及案件的進(jìn)展問題，被告知案件正在辦理，不便回應(yīng)。
19年追兇路
“大孩子直到死都不知道自己是被誰下手的，我一定要為他討個公道?！边@是黨鎖鎖最初的想法。
事發(fā)不久的那個春節(jié)，他聽說盧天祥回來看望父親，于是帶著家人守在距離盧家兩百米處的一個小土堆旁，那時天在下雪，凍得人直跺腳，他們帶著一床棉被守了兩三個月。但沒等到盧天祥。
事發(fā)兩年后，眼見案情沒有進(jìn)展，黨鎖鎖開始到外地奔走。
起初，他帶著老伴一起，想著有個照應(yīng)。但老伴身體差，隔三差五要住院。他別無選擇，只能獨自上路，一走就是大半年。走之前，他給老伴砍夠幾個月的柴火，把能干的家務(wù)都干了。
臨汾、太原、延安、北京，他拿著盧天祥的照片滿街打聽?？慈松暇W(wǎng)發(fā)帖，他不會，便托人幫忙，一次給200元，總共發(fā)出去2000多元。
2003年10月，黨鎖鎖聽說，盧天祥駕駛雙橋油罐車在陜西省富縣出行。他追到富縣附近的高速路服務(wù)區(qū)，拿著盧天祥照片，只要看到歇腳的大車司機(jī)就上前問。一天下來，什么也沒問到。
當(dāng)時，永和關(guān)連著下了兩三天雨，黃河的輪渡也不走了，他找了個旅店住下，一住就是20多天。偶然結(jié)識的老教師勸說他，“你都60多歲了，太危險了?！?/p>
還有一次，有人告訴他，在大連看到了盧天祥。那時，黨鎖鎖的身體漸差。他只好找來一位親戚，給了2500元錢，請求對方幫他去看一看。但依舊沒有下落。
孫輩都曾請求他不要再干危險的事，但攔不住他?！耙荒?2個月，他有10個月都在外面跑。”孫子黨文回憶。
黨鎖鎖在出租屋。新京報記者 曾金秋攝
在北京，他曾在橋洞睡了一夜。在臨汾市區(qū)，因為沒鋪蓋，在地上躺了一夜。
在一輛公交車上，他被小偷剪破衣服口袋，偷走最后的400多元錢。最后只能硬著頭皮向一位女士求助，得到了1元公交車錢。
還有一次，他在火車上被要求補(bǔ)票，身上的錢不夠，只好講述了自己的遭遇，請求支援。同車廂的人幫他湊齊了車票錢。列車長最后表示，可以免費把他送到目的地。
更經(jīng)常發(fā)生的是，他為了省下1元公交車費，寧愿“腿兒”著走。
“什么都不顧了，為了兒子我可以付出一切代價?！秉h鎖鎖說。
但路上的事，他很少與家人傾訴。孫女黨梅記得，他們只是從姑姑口中得知，爺爺有次在路上摔倒了，滿臉是血，牙齒也掉了。
“我們聽著這些覺得挺可憐，但爺爺已經(jīng)麻木了，他吃過的苦比這個大多了。”孫子說。
漸漸地，黨鎖鎖也開始變得固執(zhí)。從前，他遇事喜歡聽從妻子的意見，但在為兒子報仇的事上，他誰也不聽。“爺爺老實安分，但這事攔不住。”黨梅說。
更多時候，社會上的善意支撐著他。
鄉(xiāng)寧一家面館的老板得知了他的遭遇，主動免掉他的飯錢。一些與他遭遇相似的人為他出謀劃策。
2007年，黨鎖鎖在臨汾市醫(yī)院看病，無意遇到了盧紅祥的妻子，他立即向鄉(xiāng)寧縣公安局反映。隨后，潛逃7年的盧紅祥在成都市武侯區(qū)被抓捕歸案。
2008年1月23日，鄉(xiāng)寧縣法院做出判決，被告人盧紅祥犯非法持有槍支、彈藥罪，判處管制兩年。2010年12月16日，公安部對盧天祥發(fā)布了B級通緝令。
家庭巨變
“如果不是我當(dāng)時想著讓家人過好一點，去開那個礦，就沒有這事。錢沒掙好，把兩個娃害了?！碧幵?8歲的年紀(jì)，黨鎖鎖得出結(jié)論，“錢不是個好東西?！?/p>
出事那年，他剛過59歲，遇到改善家庭狀況的契機(jī)。在這之前，黨家人的日子一直不太好過。
16歲時，黨鎖鎖考入大同鐵路技工學(xué)校。畢業(yè)后，他被安排在鐵路大同車輛段，一度成為了工人。作為少見的農(nóng)村獨生子，他放不下年邁的父親，選擇回到老家務(wù)農(nóng)。
農(nóng)村日子很難過，離不開壯年勞力。黨鎖鎖記得，他的兩個兒子在小學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)，15歲左右就去了礦上打工。早年，大高個子的黨國堂在一次煤礦事故中被石頭砸斷腿，成了殘疾人。擔(dān)子被壓在了黨春堂的肩上，他能出力氣，干活也不埋怨。
他記得，1990年，妻子患上了甲狀腺腫瘤。她一病，兄弟倆就用平板車把她拉上，步行七八公里，到鄉(xiāng)里的衛(wèi)生所。在醫(yī)院，兄弟倆沒日沒夜地陪護(hù)。
兩個兒子成家后，承包了絕大部分農(nóng)活，還在礦上打工補(bǔ)貼家里。黨鎖鎖的任務(wù)就是放牛和照顧妻子。
“養(yǎng)兒防老，我這兩個兒子還可以?！秉h鎖鎖說。
但隨著兩個壯年的逝去，黨鎖鎖家一夜發(fā)生巨變?！澳嵌螘r間，沒有一個人不是壓抑的。只要有一個人哭，全家都開始哭。外面都是同情我們的，但我們也不想被同情，所以就不出門?！秉h梅說。
她是家里第一個孫女，出事時在上初中，選擇了輟學(xué)。
“我覺得我當(dāng)時肯定是抑郁了，親戚看了，覺得不行，說我必須換個環(huán)境?！秉h梅去了一家餐飲店當(dāng)服務(wù)員，不久又去了侯馬市一家美容院學(xué)習(xí)美容美發(fā)。她記得，爺爺有一次專程來看她，帶了三百元錢，執(zhí)意要她收下。
孫子黨文至今有些埋怨?fàn)敔?，沒有做主讓姐姐繼續(xù)讀書。但他也理解，爺爺當(dāng)時什么也想不了。
出事后，黨鎖鎖賣掉了家里最后一批礦，想著留著也沒人干活，便將礦坑轉(zhuǎn)讓出去了。這讓家里的境況雪上加霜。
在農(nóng)村，砍柴、挑水、收麥子都需要男人?！昂⒆右残?，但我顧不過來了，都自己想辦法吧。”黨鎖鎖說。
當(dāng)時，黨鎖鎖告訴兒媳們，要是愿意改嫁就改嫁，不愿改嫁就弄個組合家庭維持生活。后來，她們各自找了新的丈夫，但還是住在黨家的窯洞里，方便照顧家人。
黨鎖鎖家在農(nóng)村的窯洞。新京報記者 曾金秋攝
為了安撫黨鎖鎖，鄉(xiāng)寧縣政法委每月都會資助他2000元，公安局資助500元。雙鶴鄉(xiāng)政府給了他10萬元司法救濟(jì)款，他把錢分給了孫子女，讓他們成家時候再用。
但19年過去了，兩個兒子遇害這件事沒有一刻從他的心頭消失。兩三年前，他感覺追兇的任務(wù)越來越緊迫，獨自搬到了縣公安局附近。他還安排孫子黨文給父親伸冤，此前，他從不讓孫子參與。
11月11日，在得知盧天祥被捕后，黨鎖鎖做好錦旗，帶著女兒到了包頭。他用唇齒不清的鄉(xiāng)音感謝了對方，還說“來了就找山西老黨”。
黨鎖鎖父女在包頭市公安局東風(fēng)派出所。新京報記者 曾金秋攝
包頭警察擔(dān)心他們找不到合適住處，就近把他們安頓到轄區(qū)內(nèi)的一家旅社，一晚上的住宿費是50元，沒有獨立衛(wèi)生間。但這是追兇19年來，黨鎖鎖住過最好的地方。
白天，為了省點錢花，父女倆哪兒也不逛。去派出所要打車，黨鎖鎖搶著付了錢，然后小心地存好車票，盡管沒人給他報銷。從派出所回來時，就剩下他和女兒。兩人還是走回了旅社。
最后，這一趟旅程花了2000多元錢，在以往，這幾乎是黨鎖鎖在外生活半年的費用。
離開包頭時，女兒給父親買了機(jī)票，這是他19年來第二次坐飛機(jī)。在飛機(jī)上，他又開始預(yù)演盧天祥可能的結(jié)局——他第一次覺得可以把心里的那塊石頭放下了。
新京報記者 曾金秋
（黨文、黨梅均為化名）
