&

運(yùn)河岸邊，享受春天的男人

驚蟄前，北京下了一場(chǎng)雨，解凍不久的地面散發(fā)出春天泥土的氣息……綠色與生機(jī)再次回歸

本文首發(fā)于南方人物周刊2020年第8期
圖、文 | 本刊記者姜曉明
編輯 | 方迎忠鄭潔
全文約1095，細(xì)讀大約需要3分鐘

驚蟄前，北京下了一場(chǎng)雨，解凍不久的地面散發(fā)出春天泥土的氣息。

在小區(qū)的鵝卵石甬道上，一條蝴蝶幼蟲在遲緩地蠕動(dòng)，它尚未適應(yīng)初春的寒意。一只叫路易的貴賓犬貼著它嗅了嗅，然后膽怯地哼叫了兩聲。遠(yuǎn)處，主人在喚它，透過口罩發(fā)出的召喚有些含混不清。

枯黃的草坪上泛著星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠，一只喜鵲正在桑樹下專注地翻找枯枝。路易飛速地穿過草坪，四只爪子上套著白色小皮鞋。喜鵲撲棱棱飛起，嘴里銜著一根細(xì)長(zhǎng)的枯枝，沖向半空，又趔趄著落在馬路對(duì)面的一棵白楊樹上，它那搭建了一半的巢就坐落在最高的樹杈上。白楊枝上的褐色芽孢已開始鼓脹、變黏。

初開的迎春花點(diǎn)綴在放射狀的枝條上，一簇簇二月蘭分布在花池的各個(gè)角落。

綠色與生機(jī)再次回歸。

一周后，小區(qū)幼兒園門前的那株玉蘭花開了，仿佛枝形燭臺(tái)上的燭火，一朵朵白得炫目。每年這個(gè)時(shí)候總有孩子和家長(zhǎng)從樹下經(jīng)過，今年幼兒園靜悄悄的。也許等不了太久，就會(huì)重新喧鬧起來。

天一天比一天亮得早。正午的太陽(yáng)更高了，影子變短了。

土地變得松軟而溫暖，蚯蚓在地下醒來，將一團(tuán)團(tuán)黑色糞丸排出地面。櫻花和連翹相繼開了，隨后是桃花和丁香。

春分后，公園的停車場(chǎng)停滿了車，很遠(yuǎn)就能聽到孩子們嬉鬧時(shí)發(fā)出的尖叫聲。

櫻花樹下，有人支起了帳篷，有人拴上了吊床，有人在練瑜伽。

一個(gè)蹣跚走路的孩子，一次次扯下奶奶給她戴的口罩。兩個(gè)小男孩兒伸著胳膊在垂柳下蹦著高，他們?cè)趬蝻L(fēng)中飄擺的柳枝。一個(gè)短發(fā)姑娘抱著一只灰貓坐在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，長(zhǎng)椅下的陰影里，青苔在秘密生長(zhǎng)。

一條尚未通車的馬路變成了游樂園?？諘绲陌赜吐藩q如一個(gè)巨大的舞臺(tái)。

一個(gè)小伙子在跳繩，繩哨聲嗚嗚作響，一對(duì)還穿著冬裝的老夫婦停下腳步：“有20了嗎？” “21了！”

幾個(gè)孩子和大人在玩扔沙包游戲，不時(shí)發(fā)出歡快的笑聲，地上一只挎包里傳出音樂——許巍的《世外桃源》。

湛藍(lán)的天空上，五顏六色的風(fēng)箏在飛舞。