隨著中古時代降臨，基督教文化成為歐陸的絕對主流，但古典神話與各種英雄傳說卻并沒有因此失傳。相反，這些古代英雄的故事還在以各種形式流傳，并為新時代的騎士貴族所熟知。
后人通過各類中世紀版本的希臘神話手抄本與版畫，足以明白古典文明并沒有在所謂的黑暗年代失傳。甚至與新崛起的騎士傳奇、羅曼文學水乳交融，合并為更符合時代特色的精神圖騰。
比如在法語文獻《回到凱撒的古代史》中，就保存了大量的古典故事。此書的作戰(zhàn)將上帝創(chuàng)世和古希臘傳說結，并記錄了伊阿宋盜取金羊毛、俄狄浦斯王殺父娶母、底比斯王族遭詛咒等經典故事。當時的貴族也非常喜歡將古人功業(yè)與自身勇武聯(lián)系起來，甚至經常用來借古喻今。當然，這些神話中所包含的人性弱點，也被賦予了宗教意味，告誡人們不要因墮落而受到的懲戒?？v觀整個中世紀時期的文化，這樣的巧妙地嫁接成果也不在少數。
上面的這頁手抄本，描繪了史詩《伊利亞特》中的海倫與帕里斯私奔。在他們抵達母邦特洛伊城后，正拜見年邁的父王普利阿莫斯。值得注意的是，由于普利阿莫斯象征著東方文明，所以作者為他身邊的侍從都配備了彎刀、弓箭和突厥式氈帽。背景建筑物也包括穆斯林風格的圓形穹頂。等于是以最直觀的手段，描述了相關人物的地理屬性。
然而，這場有辱國格的私奔也給東方大城帶來兵災。于是在手抄本的下一頁中，就重點刻畫了希臘聯(lián)軍的千帆競渡。但在考古學尚未誕生的年代，作者只能以東征的十字軍戰(zhàn)士和意大利武裝商船為原型，表現邁錫尼文明的滿腔怒火。至于對面的東方海岸形象，則來自于盤踞圣地的穆斯林世界。
基于同樣的背景，作者也將中世紀的馬背戰(zhàn)爭“移植”到特洛伊城下。雖然后世的考古學證明，騎術在特洛伊戰(zhàn)爭時代才剛剛出現，且主要用于偵查和傳令。但中古時期的創(chuàng)作者們，對于馬拉戰(zhàn)車的時代沒有什么概念。再考慮到此類讀物的受眾，主要是日常忙于比武訓練的騎士，這種烏龍式安排也就顯得情有可原。
關于特洛伊王子赫克托耳擊殺帕特洛克羅斯經典，自然不能為中世紀的創(chuàng)作者所忽略。但兩人的鎧甲都變成14-15世紀的流行款式，步戰(zhàn)決斗也變成了馬背廝殺。這同樣是符合成書階段的時代風貌。
在諾曼底騎士庫爾西撰寫的《古代編年史》中，也充滿了類似的嫁接場面。這幅插畫，描繪的是底比斯女戰(zhàn)士安提俄珀正在和提修斯、赫拉克里斯比武。在這場經典對決中，英雄們奪去了他的金腰帶，并俘獲了女王的兩個姐妹。原本應該出現的步行角力，就作者替換為當時流行的騎槍比武。
公元12世紀的法語《古代歷史》，也有關于赫克托和阿基里斯的雙雄隕落故事。作者對場景的布局，也完全符合今人熟悉的四格漫畫。左上第一格是阿基里斯將赫克托斬落馬下，并羞辱他的尸體。第二格的是阿基里斯對同為英雄的赫克托惺惺相惜，跑去參加后者的葬禮，并且對死者的妹妹波利希娜一見鐘情，第三幕是阿基里斯拜見特洛伊公主波利希娜，希望致力于雙方的議和。最后一幕則是身披鎖甲的帕里斯王子，一箭射中阿基里斯的跟腱，從而終結了這位超級英雄的性命。
在歷經一系列傳奇廝殺后，特洛伊城也迎來了自己的終極宿命。上面這幅15世紀的那不勒斯王室壁畫，就表現了希臘伏兵乘坐巨型木馬潛入，并在城墻內大開殺戒。
隨著特洛伊戰(zhàn)爭的結束，奧德修斯開始帶著自己的部下返回希臘。從而開啟了另一部史詩《奧德賽》中的奇幻漂流。上圖就是船隊準備登陸克里特島的情景，里面的島嶼居民都有顯著的拜占庭文化風貌。
當然，并不是所有的特洛伊王族都慘遭迫害。比如這本15世紀的《埃涅阿德》里，埃涅阿斯就在母親阿芙洛狄特的協(xié)助下，背著年邁的父親逃離火海。他們將去新世界建立功勛，并為特洛伊保留碩果僅存的血脈。
隨后，詩人維吉爾為了論證羅馬人的天命所歸，便按照荷馬風格書寫了建國史詩《埃涅阿德》。上圖就是埃涅阿斯擊敗意大利原住民領袖圖爾努斯，基本上是對阿基里斯殺死赫克托耳的復制。
出于同的思路，12世紀的英格蘭作家喬福里，也將英格蘭諸王和古代神話牽線搭橋。按照他的《不列顛諸王傳》，埃涅阿斯的曾孫布魯圖斯因為弒父遭到流放。最后在臣民狄安娜的指導下，來到了只有巨人居住的大島，并按照自己的名字將這里命名為不列顛。甚至暗示都城倫敦就建立在這座新特洛伊的廢墟之上。
此外，亞歷山大遠征的故事也在中世紀廣為流傳。尤其在拜占庭帝國統(tǒng)治的東南歐洲，大量古代文學傳統(tǒng)得以完整保存。還一直有人為古代的詩歌、劇本和哲學著作做新的批注。即使在1204年的十字軍攻破君士坦丁堡后，分散各地的希臘小朝廷也依舊重視文教，分頭收集珍貴的文獻抄本。
14世紀的特拉布宗皇帝阿里克修斯-美迦斯-科穆寧，就制作了一本繪有精美插圖的《亞歷山大傳奇》，作為自己鐘愛的私人藏書。在1461年的帝國淪陷后，這部藏書又落入奧斯曼蘇丹穆罕默德二世手中。隨即被寫上了土耳其文批注，方便綠羅皇帝能夠理解希臘羅馬世界的古英雄傳奇。
亞歷山大開啟戰(zhàn)爭前的動員活動。馬其頓人隨即就殺入希臘北部，接受當地城邦的供賦和禮品：
隨后，馬其頓軍隊又南下攻打雅典城。但這在歷史上沒有真的發(fā)生，可能是作者將亞歷山大大帝與父親君菲利普二世的經歷有所混淆：
在著名的伊蘇斯之戰(zhàn)前，亞歷山大正在對士兵發(fā)表動員演講。這番激動人心的鼓舞，讓馬其頓人以少勝多，完爆截斷自己退路的波斯大軍：
伊蘇斯戰(zhàn)役結束后，馬其頓騎兵開始追擊逃跑的大流士三世。亞歷山大也抓住了波斯大王的妻子和母親，并善待了這些高貴俘虜：
亞歷山大正在審問波斯俘虜：
進入波斯波利斯后，亞歷山大寬恕了其他波斯王族，并在聽取他們的書信：
為了獲得波斯貴族支持，實現自己融合波斯與希臘的想法，亞歷山大大帝將波斯貴族、大流士三世的兄弟奧薩特雷斯收入麾下：
馬其頓軍隊進入猶太故地。對方向大帝獻上了金銀，亞歷山大也入鄉(xiāng)隨俗的向耶和華獻祭：
為追擊大流士而深入了中亞的亞歷山大與伙伴騎兵：
亞歷山大進軍索格狄亞那，與當地酋長的女兒羅克珊娜結婚。但整個婚宴的飲食屬于拜占庭風格：
亞歷山大接見投誠的斯基泰首領。后者戴著氈帽，反映了當時希臘人心目中的突厥牧民形象：
庫什女王坎達克十分仰慕亞歷山大的功績，于是派畫師去繪制大帝的長相：
亞歷山大正對于自己的肖像非常滿意：
結束遠征后，病榻上的亞歷山大即將不久于人世。身邊的繼業(yè)者正對帝國的龐大遺產虎視眈眈：
最終，這本充滿中世紀氛圍的《亞歷山大傳奇》，將被名叫康斯坦丁諾斯-馬洛圖索斯的威尼斯商人收購。他稍后就將原書捐贈給剛剛光復的希臘王國。這份重要的手稿得以早早的進入全世界視野，并成為古典文化源遠流長的重要證明。
至于那些至今都相信歐洲文明有不可彌合斷層的人，只能說是眼界太低而心胸又過于狹窄。
