P-Orridge
上世紀(jì)七十年代，萌芽時(shí)的“工業(yè)音樂”（Industrial Music）帶著有毒植物獨(dú)有的特征和腥味。英國(guó)“悸動(dòng)的軟骨”（Throbbing Gristle）被公認(rèn)為“工業(yè)音樂”的鼻祖，其前身是一支先鋒表演團(tuán)體COUM Transmissions，核心成員是Genesis P-Orridge和Cosey Fanni Tutti。他們的舞臺(tái)風(fēng)格離經(jīng)叛道，大量使用令人不安的圖像，在臺(tái)上蓄意挑釁觀眾的極限，不懼與警察起沖突。他們用怪誕扭曲的電子樂采樣和機(jī)械重復(fù)的節(jié)奏做背景樂，配以演員們的呢喃口語和狂熱吟誦，在時(shí)風(fēng)中怪異地成功了。
二十年后，像這樣的地下先鋒藝術(shù)沖入主流視野。世界上最紅的搖滾明星之一是瑪麗蓮·曼森（Marilyn Manson），他承其衣缽，并在Antichrist Superstar巡演中公開向他們致敬。
1989年，P-Orridge把他們的藝術(shù)理念總結(jié)為：“我們與社會(huì)俗常為敵，與手握權(quán)柄者為敵，與偽君子和謊言為敵，與大眾媒體為敵?！彼麄兿衿渌钴S于這個(gè)年代的歐洲藝術(shù)家一樣，看見衰退和貧困，裝腔作勢(shì)與漠不關(guān)心，決定以自己為鐵錘，打破籠罩社會(huì)的玫瑰色罩穹頂。
英國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月14日，P-Orridge因白血病去世，享年70歲。
他晚年的照片雌雄莫辨，自己則早就希望被當(dāng)作性別不明的人，以s/he為稱。1990年代移居美國(guó)，與Jacqueline Breyer結(jié)婚后，二人開始了一項(xiàng)長(zhǎng)期計(jì)劃——把自己整成對(duì)方的樣子，二人合二為一，穿一樣的衣服，成為第三個(gè)人。這項(xiàng)計(jì)劃隨著2007年Jacqueline去世而告終。
P-Orridge一直用時(shí)人難以理解的方式走在時(shí)代的前面。到了今天，性別的界限不再像從前那樣森嚴(yán)，以跨性別者為題材的美劇《姿態(tài)》（Pose）在主流舞臺(tái)大放光彩。當(dāng)年罕見的自建廠牌，自己動(dòng)手制作和發(fā)布音樂的創(chuàng)舉，也在今天廣泛實(shí)現(xiàn)。在約翰·列儂和小野洋子的實(shí)驗(yàn)性作品，德國(guó)七零年代崛起的“泡菜搖滾”，地下絲絨和婁·里德著名的《Metal Machine Music》中，都能聽見“軟骨”的回響。
1976，“悸動(dòng)的軟骨”為了發(fā)行自己的作品成立“工業(yè)唱片”（Industrial Records）廠牌。1977年，他們正式發(fā)行首專《The Second Annual Report》，拉開搖滾史上極端風(fēng)格的序幕。
“工業(yè)音樂”的發(fā)明者并不是他們。早在十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初，工業(yè)音樂的理論和實(shí)踐就已經(jīng)出現(xiàn)。1913年，意大利未來主義藝術(shù)家Luigi Russolo發(fā)表了一封信《L‘a(chǎn)rte dei Rumori》（噪音的藝術(shù)），宣稱：“樂團(tuán)擁有的樂器種類有限，必須通過特殊機(jī)制獲得無限種類的噪音音色，并取而代之?！?/p>
工業(yè)革命往人類的耳朵里灌入全然陌生的聲音，它不安，又令人興奮。
到了二十世紀(jì)六十年代，合成器和先鋒實(shí)驗(yàn)派的活躍為創(chuàng)造“工業(yè)的聲音”提供了更豐富的工具和土壤。另一方面，工業(yè)化顛覆了人類的舊生活，工廠的堅(jiān)冷外觀和車間永不停息的嘈雜被生活吸入腹中。革命已經(jīng)完成，大局已定，但人們還未被完全改造成“八小時(shí)上班制動(dòng)物”。精神和肉體受到壓抑，卻不自覺對(duì)工業(yè)的聲音產(chǎn)生復(fù)雜感情。
工業(yè)音樂的產(chǎn)生幾乎是必然的，不是“悸動(dòng)的軟骨”，也會(huì)有別的團(tuán)體開領(lǐng)風(fēng)潮。音樂從來不是“悸動(dòng)的軟骨”最主要的追求和建樹，他們最重要的身份始終是舞臺(tái)藝術(shù)家，新藝術(shù)的實(shí)踐者。但他們的音樂獲得了比地下演出廣泛得多的傳播，人類情感光澤黯淡的機(jī)器聲音作為“反音樂”在當(dāng)時(shí)顯得先鋒無比。如今，最銳利的部分已經(jīng)隨著這批先行者的離場(chǎng)而鈍化，其形骨卻保留了下來，融入電子音樂的彩色霓虹潮，形成席卷全球的景觀。
“悸動(dòng)的軟骨”在上世紀(jì)七十年代末發(fā)布過一張正常到不像他們的專輯——《20 Jazz Funk Greats》，封面是四位衣著普通的樂隊(duì)成員站在黃花盛開的草地，背后是英國(guó)自殺率最高的懸崖。如果覺得很難接受他們的其它作品，可以從這張開始聽。它接近如今聽?wèi)T了的電子舞曲，當(dāng)年的觀眾也毫不費(fèi)力地接受了，還將它推至英國(guó)indie音樂排行榜第六的位置。
1982年，P-Orridge和Peter Christopherson成立了一個(gè)影像與音樂團(tuán)體Psychic TV，首?！禙orce the Hand of Chance》像是“軟骨”去掉恐怖成分，加入悅耳旋律后的優(yōu)美版本，令人不安的壓抑感被民謠搖滾的清風(fēng)蕩滌。除了P-Orridge，這個(gè)團(tuán)體的成員一直在變更。自1986年起，他們每月在一個(gè)國(guó)家發(fā)一張現(xiàn)場(chǎng)專輯，最終在18個(gè)月內(nèi)發(fā)行了14張專輯，打破一個(gè)吉尼斯紀(jì)錄。
P-Orridge的履歷中，神秘主義愛好者和早年的公社生活經(jīng)歷是織成性格的重要組成。他年輕時(shí)長(zhǎng)得很美，和格瓦拉神似，但更細(xì)膩精致，卷發(fā)藍(lán)眼，富有魅力。八十年代P-Orridge著手的另一個(gè)項(xiàng)目是準(zhǔn)宗教團(tuán)體Thee Temple ov Psychick Youth（簡(jiǎn)稱TOPY），網(wǎng)羅了各路藝術(shù)家和魔法師，共同研習(xí)神秘和魔法的世界。
P-Orridge也是“有爭(zhēng)議的藝術(shù)家俱樂部”中的一員。他曾經(jīng)的拍檔Cosey Fanni Tutti在回憶錄中指責(zé)他精神和身體上雙重虐待他人，剽竊他人藝術(shù)成果，謀殺未遂……但由于他的巨大貢獻(xiàn)和前瞻性，人們下意識(shí)地原諒了他的過錯(cuò)，在他死后以對(duì)待天才的方式紀(jì)念他。（阿水）
(責(zé)編：漠er凡)
娛樂公眾號(hào)
更多娛樂八卦、明星獨(dú)家視頻、音頻，粉絲福利掃描二維碼關(guān)注（sinaentertainment）
