在非洲大地，在中東戰(zhàn)區(qū)，他一次次潸然淚下，面對(duì)夕陽(yáng)，面對(duì)這片廣袤的異鄉(xiāng)的土地。一種軍人的神圣的使命感油然而生。
作者：陳華
2005年的4月15日，來(lái)自中國(guó)的少校軍官尚昌儀，從飛機(jī)上俯瞰著西部非洲這片全然陌生的土地，一種似曾相識(shí)的親切感油然而生。此時(shí)利比里亞的雨季剛剛開始，植物保持著常年的蔥蘢，人們裸露著黝黑的皮膚。在首都蒙羅維亞下了飛機(jī)，尚昌儀忍不住吁了一口氣出來(lái)。機(jī)場(chǎng)里，天上直升機(jī)盤旋，地面三步一崗五步一哨。大街上，戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡隨處可見。電線桿倒在地上，廣告牌被打成了篩子，隨處可見殘?jiān)珨啾谝约氨徽У能囕v。這是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給這塊土地的創(chuàng)傷。尚昌儀的心情一下沉重起來(lái)。
導(dǎo)演尚昌儀向坦桑尼亞維和軍人溝通拍攝內(nèi)容
為了踏上這片土地，尚昌儀已經(jīng)前后準(zhǔn)備了兩年多的時(shí)間。這個(gè)從中國(guó)皖東平原走出來(lái)的農(nóng)家子弟，此時(shí)連他自己都沒有意識(shí)到，此后人生的每一寸時(shí)光里，他的人生使命，已經(jīng)牢牢地與這片土地上的一支特別的隊(duì)伍拴在了一起。在被戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾所籠罩的一山一水間，有一支頭戴藍(lán)色貝雷帽的隊(duì)伍牽引著尚昌儀的目光。那就是走進(jìn)戰(zhàn)亂未息的異國(guó)他鄉(xiāng)，在戰(zhàn)火下堅(jiān)守，為世界和平做出奉獻(xiàn)的中國(guó)維和部隊(duì)。作為八一電影制片廠軍教片部的一名導(dǎo)演，從中國(guó)向戰(zhàn)亂地區(qū)派駐維和部隊(duì)的第一天起，尚昌儀就萌生了用攝影機(jī)記錄下中國(guó)維和部隊(duì)這一歷史性跨步的想法。為了這一天的到來(lái)，尚昌儀已經(jīng)在事業(yè)上進(jìn)行了近十年的準(zhǔn)備和打磨。他的人生軌跡，從他踏上這片土地的一刻，就再也繞不開了“維和”兩字。
一
與藝術(shù)結(jié)緣，走上軍事紀(jì)錄片導(dǎo)演的道路，是尚昌儀在他人生的前三分之一段落，并沒有刻意計(jì)劃的一件事。
尚昌儀的少年時(shí)代是在江淮之間的皖東平原上度過的。他的家鄉(xiāng)全椒縣出過一個(gè)大文豪，就是寫《儒林外史》的清朝小說家吳敬梓。用今天的話說，吳敬梓無(wú)疑算是個(gè)地道的“毒舌”，言語(yǔ)犀利，文字有股子狠勁兒。尚昌儀崇拜吳敬梓，他的這種熱愛表現(xiàn)在了從小就愛讀書上。放牛的時(shí)候，他坐在牛背上讀書。在縣城讀書，他把省下的飯費(fèi)用來(lái)租連環(huán)畫看。他離不開書，是個(gè)地道的“書癡”。電影院也是他喜歡去的地方，買不起電影票，就在舊的電影票根兒上做文章。他沒有白白崇拜文豪吳敬梓，從小學(xué)到高中，他的作文一直是班上的范文?？蓜e小瞧這點(diǎn)兒驕傲的資本，后來(lái)尚昌儀做了紀(jì)錄片導(dǎo)演，他的來(lái)自童子功的文筆成全了他。尚昌儀執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片的撰稿詞，都是他一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)的。并且，他還寫出了好幾本大部頭的專著呢。
16歲，尚昌儀離家當(dāng)兵。京城里，單位堂皇，頭頭腦腦多，一個(gè)兵要混出來(lái)并不容易。尚昌儀做過公務(wù)員、駕駛員和文書。骨子里流淌著安徽人的血，尚昌儀處事隱忍、克制，卻又絕對(duì)好勝。尚昌儀在工作崗位上默默做事，每一件事，他都要做到極致做到最佳。開大卡車，他車技扎實(shí)過硬，車?yán)锸帐暗美渎湟粔m不染。有首長(zhǎng)就曾對(duì)自己的司機(jī)說：“我寧愿做小尚的大卡車，也不愿意做你的小臥車?！蹦X子好使，肯學(xué)又肯吃苦，士兵尚昌儀脫穎而出，被作為優(yōu)秀苗子選拔了出來(lái)。尚昌儀也爭(zhēng)氣，他考上了軍校。
到八一電影制片廠紀(jì)檢科工作，乍一看這個(gè)轉(zhuǎn)折來(lái)得有些急促，實(shí)則卻是命運(yùn)之神對(duì)尚昌儀格外的眷顧。那只神秘的命運(yùn)之手，不經(jīng)意間把他向了浩瀚的藝術(shù)的海洋。尚昌儀先是在岸邊呆著，從事著跟藝術(shù)完全不占邊的工作。他并沒有一顆驛動(dòng)的心，他安分守己，身在曹營(yíng)，心更在曹營(yíng)。青年紀(jì)檢干事做事規(guī)矩，滿面凜然目不斜視，看不出一絲一毫的野心不說，一般人見了面都要繞道走的。
幸運(yùn)的是，尚昌儀趕上了八一電影制片廠工作氣氛濃烈的時(shí)期。拍大片需要人手，尚干事被抽調(diào)到了《大進(jìn)軍》的《席卷大西南》和《南線大追殲》攝制組擔(dān)任制片。從1995年的春天開始，尚昌儀泡在了攝制組里，風(fēng)餐露宿輾轉(zhuǎn)騰挪于外景地。攝制組里的制片，干的是組里最辛苦的雜活兒。一般這樣的差事，機(jī)關(guān)干部是不愿意屈尊俯身為之的。尚昌儀不言不語(yǔ)，一股腦兒地都扛下來(lái)了，而且一扛就是兩年。
1997年的夏天，從《大進(jìn)軍》攝制組出來(lái)，已經(jīng)完成了職場(chǎng)初級(jí)蛻變的尚昌儀，沒有再坐回到紀(jì)檢科的辦公室里去。八一廠的影片《鐵血大動(dòng)脈》上馬，在這個(gè)攝制組里，尚昌儀遇見了他人生的貴人，從此一直被他尊稱為“師傅”的李三義導(dǎo)演。
影片11月12日開機(jī)，外景地在遼寧丹東的長(zhǎng)甸鎮(zhèn)。才拍了幾場(chǎng)戲，年輕的女場(chǎng)記就被零下20多度的低溫給嚇退了。在等著廠子派遣新的場(chǎng)記到來(lái)之前，尚昌儀跟李三義導(dǎo)演說：“讓我試試吧。”從此尚昌儀成了攝制組里起得最早睡得最晚的人，他在軍校的專業(yè)也給了他不少的底氣。他學(xué)的是軍事交通，而《鐵血大動(dòng)脈》正是一部反映抗美援朝期間，中朝官兵在鐵路運(yùn)輸線上攜手戰(zhàn)斗的影片。拍攝中，導(dǎo)演李三義對(duì)尚昌儀的專業(yè)知識(shí)十分認(rèn)可。在那個(gè)東北的隆冬里，在片場(chǎng)，尚昌儀是導(dǎo)演的左膀右臂，是一個(gè)做事滴水不漏的場(chǎng)記。夜晚來(lái)臨，大家伙兒都睡了，他還在埋頭整理分鏡頭。他還抽空寫了拍攝散記，用筆記錄下攝制組艱苦而沸騰的生活。
《鐵血大動(dòng)脈》做后期的時(shí)候，李三義沒有放尚昌儀走，他對(duì)徒弟說：“我看，你來(lái)干導(dǎo)演吧！”師傅的一句話，讓已經(jīng)在攝制組打磨了近四年的尚昌儀，成了執(zhí)導(dǎo)筒的人。他走到了導(dǎo)演的隊(duì)伍里，成了八一電影制片廠軍教片部的一名導(dǎo)演。尚昌儀縱身一躍，他一個(gè)猛子扎進(jìn)了藝術(shù)的大海。
二
2003年的春天，尚昌儀的表弟帶來(lái)了一個(gè)消息，他即將啟程去利比里亞當(dāng)軍事觀察員。出發(fā)在即，他找表哥幫著培訓(xùn)一下車技。尚昌儀的耳朵一下就豎起來(lái)了，他接收到的，是一個(gè)令他心潮澎湃的，直接決定他日后創(chuàng)作走向的特大的好消息。
2003年4月，中國(guó)軍隊(duì)首次向非洲派出成建制的后勤保障部隊(duì)，參加聯(lián)合國(guó)在剛果（金）的維和行動(dòng)。尚昌儀一下就被點(diǎn)燃了，一種直覺的反應(yīng)告訴他：我要去到有維和部隊(duì)的地方，我要拍一部從來(lái)沒有人拍攝過的紀(jì)錄片！導(dǎo)演尚昌儀第一時(shí)間向單位打了報(bào)告。
王小平在《我的兄弟王小波》一書中寫道：“一個(gè)人本質(zhì)上相當(dāng)于個(gè)萬(wàn)花筒。在出生之前，這個(gè)萬(wàn)花筒被造物之手簸動(dòng)，衍生出難以數(shù)計(jì)的花紋。但一旦出生，此圖就此凝結(jié)。剩下的事情，就是在環(huán)境中頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己，使圖案出現(xiàn)在一個(gè)醒目的位置上?！睂儆谏胁齼x的那個(gè)醒目的位置，已經(jīng)在命運(yùn)之手的撥弄下初露端倪。它在戰(zhàn)火連綿不斷的非洲、中東，在有“中國(guó)藍(lán)盔”身影的任何一個(gè)地方。
等待報(bào)告審批下來(lái)的些日子里，尚昌儀每天要做的，就是為去非洲拍攝維和部隊(duì)做準(zhǔn)備。他得把手頭的所有工作都放下了，把自己腦袋上一頂編導(dǎo)室副主任的官帽子給交上去了。他在辦公室的樓下找了個(gè)房間，布置成健身房，每天堅(jiān)持去做健身。去戰(zhàn)亂地區(qū)拍攝，心里不能有事，體能準(zhǔn)備也要到位。他身上的那一股子安徽男人的好勇善戰(zhàn)的血液嘩啦啦地竄動(dòng)個(gè)不停，在和平年代，他要做一個(gè)不管不顧地往異鄉(xiāng)的炮火里沖擊的人。報(bào)告一直到這一年的年底才獲批。2005年4月15日，尚昌儀帶領(lǐng)他的五人攝制小分隊(duì)，前往西部非洲的利比里亞拍攝。
2003年，是利比里亞的“維和元年”。那一年的年底，來(lái)自中國(guó)的558名維和官兵踏上了西非這片飽受戰(zhàn)亂摧殘的土地，開啟了我軍在利比里亞的“藍(lán)盔時(shí)代”。作為軍人的職業(yè)敏感，同時(shí)也是作為導(dǎo)演的使命擔(dān)當(dāng)，尚昌儀把自己的事業(yè)重心，牢牢地定在了這片硝煙彌漫的土地上。
兩個(gè)月的艱苦的拍攝工作，所遇的困難非一般人能想象。留在尚昌儀記憶里的，不是拍攝工作的艱苦，也不是戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍帶來(lái)的恐懼。更多的不安和焦慮，來(lái)自對(duì)能直接致命的瘧疾的惶惑。蚊蟲、蛇蝎，這些隨時(shí)可能給自己帶來(lái)滅頂之災(zāi)的家伙兒，就潛伏在每一個(gè)黑夜里和草叢中。
尚昌儀個(gè)性中遇強(qiáng)更強(qiáng)的個(gè)性再一次迸發(fā)出來(lái)，他在心里暗暗立下了誓言：“冒他人未冒之險(xiǎn)，做他人未做之事，奔他人未到之處，寫他人難狀之舉，具他人不具之膽，耐他人難耐之苦，忍他人難忍之寞。”錚錚誓言之下，無(wú)時(shí)無(wú)刻，尚昌儀又不能不把一顆心拴在嗓子眼兒上。他是攝制組的核心人物，他也是弟兄們的大哥，他要對(duì)每一人的生死安全負(fù)責(zé)，不能辜負(fù)了時(shí)刻系掛著他們的祖國(guó)的親人們。
這條路就這樣走了下來(lái)。自此尚昌儀再未停歇，他把自己的團(tuán)隊(duì)武裝成了一支真正的戰(zhàn)地?cái)z影隊(duì)。這是對(duì)幾代八一電影人光榮足跡的歷史傳承。
2006年的12月30日，新年將至，尚昌儀在黎巴嫩南部山區(qū)的密林里，和維和官兵一起迎接新年的到來(lái)。夕陽(yáng)下，他眺望著遠(yuǎn)處的群山。有誰(shuí)知道，即將過去的一年，他曾聽著自己“咚咚咚”的心跳聲，數(shù)次從鬼門關(guān)走過。夕陽(yáng)的余光里，連綿起伏的山巒是褐色的，村落和梯田點(diǎn)綴其間，勾勒出地中海沿岸一道旖旎的風(fēng)光。外人并不清楚，發(fā)生在黎巴嫩南部的20多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這片美麗的土地下，竟然埋藏下了13萬(wàn)余枚地雷。尚昌儀此行的目的，就是帶領(lǐng)他的戰(zhàn)地?cái)z影隊(duì)，拍攝我們的維和官兵高危艱險(xiǎn)的排雷過程。
一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)不期而遇。在瑞普肯村的一片廢墟中，一個(gè)10米多深的大坑里，豎立著一枚未爆彈。經(jīng)過維和官兵進(jìn)行專業(yè)勘測(cè)，認(rèn)定這是一枚2000磅的未爆航空炸彈，鉆入地下深達(dá)12米。炸彈一旦爆炸，將危及200米之內(nèi)的生命安全。這種時(shí)候，尚昌儀的戰(zhàn)地?cái)z影隊(duì)從來(lái)都是沖到第一線的，來(lái)不得半點(diǎn)猶豫和躲閃。但是這一次，他們的拍攝計(jì)劃卻被掃雷連長(zhǎng)陳代榮態(tài)度堅(jiān)決地阻撓了，他下達(dá)了攝制組撤離到警戒線之外的命令。尚昌儀梗著脖子不動(dòng)，拒絕接受陳連長(zhǎng)的命令。他囑咐自己的隊(duì)員，穿上厚厚的防彈服，戴上重重的頭盔。尚昌儀和他的戰(zhàn)友吳英杰、楊棟梁扛上攝像機(jī)，跳進(jìn)了12米深的彈坑內(nèi)。排雷連續(xù)進(jìn)行了整整四天，拍攝也持續(xù)了四天，一直到這個(gè)龐然大物被吊出的一刻，所有的人才松了口氣。陳連長(zhǎng)拽住尚昌儀，非要拉他坐到那個(gè)巨無(wú)霸的炸彈上合影。一股豪邁之情油然而生，尚昌儀一把摟住了這位排雷英雄。在那四天里，尚昌儀和他的戰(zhàn)友們，完整地記錄下了我們的維和官兵降龍伏虎的這一場(chǎng)大無(wú)畏的戰(zhàn)役。
在中國(guó)赴蘇丹達(dá)爾富爾維和工兵大隊(duì)中有一支打井分隊(duì)，他們的任務(wù)就是尋找地下水源，為聯(lián)合國(guó)維和人員和當(dāng)?shù)孛癖娊鉀Q生活用水。在走近這支神奇的隊(duì)伍之前，尚昌儀剛剛經(jīng)歷了事業(yè)上的一個(gè)瓶頸期。
那是2010年，拍攝資金緊張，踏出國(guó)門拍片愈加困難起來(lái)。尚昌儀只有自己出去拉投資。酒桌上，牛欄山酒廠的廠長(zhǎng)半開玩笑地說：一杯20萬(wàn)。安徽男人尚昌儀一氣兒干了五杯。廠長(zhǎng)被驚住了，當(dāng)即拍板撥出150萬(wàn)給了硬漢尚昌儀。
從2010年的3月2日開始，尚昌儀和他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，用半年時(shí)間，走遍了能走到的所有的維和部隊(duì)的駐扎營(yíng)地。其間，他到過嚴(yán)重缺水的達(dá)爾富爾地區(qū)。
井鉆旋轉(zhuǎn)，鉆桿牢牢地鉆入地下。打井點(diǎn)的四周，經(jīng)常有攜帶武器的不明身份的武裝人員在游動(dòng)。施工的官兵著實(shí)辛苦，攝制組的成員同樣在經(jīng)受著重重考驗(yàn)。天氣炎熱，汗水恨不能武裝到了牙齒。工程操作的噪音和漫天飛舞的塵土，這些困難都不足掛齒。讓人心悸的，是不知道周圍的哪一支黑洞洞的槍口，正在暗中偷偷瞄準(zhǔn)你。這一天，打井工作剛剛結(jié)束，營(yíng)區(qū)的外面突然響起了激烈的槍聲。攝制組的戰(zhàn)友們，全然不顧尚昌儀之前再三強(qiáng)調(diào)的的安全規(guī)則，迅速集結(jié)到圍墻邊，架好機(jī)位，全程拍攝。
天色終于暗下來(lái)了，拍攝工作結(jié)束。暮色里，尚昌儀注視著他的兄弟們，聽著周遭依然緊密的槍聲，全無(wú)食欲。這一夜，營(yíng)地所有的人都度過了一個(gè)不眠之夜。
尚昌儀在達(dá)爾富爾揪心地度過每一天的時(shí)候，家里的妻子和女兒，正是最需要他的時(shí)刻。同為軍人的妻子，面臨離開部隊(duì)重新?lián)駱I(yè)的考驗(yàn)，女兒正是小升初的關(guān)鍵時(shí)刻。尚昌儀沒能回去給妻子安慰和支持，更沒能幫著女兒策劃進(jìn)一所好中學(xué)。遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，戰(zhàn)亂頻繁，手機(jī)經(jīng)常沒有信號(hào)。尚昌儀的心理負(fù)荷，一度到了承重的極點(diǎn)。
可是，人生坐標(biāo)上的那個(gè)醒目的位置，就像他人生里的一個(gè)光圈，他須臾不曾離開。
三
2016年的秋天，最艱難的時(shí)刻又一次降臨。資金匱乏，人手不夠，尚昌儀帶著一支地方攝制組，輾轉(zhuǎn)一萬(wàn)多公里，來(lái)到了駐扎在南蘇丹的第二批維和部隊(duì)步兵營(yíng)。此時(shí)老家的父親重病纏身，長(zhǎng)子尚昌儀卻無(wú)法抽身去父親身邊盡孝。
那片有著神勇的中國(guó)藍(lán)盔的身影的土地，同樣每時(shí)每刻牽動(dòng)著他的神經(jīng)。不知不覺，那片硝煙不斷的遙遠(yuǎn)的非洲大地，似乎已經(jīng)成了他人生的第二故鄉(xiāng)。
《中國(guó)維和行動(dòng)》劇照
從2003年開始，尚昌儀先后10次奔赴戰(zhàn)區(qū)，他的足跡踏遍利比里亞、黎巴嫩、剛果（金）、南蘇丹、蘇丹達(dá)爾富爾、西撒哈拉、南蘇丹等聯(lián)合國(guó)維和任務(wù)區(qū)。他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)硝煙中的中國(guó)維和部隊(duì)，拍攝出了記錄影片《為了和平》《在UN的旗幟下》《拆彈部隊(duì)》和《中國(guó)媽媽》，曾在意大利國(guó)際軍事電影節(jié)上獲得過兩次大獎(jiǎng)。他拍攝過15集的電視紀(jì)錄片《中國(guó)藍(lán)盔》、20集的電視紀(jì)錄片《中國(guó)維和行動(dòng)》、6集電視紀(jì)錄片《藍(lán)盔紀(jì)事》和10集電視紀(jì)錄片《和平使命》。
拍攝工作歷經(jīng)14年，攝制組不懼戰(zhàn)亂環(huán)境的惡劣，輾轉(zhuǎn)聯(lián)合國(guó)7個(gè)維和任務(wù)區(qū)，行程30多萬(wàn)公里，在聯(lián)合國(guó)維和任務(wù)區(qū)累計(jì)采訪拍攝15個(gè)月，全面真實(shí)地記錄了中國(guó)維和軍人為了維護(hù)世界和平，走進(jìn)戰(zhàn)亂未熄的異國(guó)他鄉(xiāng)，掃雷排爆、修路架橋、救死扶傷、巡邏執(zhí)勤的一幕幕難忘場(chǎng)景。
在用影像留下中國(guó)藍(lán)盔的風(fēng)采的同時(shí)，尚昌儀還用文字記錄下維和官兵的故事，他先后創(chuàng)作了近20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)軍隊(duì)與聯(lián)合國(guó)維和行動(dòng)》，以及近30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)維和行動(dòng)》。
2019年，尚昌儀全力以赴投入到大型軍事紀(jì)錄片《中國(guó)藍(lán)盔在行動(dòng)》的拍攝中，以此獻(xiàn)禮建國(guó)70周年。他還在積極撰寫長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《走向世界的中國(guó)藍(lán)盔》，獻(xiàn)禮中國(guó)參加聯(lián)合國(guó)維和行動(dòng)30周年。
他忘不了那在異國(guó)他鄉(xiāng)，把年輕的生命留在維和戰(zhàn)場(chǎng)的親愛的戰(zhàn)友；他忘不了拍攝挖掘航彈的時(shí)候，70多歲的黎巴嫩老媽媽為他送上煮好的咖啡；他更忘不了那些非洲的孩子們，皮膚黝黑，見了他就齜牙一笑，追著他的車喊著“China！China！”。那些時(shí)刻，他會(huì)想起自己的女兒。在非洲大地，在中東戰(zhàn)區(qū)，他一次次潸然淚下，面對(duì)夕陽(yáng)，面對(duì)這片廣袤的異鄉(xiāng)的土地。一種軍人的神圣的使命感油然而生。要對(duì)得起這身軍裝，堅(jiān)持下來(lái)，堅(jiān)持！
為了讓自己在這個(gè)特別的位置上更加耀眼和醒目，尚昌儀把自己歷練成了一位真正的勇士，把自己培養(yǎng)成了一位屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)的紀(jì)錄片的導(dǎo)演，更把自己塑成了一位共和國(guó)大校軍官堂堂正正的模樣。
(責(zé)編：小萬(wàn))
娛樂公眾號(hào)
更多娛樂八卦、明星獨(dú)家視頻、音頻，粉絲福利掃描二維碼關(guān)注（sinaentertainment）
