娛樂圈風云突變。
一個代表著內(nèi)娛女星天花板的說法被打破：
“四旦雙冰”成為過去，現(xiàn)在是“三旦一冰”。
明星的橫空出世和驟然隕落都不稀奇，這樣的咖位秩序也不是不能打破。
但耐人尋味的是。
為什么整整20年來，如果不是影響力被清零，內(nèi)娛頂級花旦的位置，始終沒有出現(xiàn)世代更替？
為什么躥紅的小花這么多，卻都沒有創(chuàng)造出全新局面？
有人說，是“四旦雙冰”太強了吧。
但在Sir看來。
她們更像是被潮水沖上岸的人。
潮水退去，留在上面的只剩下了她們。
01
聲名鵲起
“四旦”，源于2001至2002年間《南都娛樂周刊》評選出的“四小花旦”
小燕子，章子怡，周迅，徐靜蕾。
一部《還珠格格》讓所有人記住了那個大眼睛的，古靈精怪的小燕子。
章子怡，出道即被張藝謀和李安選中，謀女郎+一部享譽國際的《臥虎藏龍》。
李安夸她，長了一張怎么拍都好看的臉。
周迅，主演《人間四月天》《大明宮詞》等多部熱劇，小太平一滴淚，至今仍是國產(chǎn)電視劇中經(jīng)典的一幕。
徐靜蕾，手握內(nèi)地偶像劇鼻祖《將愛情進行到底》，一代人的清純校園女神。
“雙冰”，指后來迎頭趕上的李冰冰和范冰冰。
六個人，各有風格。
在新世紀初，讓她們迅速進入大眾視野的是什么？
這里必須先明確一個概念。
何為花旦？
指美麗青春的女子形象。
在影視中，她們大多為女主，受到觀眾喜愛。
這批女星，最初被媒體和大眾
所擁有的本錢，就是年輕、夠美，招人喜歡。
就像小燕子為什么是趙？
都知道瓊瑤阿姨選女主是出名的對顏值苛刻。
一定要美，眼睛要像星星，連哭起來也要好看，楚楚動人。
張藝謀為什么選中章子怡？
當然不是因為她當初就演技足夠好。
《我的父親母親》開拍后第一個鏡頭，章子怡就NG了35次。
如她自己所說，那時候她根本不會演戲。
就是因為她正值芳華，足夠上鏡。
當初她們被媒體評選出來時，沒人知道這些漂亮姑娘們，究竟能在演藝這條路上走多遠。
今天憑借青春貌美當上主角的女星，或許可以一夜成名。
但已經(jīng)難以復制“四旦雙冰”們實紅20年的神話了。
不是Sir不看好她們的實力。
而是太多的事情，都不隨實力而改變。
02
電影江湖
“四旦雙冰”的成就，離不開時勢造英雄。
在她們因為美麗而嶄露頭角的新世紀之初。
中國電影開始學習好萊塢，探索市場化。
2002年，張藝謀一部投資3000萬美元的《英雄》，拉開了中國電影的商業(yè)大片時代的序幕。
這部集合了陸港兩地熠熠星光的電影，在大陸斬獲2.5億票房成為冠軍。
當年票房榜的第二名，是5千多萬的《指環(huán)王》，不到《英雄》一個零頭。
面對在中國市場一騎絕塵的好萊塢大片，國產(chǎn)電影終于揚眉吐氣了一回。
雖然《英雄》在當時引發(fā)了不小爭議，但張藝謀在《南方周末》的采訪中說，評判《英雄》的關鍵標準是票房。
亂七八糟評論什么的都不算數(shù)，因為我們的評論對觀眾的影響和引導非常的有限——關鍵是票房。
那是浪潮的開端。
要知道在此之前，中國內(nèi)地電影導演中，大概只有馮小剛，具有一點電影商業(yè)性的意識：
要能夠娛樂大眾，要能賺錢。
緊接著第二年，香港與內(nèi)地為加強交流聯(lián)系，簽署了《內(nèi)地與香港關于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關系的安排》。
合拍片時代到來。
香港電影導演和人才北上，他們帶來了香港成熟的電影工業(yè)模式和商業(yè)基因。
浪潮被推向高峰。
彼時，向著市場化大步邁進的中國電影，恰好需要一批美得多姿多彩的女主角吸引大家走進影院。
她們要漂亮上鏡，但演技要能撐得起電影，還要有票房號召力和商業(yè)價值。
就像好萊塢大片，或八九十年代的香港電影。
剛剛成名的“四旦雙冰”，除了章子怡，其他人都是靠著電視劇成名。
與今天頂級演員進軍電視劇不同。
當時的主戰(zhàn)場，毫無疑問是電影。
《還珠格格》后，小燕子出演多部港片，包括星爺?shù)摹渡倭肿闱颉贰?/p>
2003年之后，周迅徹底告別電視劇，專心拍電影。
在“雙冰”的上位中，華誼的電影資源起到了決定性作用。
更準確點說，馮小剛。
2003年一部《手機》，5600萬票房成為年度冠軍，亦是年度話題之作。
范冰冰出演美艷第三者武月，拿到了她人生中第一個獎杯：百花獎最佳女演員。
憑借《手機》，在電視劇中摸爬滾打多年的范冰冰，成功打開了通往大銀幕的通道。
第二年，馮小剛拉來了劉德華、劉若英拍《天下無賊》。
這回的女二號被李冰冰“搶”了過來，出演一個美艷盜賊。
在那一屆的百花獎上，李冰冰本勝券在握。
她頭戴花環(huán)，提前準備好了慶功宴，來迎接她事業(yè)中最重要的一個獎項。
誰知爆冷出局，獎項落到了“包租婆”元秋手中。
李冰冰淚灑當場，提前離開。
我沒想到自己會不拿獎
但是今天的結(jié)果確實讓我意外
沒想到
反正我不服輸
事后李冰冰質(zhì)疑百花獎不公，在接受《南都》采訪時，被問及沒拿獎走出百花獎現(xiàn)場什么感覺。
她貢獻了一個跨時代的熱詞
“白蓮花”。
我就是演藝圈的蓮花，出淤泥而不染！我走得坦坦蕩蕩，走得高傲，走得貴氣。
李冰冰為什么如此耿耿于懷這樽百花獎？
當時的百花還不是楊穎能拿下的百花，是電影大眾評審認認真真投出來的。
她需要這個獎來證明自己的演技，證明自己有拍電影的價值。
當時"四旦雙冰“的競爭局勢，已然讓她感到分外緊張。
“好姐妹”范冰冰摸到了獎杯。
2005年，香港導演陳可辛北上拍《如果·愛》，讓周迅一下攬獲金馬金像兩個最佳女主角。
小燕子縱然被稱“票房毒藥”，也有一個上海國際電影節(jié)最佳女主在手。
章子怡手握金像金雞，并且已經(jīng)殺到了好萊塢。
《藝伎回憶錄》，A級大制作女主，鞏俐楊紫瓊給她作配。
那時候，內(nèi)地女演員的最高愿景，就是“拍進好萊塢”。
就像在《如果·愛》里，陳可辛要表現(xiàn)一個有野心的內(nèi)地女明星，一個巧妙的著墨點就是：她忙著進軍好萊塢。
那還是一個以電影為中心的時代。
那時明星必須在演技上攻堅克難。
那時也沒有粉絲控評，只有靠真實力，獲得大眾（甚至是海外完全不認識你是誰的觀眾）的首肯。
如何證明自己有實力呢？
就是拍優(yōu)質(zhì)大片，跟大導，拿電影獎。
票房、獎項、作品質(zhì)量，就是衡量一個女演員價值和地位的指標。
2005年拍《夜宴》時，馮小剛讓周迅給章子怡作配。
2008年時拍《非常完美》，范冰冰被章子怡拉來演配角。
這只能是周迅和范冰冰在沒拿到重量級獎項時才會出現(xiàn)的配置。
《畫皮2》，是最后一部“四旦雙冰”之間合作的電影。
至此以后，大家同列巔峰，王不見王。
早年時，因為電視劇爆紅的小花劉亦菲，是可以在活動里跟“四旦雙冰”站在一起的。
無奈她后來實在演技不長進，拿不到獎項，頻頻出演爛片，現(xiàn)在是只能和85花們平起平坐的水平。
這也說明，原本要接棒“四旦雙冰”的人選不是沒出現(xiàn)，只是沒接上那根沉甸甸的棒子。
不免也讓人唏噓。
“四旦雙冰”站上內(nèi)娛花旦頂峰的背后。
是獎項、業(yè)務能力和作品的累加。
是把年輕時美貌的資本，轉(zhuǎn)變成那些就算老去也無法撼動資本。
2009年靠著《風聲》，李冰冰擊敗周迅獲得金馬。
那年她36歲。
登上頒獎臺的李冰冰，哭得手足無措。
努力了這么多年，終于有了一個重量級的回報。
周迅，則憑借《李米的猜想》收獲金雞，成為華語影史上第一個湊齊三金的女演員。
那年她35歲。
范冰冰一邊靠著紅毯博盡眼球，急速增加自己的商業(yè)價值，但也沒忘了出演文藝片證明演技——一部《觀音山》，東京國際電影節(jié)影后到手。
那年她29歲。
王家衛(wèi)的《一代宗師》，讓章子怡把華語大獎拿了個手軟，徹底從“潑墨門”的丑聞里翻身。
那年她34歲。
這一批女星的演藝命運，緊緊地與電影捆綁在一起。
她們在電影的賽道里拼搏，亦是電影成就了她們。
03
后繼無人
頭一個十年結(jié)束的時候，“四旦雙冰”中，大概是范冰冰最先發(fā)現(xiàn)了電影之外的“捷徑”。
在李冰冰還在華誼為爭取電影資源做拼命三娘時。
范冰冰已經(jīng)離開華誼，靠著在紅毯上展示自己的美麗，獲取了巨大的
互聯(lián)網(wǎng)上，鋪天蓋地都是范冰冰的“絕色”營銷。
各種豪言壯語在網(wǎng)絡上出圈，更是吸粉無數(shù)。
是的，網(wǎng)絡時代已經(jīng)來臨了。
電影之外的道路，開始多了起來。
新的十年。
新一代的花旦們也開始出頭。
楊冪，劉詩詩，唐嫣等人，也就是我們說的85花，她們靠著偶像劇走紅。
甚至是綜藝。
楊穎，2014年的綜藝《奔跑吧兄弟》，讓她迅速躋身一線小花旦的行列。
初出茅廬時，這些小花們與“四旦雙冰”當年也無太大不同。
青春、貌美、靈動，但是演技生澀。
拍偶像劇，是不需要演技的，只需要夠漂亮。
但拍電影不止需要美貌，大銀幕可以放大女演員那張精致的臉上，一絲一毫的微小表情。
演偶像劇出身的小花，要演的好電影，且有得歷練。
當年同樣身為小花的“四旦雙冰”，努力爭取電影資源，拼命在電影里拼命磨練演技，要沖擊獎項。
如李冰冰所說，自己并非足夠幸運，這些年沿著電影的每一步攀爬，都太辛苦和艱難。
章子怡當然足夠幸運，但她也同樣拼命。
處女作拍《我的父親母親》，到農(nóng)村生活了一個月，天天干農(nóng)活，以便更好體會角色。
一場戲她怎么哭都哭不出來，張藝謀就說，天黑了，哭不出來你就自己留在這哭，章子怡這才嚇到流淚。
拍完《我的父親母親》后，章子怡被張藝謀推薦給李安拍《臥虎藏龍》。
她并不是李安心中的第一人選。
章子怡硬是靠著自己的拼命勁兒，憑借努力打動了李安。
吊威亞不怕拿臉撞墻，指甲蓋打翻了忍痛繼續(xù)拍。
她們清楚地知道，不努力，機會就沒有了。
新的小花們呢？
她們來電影里不是為成就自己的，而是變現(xiàn)自己的流量。
在電影路上兜了一圈，像楊冪，什么爛片都接。
△ 電影《孤島驚魂》
演技沒提升，又轉(zhuǎn)身回到了舒適區(qū)——演偶像劇。
互聯(lián)網(wǎng)時代，她們的選擇太多了。
偶像劇隨便演，社交媒體、綜藝營銷熱度。
趁著還青春貌美，沒必要在電影這條路上死磕到底。
楊穎2016年拿下百花獎被群嘲后。
她也一點沒有演技上的危機感。
反而更相信，只要有流量，就可以重新書寫規(guī)則。
緊接著第二年，就貢獻了那部曠世奇劇——《摳圖不自賞》。
今年，楊冪35歲，是周迅集齊三金的年紀。
唐嫣38歲，劉詩詩34歲，劉亦菲34歲。
狀態(tài)是沒有像樣的獎項，演技扶不上墻，臺詞離不了配音，在演偶像劇里打轉(zhuǎn)。
當她們發(fā)現(xiàn)，自己到了一定的年齡階段，再演偶像劇已經(jīng)撐不起收視時，也著急過。
可為時已晚。
2017年，楊冪一人分飾多角，出演科幻片《逆時營救》。
2018年又扮丑，跟文藝片導演劉杰拍《寶貝兒》。
這時她的流量已經(jīng)不是票房靈藥。
而是勸退觀眾的“毒藥”。
今年，“四旦雙冰”中，最年長的李冰冰已經(jīng)48歲，最小的范冰冰也已40歲。
她們大多數(shù)已半退休干起了別的。
章子怡上一部電影是19年的《攀登者》，亮點是吳京，她發(fā)揮不大。
李冰冰則是18年演了中美合拍的《巨齒鯊》，剩下的精力大概都在搞投資。
徐靜蕾，18年后再無作品。
兩位還珠咖，因為犯錯，已經(jīng)消失在公眾視野。
大花們紛紛減產(chǎn)，讓出了位置。
按說應該有新的一批花旦們迎頭補上。
但放眼望去，除了周冬雨成為第三個三金影后，她們似乎后繼無人。
內(nèi)娛的花旦，青黃不接。
新的女演員們不再執(zhí)著于在電影路上拼搏，不再執(zhí)著于獲獎。
與此同時一個疑問是。
中國電影，還和“四旦雙冰”時代一樣，需要光彩奪目的女演員嗎？
如今的中國電影票房前十榜單，有幾部你記得它的女主角？
△來源：貓眼專業(yè)版
《戰(zhàn)狼2》的女主，盧靖姍。
《紅海行動》的女主，海清。
《流浪地球》……好像沒有女主。
大場面，動作戲里，她們發(fā)揮有限。
或是花瓶，或只是男性戲的旁觀者。
形象單薄，讓人很難有太多印象。
如今占據(jù)電影市場頭部的，是宏大敘事的大男主戲，拼盤群戲，熱血動畫，喜劇。
商業(yè)頭部大片的領域里，女性角色越發(fā)邊緣，可有可無。
十多年前。
你能看到趙周二人在《畫皮》里的博弈。
狐妖小唯，是你如今在銀幕上再難見到的天真與邪惡的混合體。
你還能看到李冰冰和周迅在《風聲》中精彩絕倫的對峙，兩個女性，在姐妹深情與家國大義之間痛苦糾結(jié)。
即使是《夜宴》這樣的馮小剛失手之作，章子怡和周迅的角色都是豐滿的，有著特別的美麗。
一個是欲望焚身的野心家。
一個是至純至真的勇敢少女。
……
那個時代，成就“四旦雙冰”的電影角色，豐富而多彩。
如Sir前面所說。
她們的成就，是美貌、實力與商業(yè)價值的共同作用的結(jié)果，缺一不可。
當如今的電影，不再需要花旦們時。
也自然也失去了托舉她們順勢而起的時代浪潮。
很多年以后。
年輕貌美過的女演員都逃不過歲月老去。
但觀眾會記得的，大概還是最初聲名鵲起的那一批花旦。
記得她們留下的那些最經(jīng)典的角色，最精彩的表演。
那是能抵過時光流逝的，還能被記起的美麗。
本文圖片來自網(wǎng)絡
編輯助理：M就是兇手
