再過(guò)一個(gè)月，錢(qián)正昊就滿二十周歲了。這個(gè)由《偶像練習(xí)生》踏入更廣義的大眾視野的男孩，正踩在十九歲的尾巴上，完成安靜的自我更迭。在錢(qián)正昊的表述里，“氛圍”和“能量”是出現(xiàn)頻率較高的詞匯。于他而言，創(chuàng)作就是一種氛圍的制造，讓屬于心聲的一部分能量、凝聚成實(shí)質(zhì)的旋律與歌詞，籠罩在傾聽(tīng)者周遭。一個(gè)人聽(tīng)歌，是小空間；一群人聽(tīng)歌，是大空間。音樂(lè)能隔絕出獨(dú)立的場(chǎng)域，或許雀躍鮮明，或許縹緲空靈，或許樸素率真——在那一簇簇親手制造的氛圍里，流動(dòng)著他所希望傳遞的能量。共鳴是最重要的，此地是屬于他和他的聽(tīng)眾們的，人間烏托邦。
表達(dá)升級(jí)式見(jiàn)到錢(qián)正昊是在一個(gè)周六下午，北京降溫的寒意中，他笑眼彎彎，做什么都透著一股歡喜勁兒，看起來(lái)開(kāi)開(kāi)心心的。從他的音樂(lè)里可能不太容易準(zhǔn)確辨認(rèn)年紀(jì)，畢竟唱功的成熟度和作品風(fēng)格并不全然符合他的年齡。但聊起天來(lái)，錢(qián)正昊身上孩童式簡(jiǎn)單飽足的快樂(lè)具有很強(qiáng)的感染力。交流就在這樣輕松的氛圍中開(kāi)啟。
他的新綜藝《登場(chǎng)了！敦煌》已經(jīng)在11月中正式上線。這是一檔全景式人文探索節(jié)目，旨在展示敦煌的悠久歷史和風(fēng)土人情。在錢(qián)正昊眼中，《登場(chǎng)了！敦煌》和以前錄過(guò)的綜藝都不太一樣。“因?yàn)檫@是一個(gè)文化類的節(jié)目，敦煌也是個(gè)很有底蘊(yùn)的城市，能學(xué)到很多歷史文化知識(shí)，有去上大師課的感覺(jué)。”他笑起來(lái)，盤(pán)點(diǎn)自己在出發(fā)錄制前做了哪些準(zhǔn)備，比如和團(tuán)隊(duì)的工作人員們一起看敦煌的紀(jì)錄片，也有上網(wǎng)搜資料看，“想多了解一些”。
敦煌晝夜溫差很大，白天穿一件衣服，晚上就得穿滑雪衫，加上氣候干燥，錢(qián)正昊不是特別適應(yīng)這樣的環(huán)境。但除此以外，敦煌之旅很快樂(lè)，且讓他獲益匪淺。他說(shuō)起第一次跟著當(dāng)?shù)貛煾等ブ紊?，“師傅教我們做草方格，用收割下?lái)的枯草做成沙障，可以把被風(fēng)吹起來(lái)的沙子擋住一部分”。他還跟隨節(jié)目組去參觀了著名的敦煌莫高窟。“以前只是看視頻，了解得比較膚淺。等到真的進(jìn)去，特別有沖擊力，壁畫(huà)特別美，會(huì)感覺(jué)更了解我們國(guó)家的文化遺產(chǎn)”。錄完節(jié)目，他和李浩源一起去逛當(dāng)?shù)匾故?，好吃好玩?a href="/kx/shehui/99443.html">東西非常多，“特別愛(ài)吃沙蔥牛肉餅”。
以熟悉的綜藝切入交流，錢(qián)正昊的表達(dá)欲可以稱得上是旺盛，連說(shuō)帶比劃，講了許多在敦煌的見(jiàn)聞和感受。后來(lái)他自己承認(rèn)，之所以講那么多，一方面是敦煌的確留下了深刻的印象，另一方面，是“我覺(jué)得入行到現(xiàn)在，自己最大的改變，就是話變多了”。
通過(guò)《中國(guó)新聲代第二季》進(jìn)入演藝圈時(shí)，錢(qián)正昊才13歲。年紀(jì)小，閱歷也少，加上相對(duì)安靜慢熱的性格，他的話不多。17歲參加《偶像練習(xí)生》，以一首《City of Stars》艷驚四座，獲得李榮浩的青睞。然而，在當(dāng)年那檔現(xiàn)象級(jí)選秀綜藝中，相較于其他熱門(mén)選手，錢(qián)正昊顯然內(nèi)斂得多，話也不多。再到18歲參加《我是唱作人》，他也仍然是表達(dá)較少的那一類，帶著少年人的靦腆。
原因可以歸結(jié)于固有的性格，但也不僅僅全是性格的問(wèn)題。在錢(qián)正昊身上，年紀(jì)可能才是那道限制話語(yǔ)的“封印”。在太小的年齡階段里，即便是想要輸出想法和情緒，也會(huì)因?yàn)槿狈﹂啔v積淀而不懂得如何妥善表達(dá)。如今的“話變多了”，恰巧是年歲漸長(zhǎng)、內(nèi)心自我意識(shí)完善的表現(xiàn)，當(dāng)構(gòu)筑起了更加堅(jiān)實(shí)的基底后，有內(nèi)容，也有了合適的渠道，自然而然就能開(kāi)口。2018年，錢(qián)正昊被伯克利音樂(lè)學(xué)院錄取，海外留學(xué)的經(jīng)歷對(duì)他社交技能的提升也有助力?！拔椰F(xiàn)在還是會(huì)主動(dòng)社交的，主動(dòng)聯(lián)系老朋友，也會(huì)主動(dòng)交新朋友?！?/p>
很小就進(jìn)入這個(gè)行業(yè)工作、學(xué)習(xí)，錢(qián)正昊受到潛移默化的影響，身上有被改變的地方，也有未曾改變的。譬如他一直在強(qiáng)調(diào)的：音樂(lè)本身的個(gè)性。從學(xué)習(xí)伊始他就希望能去表達(dá)自己的東西，雖然這有可能不被主流審美全盤(pán)接受，但對(duì)錢(qián)正昊來(lái)說(shuō)，自我的建立與表達(dá)很重要?！拔姨貏e喜歡做嘗試，想自己的作品在風(fēng)格上能有很多東西的融合，然后也能有自己的個(gè)性。個(gè)性很重要，我想要有這樣的高度?！?/p> 月亮與鱷魚(yú)
去年11月，錢(qián)正昊推出了自己的首張?jiān)瓌?chuàng)專輯《黃色甲殼蟲(chóng)》，收錄其中的10首作品全部由他親自操刀制作，包括編曲和后期也是全程參與。他在當(dāng)時(shí)的采訪里說(shuō)，取名“甲殼蟲(chóng)”是為了致敬The Beatles，希望可以像他們一樣，能給世界留存一些影響?！包S色”則是指膚色，在音樂(lè)夢(mèng)想的版圖中，他有作為黃種人的自豪與擔(dān)當(dāng)。
首張個(gè)人全原創(chuàng)專輯《黃色甲殼蟲(chóng)》
如果說(shuō)《偶像練習(xí)生》是錢(qián)正昊叩開(kāi)公眾視野的一扇大門(mén)，那么《我是唱作人》，更多是代表著一種轉(zhuǎn)變，“偶練讓更多的人知道我，聽(tīng)我的歌，但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有很多原創(chuàng)作品。唱作人之后，大家可能會(huì)更關(guān)心我的作品，形象上也有一些改變了，更加（像）音樂(lè)人?！?/p>
在錢(qián)正昊前二十年的人生中，音樂(lè)是不可分割的關(guān)鍵。年紀(jì)幼小的他，有一個(gè)和自己一樣幼小的世界，絕大部分時(shí)間，這個(gè)小世界只有他一個(gè)人。而這個(gè)小小的空間里，音樂(lè)占了極大的比重。
后來(lái)社交方面有了新開(kāi)拓，但音樂(lè)仍然是錢(qián)正昊生活的重中之重。在伯克利上學(xué)時(shí)，除去課上和老師同學(xué)相處，錢(qián)正昊的一天基本都是一個(gè)人度過(guò)，兩節(jié)課之間有超過(guò)一小時(shí)的間隙，他就會(huì)回家，“自己寫(xiě)歌，做音樂(lè)，然后花個(gè)5分鐘吃碗泡面。”
他會(huì)用一些跳躍而抽象的概念形容自己心目中的音樂(lè)?！耙魳?lè)是我的月亮?！薄耙蚕褚恢击{魚(yú)?！?/p>
“月亮你可以直視它，不像太陽(yáng)，會(huì)晃得眼睛疼。月亮給人的感覺(jué)會(huì)多愁善感一點(diǎn)，音樂(lè)也差不多，情緒比較多一些。就這樣子，一直陪著我。”陪伴、表達(dá)，是錢(qián)正昊的音樂(lè)期許，他已經(jīng)有很強(qiáng)的自我意識(shí)。還有一層，則是少年心性的宣揚(yáng)?！耙部梢杂明{魚(yú)來(lái)形容，因?yàn)樗臍ず軋?jiān)硬，嘴巴長(zhǎng)長(zhǎng)的，爬著慢吞吞，是一種很有意思的動(dòng)物?！?/p>
從練習(xí)生到擁有原創(chuàng)代表作的音樂(lè)創(chuàng)作人，這個(gè)過(guò)程既是錢(qián)正昊的成長(zhǎng)，也是他用音樂(lè)風(fēng)格彰顯自我存在的證明，如同主流音樂(lè)舞臺(tái)上的入侵者——他的《黃色甲殼蟲(chóng)》，那些天馬行空的想象，多元曲風(fēng)的融合嘗試，金屬、搖滾和流行的碰撞，凝聚成了一張并不那么符合普世標(biāo)準(zhǔn)的音樂(lè)答卷。在市場(chǎng)既定的規(guī)則和體系下，這是一次大膽的突破。
“會(huì)擔(dān)心自己的歌詞太抽象而不太容易獲得聽(tīng)眾的共鳴嗎？”
“其實(shí)不會(huì)。”錢(qián)正昊在這段交流中幾乎不假思索，“我覺(jué)得音樂(lè)是不是抽象其實(shí)沒(méi)有太大關(guān)系，因?yàn)槎际锹?tīng)眾自己的理解。可能是舒服的感覺(jué)，可能是緊張的感覺(jué)，在有了氛圍的情況下，歌詞就像是打配合，會(huì)有一個(gè)組合技的效果?！?/p>
就像聽(tīng)不懂歌詞的外文歌曲依舊動(dòng)人那樣，錢(qián)正昊的音樂(lè)語(yǔ)境中，作品本身是一種情緒和氛圍的營(yíng)造，講究整體感知，而非單一的某種解讀。他想做那個(gè)把控全局的人。他反復(fù)用“舒服”這個(gè)詞去描述自己想做的音樂(lè)，在他的語(yǔ)境里，“舒服”是精神狀態(tài)的放松，也是聽(tīng)眾和作者的共鳴?！奥?tīng)歌，其實(shí)就是形成一個(gè)自己的環(huán)境。在這個(gè)環(huán)境里，融入進(jìn)去了，能感受，有共鳴，就會(huì)覺(jué)得舒服?！?/p>
錢(qián)正昊的偶像是070 Shake，即Danielle Balbuena。這位來(lái)自美國(guó)新澤西說(shuō)唱團(tuán)體070的女性說(shuō)唱歌手，給予了錢(qián)正昊許多關(guān)于音樂(lè)的啟迪。在今年的新專輯《Modus Vivendi》中，她表達(dá)了自己對(duì)外界與內(nèi)心、欲望與空間如何平衡的思索，情緒基底也是感性的。錢(qián)正昊對(duì)音樂(lè)情緒的理解，也與之契合：音樂(lè)如同月亮舒緩的光芒，直視也不覺(jué)得刺目，雖然是感性的，但也有著鱷魚(yú)一般堅(jiān)硬的殼；是自我意識(shí)的表達(dá)，也是和世界的連接。
痛苦不定義在今年更早一些的采訪中，錢(qián)正昊說(shuō)自己最希望擁有的才華是表達(dá)自我。而獲取靈感的方式是“出去走走”，在人群中看那些一樣卻又一樣的人，這種感覺(jué)很神奇。
當(dāng)我們和即將二十歲的錢(qián)正昊談到一個(gè)音樂(lè)人的表達(dá)與靈感，他給出的回答有了更多實(shí)踐和思考后的沉淀。“我的創(chuàng)作靈感就是來(lái)自日常生活。我覺(jué)得，音樂(lè)是自己和外界接觸和連接的東西，不是完全獨(dú)立自我的，所以會(huì)希望我的音樂(lè)能和世界連接起來(lái)。和外界，和人的共鳴是很重要的。我不會(huì)生活在自己的小世界里面，因?yàn)槲疑畹木褪沁@個(gè)大世界?！?/p>
從13歲到現(xiàn)在，錢(qián)正昊面對(duì)的世界愈加廣闊，其中也有更多模糊不定的未知。音樂(lè)是他所熱愛(ài)的，但身處行業(yè)中，不可能只做自己喜歡的東西。在決定做原創(chuàng)音樂(lè)之后，他預(yù)設(shè)過(guò)自己可能面臨的困難?！白畲蟮膯?wèn)題，應(yīng)該是沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)歌，因?yàn)楣ぷ魈α?。還有就是，我希望以后的歌都是能表達(dá)自己的嘛，如果不能的話，會(huì)不太開(kāi)心?！?/p>
先前聊到綜藝，錢(qián)正昊開(kāi)玩笑說(shuō)，想要錄能睡懶覺(jué)的綜藝，自己去做睡眠擔(dān)當(dāng)。他身上仍然有著少年人不設(shè)防的天真，毫不掩飾自己在工作中的疲乏。“有時(shí)真的很累，很想睡覺(jué)，不能睡覺(jué)的時(shí)候，也會(huì)自己默默生一下氣，就是那種和起床氣相反的困氣。”
疲憊不可避免，然而，對(duì)錢(qián)正昊來(lái)說(shuō)，在長(zhǎng)大和創(chuàng)作的過(guò)程中，“痛苦還沒(méi)有呢”。
盡管創(chuàng)作上很有主見(jiàn)，渴望表達(dá)全部的自我，但他的表述鮮有鋒利棱角，絕大多數(shù)還是溫吞柔和的，“不太開(kāi)心?！薄安惶??！敝T如此類，都會(huì)有一個(gè)限制程度的前綴，沒(méi)有什么刺啦啦的字眼。和本身的氣質(zhì)一樣，錢(qián)正昊沒(méi)什么攻擊性，像乖覺(jué)的小動(dòng)物，開(kāi)心而純真。
錢(qián)正昊覺(jué)得，音樂(lè)是生命中支撐住自己的東西，音樂(lè)以外，在那些壓力很大或沒(méi)有靈感的時(shí)刻，“通常我都去睡覺(jué)了。”
從《偶像練習(xí)生》開(kāi)始，錢(qián)正昊以和外表反差鮮明的聲線、作品風(fēng)格而備受關(guān)注，但本質(zhì)上還是個(gè)未滿二十歲的年輕人。對(duì)世界、對(duì)音樂(lè)，都有著他獨(dú)特的認(rèn)知。在睡眠中等待，也是一種消化。“可能以后會(huì)睡不著，會(huì)有沒(méi)辦法解決的問(wèn)題。但目前為止，這個(gè)辦法還是管用的?！彼冻鰳?biāo)志性的瞇眼笑，“音樂(lè)不算是工作，還是我的生活?！?/p>
“舒服”被頻繁提及，他希望做出舒服的音樂(lè)，希望聽(tīng)他歌的人也體驗(yàn)舒服。“其實(shí)我做音樂(lè)也不算太開(kāi)心，有些歌蠻悲傷的。但整體來(lái)說(shuō)，還是‘巴適’，這是四川話里‘舒服’的意思?！边@里的“舒服”，不是生理體驗(yàn)上的舒適與安逸，而是一種共鳴，一種精神層面的振動(dòng)。在二十歲之前就經(jīng)歷過(guò)那么多舞臺(tái)，他最喜歡的，還是在臺(tái)上和觀眾互動(dòng)交流。“這是現(xiàn)場(chǎng)的魅力，所有人制造了一個(gè)大空間，投入其中，有更大的能量在流動(dòng)?！?/p>
沉浸，舒服，同頻共振。而這也正是，錢(qián)正昊對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作的樸素表達(dá)。
撰稿 |顧襄
— THE END —
主編 | Sima
視頻制作 | 都都
商務(wù)總監(jiān) | 高嵩昕
排版及內(nèi)容運(yùn)營(yíng) | 實(shí)習(xí)生 李思佳
責(zé)任編輯：
