美國有線新聞網報道，5月30日，美國私人航天公司Space X 公司的獵鷹9號火箭點燃了引擎，載著美國宇航局（NASA）兩名宇航員鮑勃·本肯和道格·赫爾飛入高空大氣層。不久之后，第一級火箭助推器分離，第二級火箭點亮——把貝恩肯和赫爾利所在的太空艙加速送入軌道。自美國國家宇航局的航天飛機項目于2011年退役以來，還沒有宇航員在從美國發(fā)射后進行過這樣的旅行。
貝恩肯和赫爾利
成功發(fā)射
據大西洋月刊報道，自2011年以來，美國就再沒進行過政府主導的載人航空任務，即使有大名鼎鼎的NASA也一樣。在需要把宇航員送上太空的時候，他們就委托俄羅斯或者歐洲航天局?，F在，他們打算再次自己做這件事了，但不是由美國政府來。他們把這個關系到星辰大海的重大任務，交給了一位商人——太空探索技術公司Space X的馬斯克，一位行為古怪的超級富豪，他成功地發(fā)射并回收了多枚火箭，同時也是特斯拉的老板和創(chuàng)始人。
馬斯克
《大西洋月刊》的專欄作者瑪麗娜-克倫帶著讀者回顧了SpaceX一路走來的歷程——2010年冬天，私人航天公司SpaceX準備發(fā)射一枚太空艙，號向NASA展示，證明自己有朝一日能向國際空間站運送物資。就在“獵鷹9號”火箭起飛前幾天，工程師們對其進行了檢查，發(fā)現發(fā)動機噴嘴上有一道裂縫。拆卸硬件、修復有缺陷的部件，然后重新組裝起來需要數周時間，而SpaceX的官員不想等那么久。相反，該公司的億萬富翁首席執(zhí)行官兼首席工程師埃隆·馬斯克派了一名技術人員帶著一把剪刀去準備發(fā)射火箭的卡納維拉爾角切割這個裂縫，并把麻煩的部分修剪掉。前NASA宇航員、SpaceX公司顧問加勒特·賴斯曼在最近的一次采訪中回憶道，“當時，NASA的工程師們用手拍著墻說，‘我們在做什么？” NASA的工程師說，“這是瘋了。這是瘋狂的。”不止一次，馬斯克“快進快出”的信條與NASA“緩慢而穩(wěn)定”的理念迎面對撞。那次馬斯克的火箭作了一次完美的飛行。但如果有人告訴這些工程師，在近10年后，NASA會愿意把兩名最優(yōu)秀的宇航員綁在SpaceX的太空艙里，把他們送入太空，他們可能不會相信。“確實我們和NASA缺乏相互信任，幾乎沒有相互尊重?！眳⑴c該項目的賴斯曼說。
然而，這一刻已經到來。雖然5月27日的天氣條件不允許，SpaceX還是將代表美國航天局嘗試發(fā)射兩名來自卡納維拉爾角的宇航員。即使沒有全球疫情大流行，這次發(fā)射的風險也很高。宇航員道格·赫爾利和鮑勃·貝恩肯是經驗豐富的太空旅行者，他們之間有四次航天飛機飛行（令人愉快的是，他們也是最好的朋友）。但是SpaceX從來沒有發(fā)射過人，NASA也從來沒有承擔過把這種重大任務交給私營公司的責任。美國人上一次乘坐全新的宇宙飛船是在1981年。一次成功的旅行將標志著美國太空計劃新紀元的開始。NASA已經把它最重要的任務外包出去了：把人類送出地球與宇宙其他部分的界限，然后把他們帶回家。而且，這項任務并沒有交給一個正在進行太空探索的國家，而是交給了一個國內承包商，這個承包商在過去十多年里一直在將火箭送入軌道。赫爾利和貝恩肯將是第一對乘坐真正的私人航天器飛行的人。這個航天器由為馬斯克工作的工程師從上到下設計呈現，而不是美國航天局。這是一項偉大的實驗，但它也是未來航天的方向，商業(yè)公司可以將人送到地球大氣層以外的地方。如果這次任務成功，SpaceX將會像NASA那樣，吸引全國的目光。如果出了什么差錯，美國載人航天的下一個時代可能在真正有機會開始之前就結束了。如果把美國載人航天的故事縮小到地圖上的一個點，用一組簡單的坐標來表示，它將落在佛羅里達中部的這段海岸線上。這是第一批到達太空的美國人，水星號的宇航員起飛的地方；在那里，“雙子座”號的宇航員離開去練習高空飛行，“阿波羅”號的月球漫步者做好準備，開始他們一生一次的旅程；那里是航天飛機發(fā)射的地方，也是宇航員不幸遇難后被找到的地方。半個多世紀以來，如果美國宇航局的宇航員想要離開地球，他們會從卡納維拉爾角的海岸出發(fā)。2011年，一架美國航天飛機優(yōu)雅地在海岸上空升空。下面的觀眾們懷著敬畏的心情看著飛船從他們身邊飛離，里面卻空無一人。航天飛機不會飛向太空。它們要退役，被放在博物館里展出。那年，美國的航天飛機被放在飛機頂上，按照傳統(tǒng)的方式飛到美國各地博物館的新家。在經歷了30年135次任務后，美國的載人航天計劃結束了，美國宇航員不得不尋找另一種到達太空的方式。在過去的九年里，美國國家航空航天局的宇航員與俄羅斯宇航員并肩發(fā)射，擠在一個從哈薩克斯坦起飛的小太空艙里。他們一起飛往人類唯一的外太空家園——國際空間站。雖然這兩個冷戰(zhàn)時期的對手共用一個空間站，但美國人一直不太愿意依賴俄羅斯人。畢竟，把人送上月球的國家難道不能把人送上地球以外的太空嗎？在航天飛機永久離開卡納維拉爾角三年后，SpaceX公司進駐卡納維拉爾角，并在美國最著名的發(fā)射臺簽署了一份租約。
龍航天器
同一年，也就是2014年，NASA授予SpaceX一份價值10億美元的合同，授權他們建造一個新的航空運輸系統(tǒng)。該機構給了波音類似的交易。那時NASA內部沒有選擇，小布什取消了航天飛機計劃，奧巴馬也取消了小布什的計劃，那個計劃準備建立一支新的運載工具艦隊，將宇航員送往空間站和其他地方。這個名為“商業(yè)乘員”的新項目旨在幫助NASA甩掉俄羅斯人，讓宇航員搭乘可以貼著“美國制造”標簽的航天飛機。一方面，這是因為與俄羅斯聯(lián)邦航天局的合作并不便宜：在過去10年里，聯(lián)盟號里的一個座位的成本從大約5000萬美元上升到了9000萬美元。而美國航天飛機計劃被取消的部分原因就是成本太高，NASA希望通過將這項工作交給私營部門，并聘請多家公司來完成，該機構可以降低常規(guī)軌道旅行的成本。愛國主義精神幾乎和價格一樣重要。一個航天國家應該有能力派遣自己的探險者。NASA一直依賴承包商為其載人任務建造硬件，從登月器到航天飛機。但這是該機構第一次不像過去那樣全程負責。這套系統(tǒng)的設計——每個螺母和螺栓，一直到宇航員太空艙內的廁所——由兩家公司負責。對于NASA來說，他們跟波音早就很熟悉了，波音是一個長期與NASA合作的承包商，已經習慣了NASA的規(guī)則，更重要的是，它愿意遵守這些規(guī)則。相比之下，像SpaceX這樣充滿活力的初創(chuàng)公司卻有自己的特色。通常情況下，這項工作感覺像是信任練習。2013年，SpaceX的“龍”號太空艙正在向國際空間站運送物資。發(fā)射進行得很順利，但當太空艙到達軌道時，飛船上的一個卡住的閥門開始引起麻煩。當SpaceX在控制室的工程師們忙著解決問題、準備在必要時終止任務時，NASA的高級官員們在幕后徘徊，低聲討論可能的解決辦法。當時的NASA副局長洛里·加弗也在其中，希望他們能趁早出手，幫助SpaceX的團隊?！耙苍S你應該告訴他們！”她對比爾·格斯滕邁爾說，格斯滕邁爾當時是美國宇航局人類探索副局長。但是他退縮了。他希望SpaceX的工程師們能找到一個解決方案——而SpaceX的工程師們做到了——他似乎相信他們能做到。加弗說，“從那時起，我就知道NASA開始接受這個想法了，而且會成功的?！碑斏虡I(yè)船員計劃正式開始時，波折依然存在。SpaceX公司提出允許3名NASA員工在現場監(jiān)督“龍”太空艙的研發(fā)工作。加弗說，NASA認為至少得300多名工作人員才比較合適。最終結果是雙方選定了30人。加弗說，“美國宇航局已經成長為一個權威機構，在他們的第一個十年，他們完成了阿波羅登月計劃，這是一項成就，也將是最偉大的人類之一。從那以后，他們就很難接受自己必須為任何事情辯護?！?/p>
賴斯曼講述了SpaceX方面遭遇的挫折，以及在面對NASA更為保守的程序偶爾遇到的阻力。“有人對我說，‘嘿，我知道你以NASA的方式做事很受挫。’”他告訴記者。“‘但這件事很重要，你必須去做。多年來，政府機構和這家初創(chuàng)公司建立了對雙方的信任，這種信任是這種生死攸關的事情所必需的。正如加弗和賴斯曼所描述的那樣，NASA和SpaceX主演了一部兄弟喜劇，其大團圓結局取決于主角們進一步了解彼此并做出一些妥協(xié)?！比欢?，就在去年，NASA和SpaceX還發(fā)生過口角。有一次，馬斯克在播客上吸食大麻，這促使NASA批評了SpaceX的工作場所文化。還有一次，馬斯克在與NASA局長吉姆·布布里登斯廷的爭吵中，公開調侃NASA自己的火箭項目，然后邀請布里登斯廷到SpaceX總部，向公眾展示他們的和好?！拔覀円呀涢L大了，”SpaceX首席運營官格溫·肖特維爾在發(fā)射前告訴記者。“早期有點像‘狂野西部’，但坦率地說，我認為那些開端和起源對我們的成功至關重要，即使在今天，當我們談論載人飛行這個重大時刻?！毙ぬ鼐S爾說，技術人員把NASA宇航員的照片放在他們的工作單上，所以他們永遠不會忘記這次任務的珍貴貨物——兩位資深宇航員。5月27日，赫爾利和貝恩肯在發(fā)射前的同一間屋子里穿宇航服，周六如果順利的話，他們還將這樣做一次。他們將被SpaceX的技術人員包圍，穿著防護裝備在他們周圍嗡嗡作響，檢查他們的宇航服是否有泄漏，頭盔是否有透明的通訊裝置。宇航員們花了無數的時間進行訓練和模擬，以適應一種外觀和感覺都不同于他們曾經乘坐過的任何一種航天器的新交通工具。航天飛機的內飾充滿了實用主義精神，到處都是擠在一起的控制板，開關也是擠在一起——“如果你扔什么東西扔錯了，這一天就搞砸了?！?赫爾利說。飛船內部則是圓滑而簡約的，有三聯(lián)式的觸摸屏控制。宇航員要求在墻上掛幾片魔術貼，這樣他們就可以把工具放在一邊，而不讓它們漂走?！霸谶@方面，鮑勃和我有點老派。”赫爾利說。當SpaceX設計這一豪華設計時，它考慮的不只是幾名宇航員的試飛。盡管美國國家航空航天局資助了該項目，但該機構將不會是“龍”號太空艙的唯一客戶。在未來的飛行中，SpaceX可能會發(fā)射一批宇航員和足夠有錢的乘客。該公司甚至同意將湯姆·克魯斯送到國際空間站拍攝一部電影。與航天飛機不同的是，“龍”號太空艙不需要飛行員與空間站對接，它可以從發(fā)射到降落都可以自主飛行。
