都說投胎是門技術(shù)活。
家庭。
于有些人是港灣，于有些人則是戰(zhàn)場(chǎng)。
很多成年人開始意識(shí)到，焦慮不安的心理緣由，往往都能追溯到童年時(shí)期與父母的互動(dòng)經(jīng)歷。
最近有部新銳國(guó)產(chǎn)片，就敢于望向家庭的深淵。
剖析一段「殺氣騰騰」母女關(guān)系——
《春潮》
兩位主演，郝蕾和金燕玲。
都曾獲得金馬最佳女配，都很久沒出好片了。
作為中生代中成就最被低估的文藝女王，郝蕾上一部主演的評(píng)分及格的戲，已經(jīng)是2015年的《情滿四合院》。
而作為金馬獎(jiǎng)提名最佳女配次數(shù)最多（6提2中）的實(shí)力派，金燕玲上一部令人印象深刻的作品，是2016年的《一念無明》。
終于，沉寂多年后，兩人終于聯(lián)手推出了一部佳作。
「你和母親的關(guān)系，
決定你和世界的關(guān)系」
海報(bào)上的這句話，已經(jīng)直接點(diǎn)名了影片的核心——
母親和女兒。
本片圍繞一家三代（姥姥，女兒，孫女），兩對(duì)母女的關(guān)系展開。
生活表面無波無瀾，雞毛蒜皮，內(nèi)里卻潛藏著相互間的廝殺。
母女倆的第一場(chǎng)對(duì)手戲就劍拔弩張。
母親（金燕玲 飾）帶著小區(qū)鄰居在家排練合唱，女兒（郝蕾 飾）穿過客廳人群，走到廚房里抽煙。
母親過來怒斥：
「沒看到有這么多人嗎，還在抽煙，有毛??！」
郝蕾面部表情紋絲不動(dòng)，但眼神中滿是不悅。
于是故意把煙頭插在砧板上的餃子皮上。
并順手拔掉了水管，水漫了一屋子，終于徹底中斷了整場(chǎng)排練。
在這場(chǎng)角逐里，母親口頭占著上風(fēng)，郝蕾則通過暗戳戳的報(bào)復(fù)來紓解怒氣。
家里來了客人。
飯桌上母親開始吐苦水，說起當(dāng)年老公的種種糟糕。
小孫女反駁「你在外人面前這么說你老公好么」。
兩人一來二去就聊搓火了。
姥姥一開始還能盡量維持住在外人前的面子，皮笑肉不笑地說：
「看見沒有，對(duì)她多好都沒用」
「那你在這兒干嘛，你走啊」
最后脾氣憋不住，摔筷子大喊：
「你們兩個(gè)吃著我的喝著我的，還想我笑著來了服侍你們，門兒都沒有！」
你住在我這兒，就必須抱著感恩之心，不能說我不好，否則就是白眼狼。
非常有意思的。
姥姥的這套邏輯也同樣運(yùn)用在對(duì)宏觀問題上。
郝蕾是當(dāng)?shù)匾患?strong>報(bào)社的記者。
選題大多是抨擊社會(huì)問題：校園性侵，暴力拆遷，艾滋病病人困境，怒殺案件...
影片的開場(chǎng)就是一宗校園性侵案。
施暴的老師理直氣壯地爭(zhēng)辯：
「我的學(xué)生都是喜歡我的，她們都是自愿的。」
郝蕾站起來，上去就給了對(duì)方一巴掌。
但對(duì)于女兒的「正義感」，母親是嗤之以鼻的。
「你吃著國(guó)家的糧，還要批評(píng)揭露，不等于我養(yǎng)你，你還要罵我」
「要罵也可以，出國(guó)嘛，移民了你愛怎么罵怎么罵」
「人吶，要是這點(diǎn)感恩之心都沒有，連畜生都不如」
這是影片中非常大膽的一筆。
以母女關(guān)系，隱喻國(guó)家和個(gè)體的關(guān)系。
在「我都是為你好」的道德綁架下，母親帶有著天賦的威權(quán)，而容不得子女頂撞。
在長(zhǎng)達(dá) 2 個(gè)小時(shí)的電影里，90% 的時(shí)間，郝蕾都沉默著。
無論母親的怒斥和咒罵多么猛烈，她都冷冷地立在那里。
甚至產(chǎn)生了自殘傾向。
這場(chǎng)戲，郝蕾?zèng)]有任何臺(tái)詞，但情緒張力極其飽滿。
她用力地握住仙人掌，直到扎出一個(gè)個(gè)血口子。
然后呆呆地看著，繼續(xù)揉搓，產(chǎn)生二次疼痛。
郝蕾還做過一個(gè)夢(mèng)。
一群身穿防護(hù)服的人沖進(jìn)屋子里到處翻找，最終在桌子底下揪出一只黑綿羊。
不停地嗷嗷叫著，掙扎著。
當(dāng)他們把綿羊抱出門外時(shí)，那綿羊化作了母親的模樣，正被往外拖走。
而郝蕾就冷眼旁觀著。
然后她醒了，這昭示著她潛意識(shí)里有著濃烈的弒母情結(jié)。
相對(duì)比而言，母親則始終精神充沛。
晚年迎來夕陽紅，找到了新的老伴兒。
跟老同學(xué)聚會(huì)，唱歌跳舞，喝醉了半夜才回家。
組織社區(qū)里的活動(dòng)更是倍兒積極。
穿的像個(gè)重要的領(lǐng)導(dǎo)人，到場(chǎng)指導(dǎo)講話，電視臺(tái)跟在旁邊采訪。
她對(duì)外營(yíng)造的積極正面，和對(duì)家里人的強(qiáng)勢(shì)苛刻，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。
幾乎每一次的面對(duì)面，她都會(huì)以言語或攻擊或貶低女兒。
甚至當(dāng)著孫女面說出「當(dāng)年你媽媽懷你三個(gè)月的時(shí)候，就想打掉你」這樣的話。
并且完全未經(jīng)郝蕾同意的情況下，燒掉了她留存多年的信件和日記。
一次次，把她逼到絕處。
母親似乎是通過對(duì)女兒盡情釋放攻擊欲，侵犯她的邊界，主導(dǎo)她的意志，來獲取自己滿格的生存力量。
《春潮》對(duì)于原生家庭絞殺關(guān)系的描摹，精準(zhǔn)而狠辣。
并且在最后郝蕾長(zhǎng)達(dá)8分鐘的獨(dú)白中達(dá)到高潮。
母親突然患病，躺在病床上不省人事。
郝蕾細(xì)心為她擦拭身子后，一個(gè)人坐著望向玻璃窗外，開始傾吐 40 年來被壓抑的心聲——
當(dāng)你安靜的時(shí)候，世界也就安靜了。
如果你醒來一定會(huì)罵我
用最骯臟，惡毒的語言來咒罵我
你總是說我會(huì)遭報(bào)應(yīng)
哪有媽媽這樣對(duì)自己女兒說的
你期待我會(huì)遭到什么樣的報(bào)應(yīng)？
貧窮，孤獨(dú)，孤兒寡母，疾病纏身？
差不多都實(shí)現(xiàn)了
還有什么？
都說出來吧
還有我的父親，你的男人
一個(gè)死去的人都不能讓你停止咒罵
如果說不幸，我更同情他
他是你所有生活的謀殺犯
所有的錯(cuò)誤，責(zé)任，你都推給他
你就這么清白無辜嗎？
難道你不是為了改變命運(yùn)
非得嫁一個(gè)城市里的男人嗎？
......
這段本該是全片的高光點(diǎn)。
郝蕾在影片長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的情緒壓抑后，終于有了吐露情緒的出口。
可惜，導(dǎo)演只給了她一面玻璃窗戶自言自語，自怨自艾。
非常書面化甚至偏文青式的表達(dá)，說了很多，卻并沒有太多實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。
當(dāng)然，她交代了一些信息。
比如她對(duì)父親、對(duì)女兒真實(shí)的情感，她把自己的情感生活搞得一塌糊涂其實(shí)是為了報(bào)復(fù)母親。
但也僅此而已。
就像一個(gè)膨脹到極限的氣球，突然被一根針戳破。
情緒沒有在頂端得到應(yīng)有的爆發(fā)，只是蔫蔫地泄了氣。
錯(cuò)失了那爆破一聲的精彩。
這并非郝蕾表演的問題，而是臺(tái)詞的編排和前期鋪墊的不足。
電影整體看下來，其實(shí)瑕疵很明顯。
頗為混亂的敘事節(jié)奏，故事很碎片化，常常是突如其來地急轉(zhuǎn)彎，導(dǎo)致情緒也被打得斷斷續(xù)續(xù)。
這直接影響了郝蕾的獨(dú)白高潮無法達(dá)到最佳效果。
以及意象太多之后，也有一部分不明所以且顯得累贅。
導(dǎo)演有個(gè)很好的故事，只可惜沒講好。
另外還有一個(gè)令我在意的點(diǎn)，在于郝蕾這個(gè)角色。
她的過往，她的所思所想，唯一能窺探的，就只有最后的獨(dú)白，但這又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
誰都看得出，她深受原生家庭的束縛。
這種影響確實(shí)會(huì)伴隨一生，但并不意味著能直接決定一個(gè)人的全部。
在40歲的年紀(jì)，依然蝸居在母親的家和簡(jiǎn)陋的宿舍，不懂得尋找逃離和自我療愈的方法，深陷于自憐中度日。
影片里有一處。
郝蕾和母親吵架，一氣之下把孩子帶到公司宿舍過夜。
但當(dāng)她把孩子安撫入睡后，卻獨(dú)自跑去跟男人約會(huì)。
且不論孩子深夜一個(gè)人醒來會(huì)不會(huì)害怕，這是公司宿舍，終歸是不夠安全的。
可想而知，對(duì)于「做母親」這件事，9 年后的她依然沒有做好準(zhǔn)備。
影片最后，郝蕾的生命之水猶如春潮一般傾瀉而出。
孩子也奔向野外，徜徉在湖泊里，擁抱更多的生命力。
但這個(gè)「充滿希望的結(jié)尾」到底來源于何處。
是母親的倒下嗎？
鑒于郝蕾角色的現(xiàn)狀，我對(duì)這股「不知從何起的樂觀」抱有一絲疑慮。
不過，縱然結(jié)尾有些草率。
但本片能把這種充滿意志搏殺的母女關(guān)系層層切割，事無巨細(xì)地?cái)[在觀眾面前，就已經(jīng)足夠珍貴。
很多人不是不愛，而是還沒學(xué)會(huì)愛，就匆忙做了父母。
明明內(nèi)心渴求愛，說出口的都是冷箭。
本來做父母就不是一件容易的事，尤其在「犧牲、奉獻(xiàn)」的高道德標(biāo)桿要求下，中國(guó)的父母和子女常常過于委屈自己。
在這個(gè)故事里，母女之間的虧欠是代代相處的。
金燕玲對(duì)母親抱有怨念，對(duì)女兒百般苛責(zé)；
郝蕾潛意識(shí)里有弒母情結(jié)，與女兒也若即若離；
而最小的女兒呢？
她已經(jīng)過早的在家庭的殘缺和爭(zhēng)吵習(xí)得了順從和妥協(xié)。
最后，親子關(guān)系演變成一場(chǎng)無窮無盡積累道德資本的游戲。
父母不得不一邊辛苦干活獲得好名聲，一邊由于犧牲過多內(nèi)心不忿，轉(zhuǎn)而對(duì)子女破口大罵。
何必呢？
父母不必過多奉獻(xiàn)，子女成年后走出鳥巢自立門戶。
然后雙方作為成年人禮貌相處，各自享受生活。
無止境的纏繞關(guān)系，讓本該充滿歡聲笑語的家庭，淪為權(quán)力意志博弈的戰(zhàn)場(chǎng)。
這是無數(shù)中國(guó)家庭的悲哀。
?
