丁武是誰(shuí)？
上世紀(jì)80年代，北京的天還很藍(lán)。
王府井北端，首都劇場(chǎng)閣樓，有這么一群天天排練搖滾樂(lè)的年輕人，全是彼時(shí)20出頭的60后。
在搖滾還上不了臺(tái)面的年代。
這些人或出身音樂(lè)世家，或來(lái)自美術(shù)專(zhuān)業(yè)，他們聚在一起，萌芽了當(dāng)時(shí)尚處地下?tīng)顟B(tài)的中國(guó)搖滾。
在很多很多年以后的《草莓音樂(lè)節(jié)》和《樂(lè)隊(duì)的夏天》中，我們驚艷于新褲子樂(lè)隊(duì)工業(yè)朋克撞上北京早晨的味道。
但關(guān)于中國(guó)搖滾的一切美好，都肇端于那群在80年代北京干凈的天空下，認(rèn)真彈吉他和跳躍的年輕人。
1984年，后來(lái)成為中國(guó)搖滾樂(lè)教父的崔健組建了“七合板”樂(lè)隊(duì)。
差不多同一時(shí)候，那群在首都劇場(chǎng)閣樓玩搖滾的“小青年”們也組了個(gè)“不倒翁”樂(lè)隊(duì)。
這里面有誰(shuí)？
幾乎都是被后輩們視為中國(guó)內(nèi)地?fù)u滾奠基人的“高手”：王迪、臧天朔、秦奇、李季、李力、嚴(yán)鋼，以及后來(lái)名震江湖的“唐朝”樂(lè)隊(duì)主唱——丁武。
1962年的倒數(shù)第二天，丁武出生在北京郊區(qū)的一戶(hù)人家。
父母給他取名“丁虎”，結(jié)果上戶(hù)口的登記人員聽(tīng)混了，陰差陽(yáng)差寫(xiě)成了“丁武”。
估計(jì)這位工作人員怎么都不會(huì)想到，自己偶然“賜”的這個(gè)名，會(huì)被銘刻進(jìn)中國(guó)的搖滾樂(lè)史。
6歲那年，丁武隨父母來(lái)來(lái)到了東北。
在黑龍江，他度過(guò)了自己的童年，廣袤的黑土地種下了丁武未來(lái)身上粗糲的搖滾基因。
“我大部分的性格，都是東北給的，無(wú)拘無(wú)束”。
但是“無(wú)拘無(wú)束”的個(gè)性，遇見(jiàn)了一個(gè)控制欲極強(qiáng)的老爹，碰撞出的火花比搖滾更加勁爆。
丁武回顧童年的一些經(jīng)歷，他想到了六個(gè)字：棍棒中的壓制。
所以丁武還畫(huà)過(guò)這么一副油畫(huà)：他記憶中的，父與子的距離。
甚至，丁武人生中摔的第一把吉他都不是在演唱會(huì)的舞臺(tái)上，而是在家里，當(dāng)著父母的面。
就像姜文始終有一個(gè)和母親終生未能和解的遺憾。
丁武也是。
直到父親去世，爺倆也沒(méi)有真正解開(kāi)和面對(duì)過(guò)去的一些心結(jié)，
所以，多年以后在《浪漫騎士》這首歌中，已為人父的丁武寫(xiě)了一段歌詞給天堂的父親：
“我想體會(huì)父親你在感慨什么？是不是暮色秋風(fēng)夕陽(yáng)的傷感?！?/p>
1987年，剛過(guò)本命年的第二年。
丁武和李彤、王文杰成立了一支樂(lè)隊(duì)，他任主唱。
很多年以后，這支樂(lè)隊(duì)的主唱們總能攪動(dòng)起中國(guó)流行樂(lè)壇和娛樂(lè)圈的風(fēng)風(fēng)風(fēng)雨雨。
其中最能折騰的那位叫竇唯。
沒(méi)錯(cuò)，黑豹樂(lè)隊(duì)。
對(duì)中國(guó)流行樂(lè)發(fā)展史和中國(guó)搖滾樂(lè)壇而言，黑豹都是一個(gè)繞不過(guò)去的名字。
而丁武，就是它的奠基人。
但是由于跟樂(lè)隊(duì)最初的經(jīng)紀(jì)人不合，樂(lè)隊(duì)成立不到一年，丁武選擇了離開(kāi)。
沒(méi)多久竇唯加入樂(lè)隊(duì)，至此，也拉開(kāi)了一段著名的中國(guó)搖滾樂(lè)壇情史。
竇唯搶走了欒樹(shù)的女友王菲，后來(lái)，丁武的前女友高原又插足了竇唯和王菲的婚姻，早期唐朝樂(lè)隊(duì)的很多相片，都出自高原之手。
很多年后，也正是這個(gè)女人，引出了竇唯和丁武的一場(chǎng)罵戰(zhàn)。
竇唯和高原
2006年，竇唯與高原離婚后，接受媒體采訪，他用“一場(chǎng)陰謀”來(lái)形容自己的婚姻。
“我覺(jué)得高原和我結(jié)婚，是對(duì)丁武的報(bào)復(fù)，孩子更是被人策劃出來(lái)的陰謀！”
而這場(chǎng)風(fēng)口浪尖的聲討戰(zhàn)，最后在丁武妻子楊婷祝竇唯“早日飛越瘋?cè)嗽骸钡姆磽糁新湎铝酸∧弧?/p>乞討
在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里，張小敬等人在西域烽燧堡對(duì)“我唐”的壯志，振聾發(fā)聵。
1988年，從黑豹出走的丁武一個(gè)人也流浪到了過(guò)去的西域，如今的新疆，并萌發(fā)出對(duì)未來(lái)唐朝樂(lè)隊(duì)的精神追求。
那年他27歲。
去之前，他對(duì)新疆完全沒(méi)有概念，在印象中，就是一個(gè)字——“大”。
“后來(lái)我回來(lái)一看地圖，整個(gè)中國(guó)一只雞屁股那塊都是新疆，好家伙，那確實(shí)是太大了！”
丁武是坐著火車(chē)去的，路上戴著耳機(jī)，夕陽(yáng)西下的時(shí)候山都是紅的，拉長(zhǎng)了倒影，這種漂亮勁兒讓他終身難忘。
但是出門(mén)太匆忙，對(duì)藝術(shù)的向往又太美好，丁武在新疆兩個(gè)月把錢(qián)花完了，只能背個(gè)包徒步前行。
結(jié)果剛走到和田，離他的目的地塔什庫(kù)爾干還有幾天路程時(shí)，怎么都走不動(dòng)了。
這時(shí)候丁武才第一次感到害怕，餓死怎么辦？
于是他掉頭往回走，到了飯點(diǎn)就沿路乞討，用要飯的方式回到了烏魯木齊。
直到他在報(bào)紙上看到一個(gè)朋友來(lái)新疆演出的消息，才有種如釋重負(fù)的感覺(jué)，顛顛的跑去體育館向朋友借了錢(qián)，坐火車(chē)回了北京。
回憶起新疆這段流浪之旅，丁武每次都有種淚水在眼眶打轉(zhuǎn)的激動(dòng)：
“彈都塔爾的，冬不拉，打手鼓的，吹鷹笛的，好多人就在那兒唱，一唱幾個(gè)小時(shí)。我就坐在那兒，真是嘩嘩嘩的眼淚哭的，哭的跟血葫蘆似的?！?/strong>
音樂(lè)的共情。
唐朝樂(lè)隊(duì)后來(lái)首張專(zhuān)輯《夢(mèng)回唐朝》里的那首《太陽(yáng)》，就是根據(jù)這次經(jīng)歷而寫(xiě)。
丁武曾經(jīng)熱愛(ài)哈雷摩托。
因?yàn)橛蟹丁?/p>
但那也只是曾經(jīng)。
1995年，他在唐朝樂(lè)隊(duì)最重要的戰(zhàn)友張炬不幸離世，這是唐朝樂(lè)隊(duì)成立以來(lái)最沉重的打擊，至此樂(lè)隊(duì)開(kāi)始走下坡路。
要知道就在一年之前，唐朝樂(lè)隊(duì)還和“魔巖三杰”在香港紅磡，這個(gè)“四大天王”演唱會(huì)的御用之地，開(kāi)了一場(chǎng)轟動(dòng)無(wú)比，光輝燦爛的搖滾演唱會(huì)，幾萬(wàn)觀眾，山呼海嘯。
張炬
不幸的那天是1995年的5月11日。
貝斯手張炬，騎著哈雷摩托，去找自己女友。
結(jié)果，因?yàn)檐?chē)禍意外身亡。
丁武說(shuō)，對(duì)他而言，張炬的離去：“撕心裂肺的，錐心刺骨的疼”。
從此，他也落下一個(gè)毛病。
害怕摩托車(chē)。
“從心理上有障礙，特別大的障礙”。
打那以后，每年丁武都會(huì)來(lái)到張炬墓前，發(fā)一下呆，喝一杯酒，和他聊聊音樂(lè)的事，朋友的事。
都說(shuō)玩搖滾的人，情史不是線狀的，而是網(wǎng)狀。
但至少，丁武在遇到楊婷后，情感脈絡(luò)變得清晰筆直。
飯局，是愛(ài)情的溫床。
2003年，41歲的丁武在聚會(huì)上見(jiàn)到了白族姑娘楊婷。
美。
丁武說(shuō)，那一眼，忘記了什么叫“俗”，那個(gè)靚影被刻進(jìn)了腦子。
兩人很快確立了戀愛(ài)關(guān)系，3年后，他們登記結(jié)婚。
這年丁武44歲，比起在首都劇場(chǎng)搗鼓吉他的青蔥歲月，已經(jīng)過(guò)去了20多年。
但是，婚后5年，丁武對(duì)楊婷的愛(ài)卻被另外一個(gè)女人分走了。
2011年7月6日，丁武和楊婷的女兒出生。
這徹底改變了他的人生軌跡。
“我曾經(jīng)信仰搖滾樂(lè)，如今女兒是我的信仰”。
就連從來(lái)都沒(méi)戒掉過(guò)的煙，都戒了。
丁武直言，為了這個(gè)“小情人”，他連命都可以不要。
曾經(jīng)的丁武，浪跡新疆，沿路乞討，為了音樂(lè)可以當(dāng)著父母的面怒摔吉他。
但在女兒面前，他卻可以歸零。
或許，說(shuō)自己無(wú)法改變的人，只是沒(méi)遇見(jiàn)推動(dòng)你改變的變量。
而現(xiàn)在，丁武將再次面對(duì)一個(gè)改變自己的機(jī)會(huì)。
年初，他在線上草莓音樂(lè)節(jié)上做紅燒魚(yú)、做蔥油餅。
這回，夏天的草莓音樂(lè)節(jié)丁武又回來(lái)了。
不做飯，積極響應(yīng)歌迷曾經(jīng)的疾呼：唐朝啊！重金屬??！中國(guó)搖滾大哥??！
最后，借用一句他在《太陽(yáng)》中的歌詞：
雖然已經(jīng)期待的漫長(zhǎng)，可看到你還是驚奇！
文/紅豬看電影編輯部：豬哥
（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵權(quán)刪除）
