四部曲之所以能火遍全球，不是因?yàn)槔锩娴墓适虑楣?jié)，而是主人公的心理描寫。
大篇幅、極其細(xì)膩的內(nèi)心語言在四部曲中是常見的內(nèi)容，「初戀的喜歡」、「對好朋友的嫉妒」、「自卑和自我懷疑」、「新事物的體驗(yàn)感」，還有種種第一次，「第一次心動、第一次讀者見面會、第一次收到起訴、第一次感受到性」……
作者費(fèi)蘭特對性和愛的描寫是極其大膽且細(xì)膩的，有意思的是，她賦予主人公埃萊娜同是作者的身份，而埃萊娜的第一部成名作就是因?yàn)榇竽懨鑼懶泽w驗(yàn)而在意大利卷起了小風(fēng)波。
每個人對性的感受都是「循序漸進(jìn)」的，埃萊娜也不例外。初戀時，埃萊娜暗戀喜歡到吻著有他氣味的書簽入睡。性啟蒙時，和對象安東尼奧的邊緣性行為經(jīng)歷讓自己感受到了身體的荷爾蒙刺激和變化。初夜的年少輕狂，讓她從女孩變成女人的薩拉托雷，只是為了一個性經(jīng)驗(yàn)流程。
書中都有側(cè)面的提出過「愛、性、性愛」這三個概念，例如莉拉對斯特凡諾沒有愛，所有的性過程都只是一個機(jī)械運(yùn)動，毫無感情，更多只是為了服從。
但莉拉從尼諾身上第一次感受到喜歡，感受到愛，她從尼諾身上得到第一次完美的體驗(yàn)到性愛結(jié)合?！拔覀儞肀У哪欠N狂熱，是我從來都沒有體驗(yàn)過的，就好像我們的身體一個撞向另一個，要粉身碎骨一樣?！?/p>
