就像夏多布里昂所說(shuō)：“每個(gè)人的身上都攜帶著一個(gè)世界，由他所見(jiàn)過(guò)、所愛(ài)過(guò)的一切組成。他會(huì)不斷回到這個(gè)世界。即使他看起來(lái)像在另一個(gè)世界生活與游蕩?！?/p>
這里不得不再次提到電影《情書》，女藤井樹多年后打開(kāi)那本《追憶似水年華》，翻到借書卡的背面，是男藤井樹遲到十年的告白，也是一封遲到十年的情書。
就像歌詞描述：“在愛(ài)不愛(ài)之間，誰(shuí)錯(cuò)覺(jué)已白白多年”，仿佛在錯(cuò)得與錯(cuò)失中，唯有回憶，才能恍惚地覺(jué)出滋味。
這已經(jīng)是近乎殘酷的青春顯影，帶有著顛覆無(wú)限美好青春的陣痛?！皬恼f(shuō)不出再見(jiàn)，到來(lái)不及再見(jiàn)”，我們都無(wú)法好好告別，充滿了遺憾與離喪，從而成為無(wú)法釋懷的回憶。
《愛(ài)與不愛(ài)之間》所呈現(xiàn)的情境，在這種種的“之間”，不斷重返創(chuàng)傷情景，包含著某種獲救的結(jié)局。《情書》中的博子最后對(duì)著雪山不斷呼喊：“你好嗎”，“我很好”。
幻覺(jué)的破滅，執(zhí)念的褪去，在直面現(xiàn)實(shí)之后，才是真正意義上的告別。也許正是“放得開(kāi)”，才能讓心結(jié)的釋懷，達(dá)到一種對(duì)自我的和解……
