本文刊登于《ELLEMEN睿士》六月刊卷首
我沒有見過我爸哭。以至于我每次流眼淚都感到羞恥，可我特別愛哭。
爺爺死的時候我剛6歲，那天我們?nèi)谌嘶氐?00公里以外的靈堂，我看見好多人在哭。他們說我不懂事，爺爺生前最疼我，而我不僅沒有哭，還在靈堂瘋玩，上躥下跳。其實我一直在偷看我爸，太好奇了，內(nèi)心深處期待看到他掉眼淚。但始終沒有，那三天時間我都沒看到。后來問我姑，那天我爸哭了嗎？我姑說沒有?？赡芪覒搯栁覌?。
我姑說我爸年輕的時候很帥，那個時候沒有陌生人社交軟件，女生想表達愛慕就給人送自己照片。我爸那時候有一摞子女生照片。我媽的照片沒有在里面，因為我媽是校花。我模糊記得我爸表達過，他和我媽是青梅竹馬，從一而終。但我媽說，他們中途分過手，我爸應該還有一個女朋友。長得帥這事多半是真的。我高中的時候，他穿著一件皮衣來開家長會，好幾個女同學跟我說，你爸比你帥。我一直想給女同學掛眼科，他那時候四十多，長得像郝海東。
在四川地區(qū)，小孩子印象深刻的場景是：你是不是要這樣？老子數(shù)三聲：3、2、1！啪！啊！這算是比較講道理的父親。有的人倒數(shù)是不斷句的，小孩還來不及反應就挨上了打。
父親是家里的老大，從小被我奶奶打，那時候《少林寺》正火，他不知道去哪里學了一些野套路，在家扎馬步，練拳法。奶奶打他，他就打我叔，我叔小他五歲，然后我叔拿我姑出氣。我爺爺奶奶疼愛小女兒，還是打我叔??
我爸運動員出身，曾經(jīng)的跳遠區(qū)記錄保持者，爆發(fā)力好速率快。我外婆曾經(jīng)形容過，我挨打常常是出于無聲，發(fā)乎慘叫，止于暴揍。也就是說，我為什么被打不知道，怎么上手的不知道，看到哭了，哦，又被打了。哭是不能大聲哭的，哭等于夸張情緒博取同情，不能表演是我爸棍棒下的價值觀。
我被打這件事漸漸出名了，老師知道，鄰居知道，同學知道。有一年夏天，我考了八十幾分，揣著試卷回家不敢拿出來簽字。晚上，9歲的我失眠了，模仿簽名這事被抓過，不能再干。估摸著夜里一兩點的時候，突然理出一套邏輯：老師讓家長簽字，是讓家長知道小孩在學校的狀況，考八十幾分的人肯定會遭到責難，簽字第二天交回去，等于告訴老師這小孩已經(jīng)被錘過了。被錘一定會有痕跡，如果沒有簽名，但有痕跡好像也是一個意思。
我爸手巧，用老竹木做了一根巨型戒尺，強硬而有韌勁，表面用細砂紙磨過，配上他年輕時候練的劍法，打在肉上血淤而不外溢。我拿著戒尺，趁爸媽熟睡，在大腿上狠抽了六七道血印。第二天我翻著短褲給老師驗傷，說我爸打我了，說不定因為太生氣忘記了簽字。完美過關。當然這事最終還是被戳破，自己白挨自己一頓，欠上的加倍奉還。
現(xiàn)在回想起來，很多時候同學挑釁我，和我打架，就是知道我回家肯定有一頓。別家孩子和人打架，回家總有人關心一下，有沒有受傷，是不是受欺負。我們家不是，有這種事打完再聊。你們太壞了，所以我從來不參加同學會。
90年代初，有一次我跟著我爸去市區(qū)出差，正好他辦事的地方旁邊有個破落游樂園。那個機構(gòu)不讓小孩進，我只能被“寄存”在門衛(wèi)室。那個下午太漫長，我和胖門衛(wèi)聊了恐怕有四個小時之后，我爸終于下來了。我以為他心存愧疚，主動提出我們?nèi)ラ_一次碰碰車。我坐在駕駛位，方向盤在他手里。那場游戲就我們一輛車，他瘋狂轉(zhuǎn)動方向盤，一次又一次沖向那些停著的車，嘴里說著碰碰車，就是要碰。那天我徹底知道了碰碰車方向盤是什么味道，我的鼻子在橡膠上碰了無數(shù)次，車停了，鼻血流一臉。給我擦臉的時候，他在一邊笑到斷氣。
我爸從來沒有表揚過我。這事可能要怪我奶奶，可能她也從來沒有表揚過我爸，所以我們家沒有辦法對親近的人表達贊美，沒有學習過這件事，不具備這個能力。我遺傳了他爆發(fā)力好的特點，從小跑得快會踢球，他說我耐力差；我13歲開始健身，堅持了二十年，他說我學習沒有意志力；我拿了一堆作文比賽獎狀回家，他說我數(shù)學英語都不及格??總之從言語之間，我很多時候懷疑他是不是很后悔有這樣的兒子。
2008年5月13日下午，我給他打了一個電話，說明天我要去汶川，和一個醫(yī)療隊一起。要么你明天早上10:30送3000塊錢到大田灣體育場門口，要么我就借錢去。
正常情況下我應該是打給我媽，那天我也不知道為什么，直接打給他?？赡芪矣X得這個嚴重而堅決的選擇題，我爸比較能接得住。我的預期是他一口拒絕，我就關掉電話。實際上我的大學室友們已經(jīng)幫我湊到了3000塊錢。
他說，嗯，好，明天早上我去學校接你，再送你去體育場。
那天早上他到我們寢室樓下才七點多，車里裝滿餅干方便面。我坐著他的車去體育場，那一路上好像也沒有聊什么。大巴車停在著名的賀龍像右側(cè)，工作人員在車上貼橫幅。我處在亢奮之中，心急如焚，恨不得瞬間轉(zhuǎn)移到震中開始報道。
志愿者從各處趕來，大巴車沒有按原定時間出發(fā)。我爸慢慢悠悠，把他買的東西搬上行李架，跟陸續(xù)趕來的志愿者們聊天，我甚至覺得，他不是想和我們一起去吧？但也不好意思問你怎么還不走？12點了，我問司機，到底啥時候走?。克緳C說可能3點差不多，還差一點醫(yī)療物資，讓我們就近吃飯。
我爸像領受了長官指令，開始招呼我那些素昧平生的隊友：“大家一起去吃飯吧，這邊走?！标犛芽赡芤詾樗轻t(yī)療隊的組織者，也默默跟上。他帶著我們?nèi)ジ浇患宜Ｈサ鸟R面魚餐廳，全都坐下來，整整兩桌。席間大家都在說話，因為全是年輕人，活絡起來非常容易。我不記得他在跟別人聊什么，只有一句話他重復了很多次：去災區(qū)很危險，你們一定要互相照顧。
那天深夜，我們到達綿陽體育中心。大家在廣場上搭帳篷，一個隊友問我，中午那個中年人為什么要請大家吃飯？
我爸一直在環(huán)保局工作。七天以后我從北川回家，他來車站接我。我稿子還沒寫完，他又去北川了。據(jù)說他是主動申請去的，因為上陣父子兵的情結(jié)。那一段，我媽的心臟估計不怎么好。
兩年前，我回老家給外公外婆掃墓。我們忘記買香燭，我和我媽中途下車到一家小店去買。我老婆和我爸在車上等我們。那天晚上我老婆告訴我，他們在車上那十幾分鐘，我爸跟她說：小時候他老打我，和我相處的時間也不長，現(xiàn)在想起來自己似乎沒有那么稱職，有些愧疚。
我感到尷尬，不知如何回應。因為我們家不懂得如何表達善意和情感，也不懂得接受。他越來越老，瘦得不到100斤，甚至都不像郝海東了。
他今年57歲，基本上算一個不錯的父親。
編輯總監(jiān) 周徑偲
