在美國(guó)加州滯留了一個(gè)多月后，我和先生在三月初商量著要回國(guó)。
當(dāng)時(shí)，美國(guó)新冠肺炎病例確診過(guò)百，美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心警告說(shuō)大流行將是遲早的事。而在中國(guó)，每日的新增確診病例數(shù)已經(jīng)降到了一百以下，如果不回國(guó)，不知何時(shí)才能走。
春節(jié)期間，我們帶著7個(gè)多月大的寶寶在外旅行。先生原本打算在國(guó)內(nèi)復(fù)工時(shí)回家，但郵箱里收到了航班取消的消息。那時(shí)，國(guó)內(nèi)每天節(jié)節(jié)升高的確診數(shù)字讓人心驚膽戰(zhàn)，為了孩子的安全著想，同時(shí)，先生是美國(guó)人，他的公司在上海和加州都有辦公室，可以短期在兩邊兼顧工作，我們就留下來(lái)了。
每天下午，國(guó)內(nèi)疫情更新時(shí)，我?guī)缀醵际菧?zhǔn)時(shí)在手機(jī)刷上各種消息。但是對(duì)更多的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，還有些隔岸觀火的味道。我們帶孩子去醫(yī)院打疫苗，兒科醫(yī)生說(shuō)，她不擔(dān)心什么新冠，反倒是流感和麻疹，因?yàn)榻穸拇罅餍?，讓他們?nèi)缗R大敵。
3月13日，特朗普宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)，這是許多人心理上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。家門(mén)口的超市破天荒排起了長(zhǎng)隊(duì)。衛(wèi)生紙、罐頭食品、意大利面這些耐儲(chǔ)存的，最早被清空貨架。
從決定回國(guó)的那一天開(kāi)始，我每天都在關(guān)注上海新增的境外輸入病例數(shù)，這意味著一路上有多大的風(fēng)險(xiǎn)。網(wǎng)上流傳著留學(xué)生們?nèi)蔽溲b乘飛機(jī)的照片，但是做過(guò)父母的人知道，你很難給一個(gè)不滿(mǎn)周歲的孩子戴上口罩，除此以外，你也很難阻止他們好奇地四處亂碰。
過(guò)去我喜歡一個(gè)人旅行，也因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系走過(guò)一些被視為高風(fēng)險(xiǎn)的地方，極少覺(jué)得害怕。但自從做了媽媽?zhuān)@一點(diǎn)勇氣好像消失殆盡。
在回國(guó)前的一周，我每天都在凌晨醒來(lái)，看著孩子酣睡在身邊，不知道如何才能保護(hù)他。
2
3月18日，洛杉磯機(jī)場(chǎng)。出境處意外地空曠，來(lái)去匆匆的，絕大部分是準(zhǔn)備回家的中國(guó)人。
那一天，美國(guó)50個(gè)州都發(fā)現(xiàn)了疫情，紐約州更是突破了一千。不過(guò)由于專(zhuān)家和媒體一直都不鼓勵(lì)普通民眾戴口罩，機(jī)場(chǎng)的許多工作人員仍然是什么防護(hù)措施也沒(méi)有，更別說(shuō)體溫監(jiān)測(cè)等措施了。
我和先生做好分工，他戴著口罩和手套，負(fù)責(zé)必要的手續(xù)。而我和我的媽媽負(fù)責(zé)照顧寶寶。大部分時(shí)候，我都用嬰兒背帶抱著他。如果有人走得很近，我就禮貌地請(qǐng)他們走遠(yuǎn)一些，“這對(duì)大家都好?！蔽艺f(shuō)。有位留學(xué)生看到我的孩子，立即就退開(kāi)了幾步，跟他身旁的人說(shuō)，“他們有個(gè)小寶寶?！痹谶@樣的混亂和無(wú)奈中，如此的善意和理解讓人心懷感激。
我們的航班由洛杉磯經(jīng)轉(zhuǎn)臺(tái)北到浦東，全程幾乎都是滿(mǎn)員，可見(jiàn)中國(guó)人回家的心多迫切。
我先生一上飛機(jī)就拿出消毒紙巾把所有孩子可能碰到的地方都擦拭一遍。要去洗手間，我也會(huì)先把那里都擦一遍。不知道這樣的措施是不是有效，但這是我們能想到的為數(shù)不多的辦法之一。幸運(yùn)的是，因?yàn)槭且购剑⒆哟蟛糠謺r(shí)候都在我懷里睡覺(jué)。
我的身邊多數(shù)是留學(xué)生。他們中好幾位穿著把全身都包裹起來(lái)的防護(hù)服，戴著護(hù)目鏡和口罩。全程十幾個(gè)小時(shí)，除了偶爾摘下口罩喝喝水，就真的幾乎一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒。
3
輾轉(zhuǎn)20幾個(gè)小時(shí)，飛機(jī)落地浦東。
我的一個(gè)微信群里大多是居住在上海的外國(guó)媽媽。大約從一周前開(kāi)始，就不斷有人分享他們回家的經(jīng)歷。
有的媽媽說(shuō)，因?yàn)橐戎ｊP(guān)檢疫人員登機(jī)檢查，他們?cè)诼涞睾?，不得不在飛機(jī)上等待數(shù)小時(shí)，特別是艙內(nèi)的空調(diào)關(guān)了后，有人幾乎驚恐發(fā)作（心理癥狀，亦稱(chēng)急性焦慮發(fā)作）。還有的媽媽下了飛機(jī)后找不到礦泉水給孩子沖奶粉，好在檢疫處的每個(gè)人都很好，總是盡可能回應(yīng)她的要求。
互不相識(shí)的媽媽們一路走來(lái)，就這樣互相交流、鼓勵(lì)，讓我們對(duì)即將面對(duì)的檢疫有了心理準(zhǔn)備。
2月27日，8名由意大利返回的華僑經(jīng)由浦東機(jī)場(chǎng)返回家鄉(xiāng)浙江，他們隨后確診。上海隨即加大了檢疫力度，提出了從入境到隔離的“閉環(huán)”管理。
我們落地的時(shí)候，美國(guó)已經(jīng)進(jìn)入上海所列的“高風(fēng)險(xiǎn)國(guó)家”。按照入境者過(guò)去14天到訪的地方，護(hù)照上會(huì)被貼上紅黃綠不同的標(biāo)簽，分別對(duì)應(yīng)高中低風(fēng)險(xiǎn)，接下來(lái)也就有不同的流程，比如低風(fēng)險(xiǎn)可以在接受醫(yī)學(xué)檢查后自行離開(kāi)，回家隔離，而中高風(fēng)險(xiǎn)則需要進(jìn)一步接受檢測(cè)，再?zèng)Q定是送往醫(yī)院、集中隔離還是回家隔離。
登機(jī)的前一天，我們開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)圣莫妮卡海邊。加州已經(jīng)要求餐廳關(guān)閉堂食，年輕人還是在咖啡廳里三三兩兩地聚著。一位住在洛杉磯的親戚說(shuō)，她無(wú)論如何不會(huì)把自己關(guān)在家里，成天提心吊膽（好在后來(lái)她改變主意了，她已經(jīng)70多歲了，很讓人擔(dān)心）。
就在我們以為要在機(jī)艙里等待很久時(shí)，全副武裝的檢疫人員上來(lái)了。其中一位說(shuō)，“請(qǐng)帶嬰兒和老人的乘客先下機(jī)。”
在孩子已經(jīng)開(kāi)始按耐不住在我腿上蹦蹦跳跳的時(shí)候，這真是我聽(tīng)到的最貼心的話(huà)了。此后，因?yàn)橛袑殞?，我們一直得以被?yōu)先照顧。
這是我見(jiàn)過(guò)的最安靜的浦東機(jī)場(chǎng)。廊道上除了安安靜靜的入境旅客和檢疫人員外，什么也沒(méi)有。
浦東機(jī)場(chǎng)的入境分流處 。本文圖片均由澎湃新聞?dòng)浾呤闩臄z
在那里，我們被要求填好健康申明表。接下來(lái)，有人詢(xún)問(wèn)了過(guò)去14天我們到過(guò)的所有地方，從國(guó)家詳細(xì)到州以及市。因?yàn)閬?lái)自美國(guó)，我們的護(hù)照都被貼上圓形的黃色標(biāo)簽。在接受體溫檢測(cè)、出了海關(guān)后，便根據(jù)居住轄區(qū)分流，由專(zhuān)門(mén)的大巴帶到所在區(qū)的核酸檢測(cè)點(diǎn)。
孩子在我懷里好奇地看著這一切。我慶幸他一直沒(méi)有哭鬧，長(zhǎng)大后他也不會(huì)記得今天我們面臨的這場(chǎng)災(zāi)難。
在我們落地的這一天，意大利的死亡人數(shù)超過(guò)中國(guó)，接近四千；美國(guó)的確診人數(shù)過(guò)萬(wàn)。我先生隨后給遠(yuǎn)在紐約的弟弟和弟妹打電話(huà)。弟妹和她的許多朋友都在醫(yī)院工作，而且她馬上要被分配到ICU。她說(shuō)，因?yàn)槿狈ψ銐虻奈镔Y，她們被要求降低防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，重復(fù)使用諸如口罩一類(lèi)的防護(hù)設(shè)備。他們的孩子剛滿(mǎn)周歲，僅僅是想著一路回家的風(fēng)險(xiǎn)，我就緊張到睡不好覺(jué)，難以想象他們此刻要承受的壓力。
原本從機(jī)場(chǎng)連接地鐵站和停車(chē)場(chǎng)的廊橋被臨時(shí)改造成了分流處。在那里，上海的每個(gè)區(qū)縣以及周邊省份都派駐了工作人員。我們按照指示，走到“浦東”區(qū)，在這里，又一次填寫(xiě)了登記表格，等著車(chē)來(lái)接我們。
新聞報(bào)道說(shuō)，檢疫一線的人來(lái)自上海的不同崗位，為防止可能出現(xiàn)的交叉感染，他們?cè)谥凳仄陂g被要求統(tǒng)一居住，不能回家。除此之外，因?yàn)槎即┲雷o(hù)服，我想大概是因?yàn)榧幢阋?jiàn)了面也很難認(rèn)出誰(shuí)是誰(shuí)，他們都在白色防護(hù)服的外面寫(xiě)上了自己的名字——也有的寫(xiě)著風(fēng)趣的外號(hào)。我仿佛走進(jìn)了《生化危機(jī)》的現(xiàn)實(shí)版。
我們被送到位于申江南路的觀察點(diǎn)，距離到達(dá)上海已經(jīng)過(guò)去5小時(shí)。前面正有人排著隊(duì)等著檢測(cè)。
檢測(cè)點(diǎn)設(shè)在一家酒店空曠的院子里，用柵欄和鐵門(mén)與周邊的建筑隔開(kāi)。我們每一個(gè)人又再一次按照要求填了表格并做檢查——簡(jiǎn)單地用棉簽沾取咽喉處的分泌物。不過(guò)這個(gè)任務(wù)對(duì)還聽(tīng)不懂話(huà)的孩子來(lái)說(shuō)并不簡(jiǎn)單。給我們?nèi)拥尼t(yī)生不停地張嘴示范“啊啊啊”，最后還咧著笑臉才讓寶寶學(xué)著她的樣子張開(kāi)了嘴。
浦東新區(qū)的核酸檢測(cè)點(diǎn)。
我們被告知，等待取樣結(jié)果至少需要12小時(shí)。長(zhǎng)途飛行和檢疫已經(jīng)讓每個(gè)人都精疲力盡，不過(guò)好在那里有酒店客房可以休息。再一次，我和寶寶比別人優(yōu)先得到了房間。我們?cè)颈桓嬷赡耆艘珠_(kāi)進(jìn)行臨時(shí)隔離，但是我已經(jīng)快一整天沒(méi)睡覺(jué)了，實(shí)在無(wú)力單獨(dú)照顧我的孩子，而他還在哺乳，也不能離開(kāi)我。經(jīng)過(guò)交涉，我和先生、孩子被允許待在一個(gè)房間。與我們同行的另一個(gè)中國(guó)家庭——他們的孩子尚在襁褓中，父親說(shuō)孩子在美國(guó)早產(chǎn)，需要悉心的照顧，他們夫妻最終也得以進(jìn)入同一個(gè)房間。
酒店的大堂和電梯里全是消毒水的味道。還有一波波的入境者被送來(lái)。為了避免交叉感染，酒店禁用了中央空調(diào)。好在這個(gè)時(shí)候天氣已經(jīng)暖和起來(lái)，我們和寶寶終于都可以在床上休息了。
微信群里的媽媽們?nèi)匀辉诓粩嗟刂辈ニ齻兊娜刖辰?jīng)歷。我看到有的人拿到結(jié)果，已經(jīng)回家隔離，有的人和我們一樣在等待。有位遠(yuǎn)在南非的媽媽說(shuō)，她的丈夫已經(jīng)回到中國(guó)三周，一家人的分離讓她感到心碎。
我的孩子在一覺(jué)醒來(lái)后睜大了眼睛看著窗外。那是空曠的馬路和市郊幾座零落的低矮房子，還有馬路上掛著的極具中國(guó)特色的抗疫動(dòng)員標(biāo)語(yǔ)。距離我們離開(kāi)家已經(jīng)快2個(gè)月，不知道這個(gè)月齡的孩子是否還能記得這里的一切。
第二天傍晚，房間的電話(huà)鈴響起。我和先生幾乎同時(shí)跳起來(lái)。
電話(huà)里說(shuō)：“車(chē)在等你們了，快下來(lái)！”
“我們檢測(cè)是沒(méi)事了嗎？”我先生問(wèn)。
“快收拾東西。”
“結(jié)果是好的嗎？”他追問(wèn)。
“恩！”
此刻，沒(méi)什么比這個(gè)消息更讓人如釋重負(fù)。我和先生討論了好幾次，如果我們中有人生病了怎么辦，但只要一提到寶寶，對(duì)話(huà)就無(wú)法進(jìn)行下去。
我們認(rèn)識(shí)的在紐約的朋友正等待臨產(chǎn)。更揪心的是，他們懷疑自己感染了，卻依然得不到檢測(cè)。醫(yī)生只是讓他們自我隔離。
4
等我們回到家時(shí)，距離登機(jī)已經(jīng)過(guò)了約50個(gè)小時(shí)，這無(wú)疑是我經(jīng)歷過(guò)的最緊張和漫長(zhǎng)的回家路。
在小區(qū)門(mén)口，居委會(huì)、派出所和社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生都已經(jīng)等在那了。醫(yī)生又再次為我們測(cè)量體溫，民警和居委會(huì)登記了我們的信息，告知我們要按照規(guī)定居家隔離。除了每天要向社區(qū)醫(yī)生上報(bào)我們的體溫，他們也要登門(mén)檢查。購(gòu)物、扔垃圾都由物業(yè)負(fù)責(zé)，總之生活的一切都要保證大門(mén)不出。
不僅如此，第二天，居委會(huì)又在我家的門(mén)上裝上了門(mén)磁——一個(gè)黑黑的方盒子，感應(yīng)門(mén)的移動(dòng)。居委會(huì)說(shuō)，如果我們開(kāi)門(mén)，就會(huì)有消息發(fā)送到他們手機(jī)上。
我在上海的朋友說(shuō)，他們都很擔(dān)心上海的防控不嚴(yán)。畢竟憋了那么久，大家剛能出來(lái)走走。我想現(xiàn)在他們可以稍微放心了。
雖然我先生用“極端”、“瘋狂”來(lái)形容這一切，但他卻沒(méi)有什么抱怨。相反，他一遍遍地跟他的朋友說(shuō)，正因?yàn)檫@樣，他對(duì)中國(guó)控制疫情很有信心。對(duì)我來(lái)說(shuō)又何嘗不是呢？我們倒是有些感激為此付出努力的人——此時(shí)此刻，我們終于不用為孩子的健康擔(dān)憂(yōu)。
現(xiàn)在，我們要反過(guò)來(lái)?yè)?dān)心還生活在美國(guó)、歐洲嚴(yán)重疫區(qū)的家人和朋友。先生已經(jīng)籌集了口罩和其他防護(hù)裝備，給那邊的親朋寄過(guò)去。想當(dāng)初我們剛到美國(guó)時(shí)，還想方設(shè)法地給國(guó)內(nèi)的親友寄口罩。
疫情之中，我們唯有互助。
（）
