視覺中國
記者 | 王磬發(fā)自荷蘭 阿姆斯特丹
我在阿姆斯特丹的家門前有一條鐵路，從陽臺(tái)上就能看到火車來來往往。夜幕總是跟下班晚高峰一起降臨，燈火通明的車廂穿梭過將暗未暗的天空，常能望見里邊人頭攢動(dòng)的剪影。
這是條貫穿西歐城市的“大動(dòng)脈”，我曾無數(shù)次在這里跳上列車，去往南邊的布魯塞爾、巴黎和倫敦，運(yùn)氣不好趕上滿座，就得半程都站著。歐洲一體化給人造成的幻覺是，這片大陸從北到南的距離，也不過就站著的幾個(gè)小時(shí)那么遠(yuǎn)。
但是列車今天沒有人。視野范圍之內(nèi)，車廂幾乎是空的。荷鐵發(fā)布的報(bào)告說，這周以來的客流量只有平時(shí)的15%，它們已經(jīng)虧損嚴(yán)重。而它還只是這場正在席卷歐洲的新冠疫情之下一個(gè)微不足道的注腳。
自疫情爆發(fā)以來我一直待在荷蘭。整整一個(gè)月前（2.23），意大利封鎖北部11個(gè)小鎮(zhèn)，疫情在歐洲正式引爆。至今雖僅三十日，卻已常有滄海桑田之感。對(duì)承平日久的這一代歐洲人來說，這恐怕是他們集體經(jīng)歷過的最大危機(jī)。而對(duì)一個(gè)緊跟了中國疫情、又再來觀察歐洲疫情的駐外記者來說，撕裂感是貫穿始終的關(guān)鍵詞。
整整兩個(gè)月之前，武漢封城（1.23）消息傳來的時(shí)候，我正在瑞士達(dá)沃斯報(bào)道世界經(jīng)濟(jì)論壇年會(huì)。會(huì)方臨時(shí)組了一個(gè)針對(duì)新冠的國際專家發(fā)布會(huì)，滿滿一屋子中國記者爭相提問，為身陷疫情的中國民眾們向公衛(wèi)專家們尋求建議。
那時(shí)，還沒有人預(yù)料到新冠會(huì)以不及掩耳之勢席卷全球。
離開瑞士時(shí)我在蘇黎世匆匆買了幾盒口罩，便開始計(jì)劃去倫敦的出差，英國即將在1月底正式脫歐。
那時(shí)我沒想到，兩個(gè)月之后，多虧了那幾盒口罩，身在歐洲的我才能繼續(xù)安心地出門采訪；也沒想到，寧靜的阿爾卑斯雪山和被視為人類社會(huì)發(fā)展標(biāo)本的瑞士，會(huì)成為疫情重災(zāi)區(qū)；更沒想到，當(dāng)時(shí)占據(jù)了歐洲報(bào)紙頭條的脫歐會(huì)如此迅速地淡出媒體視野，唐寧街10號(hào)的敲鐘時(shí)刻，現(xiàn)在看來，更像是舊世界結(jié)束前的最后回響。
歐盟爆發(fā)了自成立以來的最大危機(jī)。相比之下，幾年前因難民涌入而掀起的分裂浪潮，現(xiàn)在來看恐怕也就是朵水花。馬克龍的一場演講八次提到“我們處在戰(zhàn)爭之中”，多國進(jìn)入緊急狀態(tài)爭先恐后，3億人口禁足家中。在醫(yī)療物資緊缺的重壓之下，一國截胡另一國。在意大利最困難的時(shí)候，深入疫區(qū)援助的醫(yī)療隊(duì)伍來自中國，而非任何一個(gè)歐洲盟友?；靵y之中，連申根區(qū)史無前例的暫時(shí)關(guān)閉都顯得“并不是個(gè)大新聞”。意大利哲學(xué)家阿甘本略帶刻薄地指出，新冠病毒就是在歐盟的墳頭跳舞。
對(duì)歐盟仍抱有希望的人們會(huì)扔出另一些論據(jù)：正是因?yàn)椤安《緵]有護(hù)照”，才更需要各國通力合作，而不是各自為政。已經(jīng)有些積極的信號(hào)：德國正在開始收治意大利的病人，意大利人在歐洲多國的媒體上發(fā)文傳授防疫經(jīng)驗(yàn)，歐盟緊急撥款250億歐元……也有些改變的期許：成員國的衛(wèi)生政策畢竟不屬于歐盟的權(quán)限范圍，不能期待一個(gè)尚不存在的機(jī)制發(fā)揮作用，要允許作為組織的歐盟進(jìn)行自我修正，就像2008年金融危機(jī)、2015年難民危機(jī)那樣。
但時(shí)代還會(huì)給歐洲這個(gè)機(jī)會(huì)嗎？
在一個(gè)全球化已經(jīng)褪去華服、露出赤腳的時(shí)代，病毒的大流行似乎成為全球化反對(duì)者們最有力的口號(hào)。
在新自由主義盛行的國家，人們責(zé)怪亞洲移民帶來了病毒，卻甚少追責(zé)政府在過去數(shù)年里削減醫(yī)療預(yù)算而導(dǎo)致的ICU病床銳減。對(duì)危機(jī)的恐慌讓人們愿意交出一部分的自由、去換取更多安全感；而仍然受到公民隱私、個(gè)人自由、公私域邊界等“制約”的歐洲政府，危機(jī)之下顯得笨拙、吃力、躡手躡腳，像是一個(gè)行動(dòng)遲緩的老人，堅(jiān)守著一套舊世界的標(biāo)準(zhǔn)，卻早已被新世界的浪潮甩在身后。
不只是歐洲，也是全世界。而這些問題，我都還沒有答案。
（）
