當(dāng)時(shí)，不能做到每次有人上下車都消毒，我就想了些土辦法——比如利用一次性塑料桌布，乘客上車前鋪在后面的座位上，下車后就收起來(lái)扔掉。 我還買了很多啃鴨脖時(shí)戴的一次性手套，上車的人我都會(huì)給一雙。
首發(fā)：“新華每日電訊”微信公號(hào)（ID：xhmrdxwx）
口述：張 義｜29歲｜平面設(shè)計(jì)師｜湖北武漢
整理：劉夢(mèng)妮｜新華每日電訊編輯
作為一個(gè)武漢人，我做志愿者司機(jī)已經(jīng)一個(gè)多月了。
武漢公共交通停運(yùn)后，市里為每個(gè)社區(qū)配備了大約四臺(tái)車。作為志愿者司機(jī)，我被分到漢陽(yáng)下面的一個(gè)社區(qū)。
我們每天的工作，就是為有緊急需要的居民買藥，送非新冠病人去醫(yī)院，有時(shí)也接送醫(yī)護(hù)人員，或者給社區(qū)運(yùn)送物資。
說(shuō)實(shí)話，畢竟新冠肺炎傳染性很強(qiáng)，一開(kāi)始大家還是有些怕的。幾天后，送一位懷孕護(hù)士去醫(yī)院的經(jīng)歷，徹底改變了我。
1月29日早上6點(diǎn)多，我去一個(gè)小區(qū)門口接一位護(hù)士。當(dāng)時(shí)天還沒(méi)亮，她穿著比較寬松的棉衣，這身打扮有些特別。
一個(gè)男的送她上車，把行李遞給她。后來(lái)才知道這人是她老公。在車上聊天時(shí)她說(shuō)，已經(jīng)懷孕幾個(gè)月了，打算這兩天下班，就住在醫(yī)院科室里。
她還說(shuō)，年前已經(jīng)在家休息了。初二晚上，護(hù)士長(zhǎng)打電話給她，緊急征調(diào)她回去上班。
當(dāng)時(shí)，她爸爸媽媽、老公還有公公婆婆都在場(chǎng)，家人擔(dān)心她，不愿意她回醫(yī)院。婆婆還搶過(guò)她的手機(jī)，跟護(hù)士長(zhǎng)吵了起來(lái)。
但抗疫正在關(guān)鍵時(shí)期，武漢醫(yī)護(hù)人員又那么緊缺，她還是決定回醫(yī)院來(lái)。臨下車時(shí)，她還說(shuō)，我要回家時(shí)，再給你打電話來(lái)接我啊。
但她后來(lái)沒(méi)再聯(lián)系過(guò)我，也不知道現(xiàn)在怎么樣了。
醫(yī)護(hù)人員真是不容易，人家懷孕幾個(gè)月還要上一線，我當(dāng)一名志愿者司機(jī)，這些又算什么呢！還是盡量多出一份力吧，自己做好防護(hù)就行。這么想著，也就沒(méi)那么害怕了。
說(shuō)起來(lái)，真沒(méi)想到疫情來(lái)得這么快、這么猛。春節(jié)前，父母先回鄉(xiāng)下老家，我本來(lái)打算初一去跟他們團(tuán)聚。直到武漢突然“封城”，我才意識(shí)到，這個(gè)城市生病了，我應(yīng)該主動(dòng)做些什么。
大年三十晚上，看到火神山醫(yī)院建設(shè)招工，我想著現(xiàn)在是春節(jié)期間，武漢估計(jì)都沒(méi)什么打工的人了。既然留在了武漢，我也去出一份力吧。
初一一大早，我就開(kāi)車去了火神山的施工現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)正下著小雨，推土機(jī)還在平地呢。我找了半天，也沒(méi)找到指揮部辦公室一類的地方。
問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)施工的工人，他們也不知道。人家都是施工隊(duì)的，不是我這種散兵游勇。
看著人家熱火朝天地在那里出力干活，我覺(jué)得自己這種平時(shí)坐辦公室的人，估計(jì)也幫不上什么忙。再加上又沒(méi)碰到接洽的人，找不著門路就只好回家了。
初二下午，一個(gè)同學(xué)告訴我，他報(bào)名了志愿者司機(jī)。我覺(jué)得這活兒也能干，就跟著報(bào)名了。
初三早上，我開(kāi)著自己的車，接送居民了。他們有緊急需求，會(huì)先聯(lián)系社區(qū)，社區(qū)再統(tǒng)一調(diào)配我去接。
這一個(gè)多月，我沒(méi)休息過(guò)一天。每天都在接人送人，有時(shí)也幫社區(qū)運(yùn)輸物資。
除了醫(yī)護(hù)人員，我送過(guò)孕婦去產(chǎn)檢、腎病的患者去透析、骨折的人去拍片子，總之都是一些需要緊急送醫(yī)的。
因?yàn)橛薪徊娓腥镜娘L(fēng)險(xiǎn)，別的普通慢性病，現(xiàn)在都不主張去醫(yī)院。
一開(kāi)始，我們防護(hù)用品是很缺的。只有少量一次性口罩和酒精，正月初十后，才發(fā)了一件防護(hù)服。
當(dāng)時(shí)，不能做到每次有人上下車都消毒，我就想了些土辦法——比如利用一次性塑料桌布，乘客上車前鋪在后面的座位上，下車后就收起來(lái)扔掉。
座位上鋪的一次性桌布。受訪者供圖
我還買了很多啃鴨脖時(shí)戴的一次性手套，上車的人我都會(huì)給一雙。
這樣，每次接送的人，坐的都是干凈的桌布，戴的也是干凈的手套，避免發(fā)生間接接觸或感染。
另外，我還搞了幾件雨衣， 替代防護(hù)服。每天穿完后，用84消毒液泡一下，再晾在陽(yáng)臺(tái)，輪換使用。
那段時(shí)間，就是這樣硬撐過(guò)來(lái)的。幸虧父母已經(jīng)回老家，不用擔(dān)心會(huì)傳染給他們。好在目前發(fā)放的防護(hù)用品，已經(jīng)比較充足了。
一天早上，我送一位患骨癌的阿姨，去漢口火車站附近的藥店買藥。旁邊酒店里有兩個(gè)人走了出來(lái)，一看穿著就是醫(yī)護(hù)人員，在空曠的大街上很顯眼。
等他們走近時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們衣服上有“云南醫(yī)療隊(duì)”幾個(gè)字。
當(dāng)時(shí)，武漢的超市已經(jīng)不對(duì)個(gè)人營(yíng)業(yè)了，他們看著又像是去買東西的。我就主動(dòng)跟他們搭話。
原來(lái)，他們想買一個(gè)噴壺裝酒精，方便進(jìn)出醫(yī)院時(shí)消毒。我車上正好有個(gè)小噴壺，就送給他們用了。
他們一個(gè)勁地謝謝我。我也謝謝他們，“現(xiàn)在是你們來(lái)支援武漢、支援我們呢！”
最近，我又開(kāi)始接送那些結(jié)束隔離的人。在從酒店回家的路上，我問(wèn)他們隔離期間伙食怎么樣，他們都感覺(jué)不錯(cuò)，說(shuō)有水果有宵夜。
有位年紀(jì)大的叔叔，還開(kāi)玩笑說(shuō)不想回家，因?yàn)樵诩乙彩歉綦x，還得自己買吃買喝。
大多數(shù)結(jié)束隔離期的人都比較樂(lè)觀，我也被他們的情緒感染著。只是每天，我開(kāi)車看著空蕩蕩的街道，還是忍不住為我的城市難過(guò)。
這是一個(gè)人口上千萬(wàn)的城市，如此安靜、蕭條，幾乎所有店鋪都關(guān)著門。行人稀少，彼此也都謹(jǐn)慎地保持著距離。
真希望這一切盡快結(jié)束，街道早日恢復(fù)繁華。大家也都能像過(guò)去那樣，出來(lái)聚在一起啃鴨脖、吃熱干面、看櫻花……（應(yīng)受訪者要求，張義為化名）
查看更多文章，請(qǐng)點(diǎn)公號(hào)底部菜單欄“抗疫報(bào)道”。
監(jiān)制：劉荒 | 責(zé)編：完顏文豪 | 校對(duì)：趙岑
