申軍良（右一）。圖片來源：梁宙/攝
記者 | 梁宙 實(shí)習(xí)記者 汪暢
編輯 |
1
兩年多前，人販子張維平在法庭上供述，9起通過中間人“梅姨”完成交易的拐賣兒童案，其中8個(gè)孩子被賣到了廣東省紫金縣。從此，這9個(gè)家庭有了更多的交集。
在廣東省河源市紫金縣的尋子路上，這些家庭充滿了希望。范圍縮小到一個(gè)縣，他們終于不用全國(guó)各地去找孩子。這兩年來，他們歷盡艱辛，在希望與失望中反反復(fù)復(fù)經(jīng)歷著特殊的人生際遇。
2019年，其中兩個(gè)被拐的孩子楊佳鑫、陳前進(jìn)相繼被警方找回，他們得以與親生父母團(tuán)圓，并經(jīng)歷著親情重建的過程。隨后，另一個(gè)受害者申軍良苦苦尋找15年的兒子申聰也被警方找回。近日，申軍良和家人從濟(jì)南南下廣州，低調(diào)認(rèn)親。
被張維平等人拐賣的9個(gè)孩子，如今仍有6個(gè)未被找回。剩下的家庭仍舊要在希望與失望不斷交替之中等待。曾經(jīng)在尋子路上的“帶頭大哥”申軍良終將回歸正常生活，這6個(gè)家庭未來尋子路該走向何方？
南下低調(diào)認(rèn)親
15年來，申軍良已記不清有多少次從濟(jì)南南下廣東尋子了。而這一次，是他最開心但又心情復(fù)雜的一次——兒子申聰找到了，他們即將見面。
這是申軍良15年尋子過程中每時(shí)每刻都在期待的結(jié)果。自從2005年申聰被人販子張維平搶走后，申軍良就辭去工作，踏上尋子之路。他幾乎走遍了廣東大半個(gè)省，他尋子的悲傷故事早傳遍互聯(lián)網(wǎng)。
在得到廣東警方最終的確認(rèn)后，申軍良和家人從濟(jì)南開車直奔廣州。一路車速很快，大部分時(shí)間都是申軍良開車。3月6日晚，經(jīng)過20多個(gè)小時(shí)的狂奔，申軍良和妻子、弟弟到達(dá)了廣州市增城區(qū)。
當(dāng)天晚上，廣州警方在微博上宣布，15年前在增城被拐的少年申某被找回，引發(fā)社會(huì)更廣泛關(guān)注這個(gè)家庭的悲歡離合。
申軍良坐上警方的車，大批媒體上前采訪。攝影：梁宙
3月7日下午四時(shí)許，廣州市公安局增城區(qū)分局召開了媒體通氣會(huì)。但在通氣會(huì)上，申軍良及其家人并未出現(xiàn)，增城警方也未提及申軍良與申聰認(rèn)親的時(shí)間、地點(diǎn)安排。
增城區(qū)公安分局副局長(zhǎng)李光日告訴外界，申聰是個(gè)健康的、陽(yáng)光的、心智很成熟的孩子。增城警方也再次重申，對(duì)于廣為人知的“梅姨”，到目前為止，還沒有一個(gè)直接證據(jù)證明“梅姨”的存在。
就在來自全國(guó)各地的媒體還在等待之時(shí)，3月7日晚10時(shí)，廣州市公安局新聞辦公室發(fā)通報(bào)稱，當(dāng)晚19時(shí)許，在雙方意愿下，廣州增城警方安排了申軍良夫婦與失散15年的兒子申某團(tuán)聚。
外界期待看到申軍良父子見面的激動(dòng)場(chǎng)面，但是這次煎熬了15年后的家人團(tuán)聚卻異常低調(diào)，警方?jīng)]有邀請(qǐng)媒體到認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)見證，也沒有公開申軍良與申聰認(rèn)親的任何細(xì)節(jié)與現(xiàn)場(chǎng)照片。
此后，申軍良一家人悄然離開了所住的酒店，不再就申聰一事接受媒體采訪。
3月8日下午，申軍良通過微信朋友圈發(fā)布了一篇長(zhǎng)文稱，從7日晚上到現(xiàn)在，全家人一直在一起，大家相處得非常融洽，兒子也很開心。“在見到兒子之前，我一直在想象他跟我們說話會(huì)是什么樣子，但沒想到兒子真的已經(jīng)有了小大人的模樣，感覺比很多同齡人要成熟很多，也很有素養(yǎng)?！?/p>
很多人留言祝福他們父子團(tuán)聚，開始新的生活。此前，申軍良面對(duì)記者時(shí)也說：“自己的家庭已經(jīng)支零破碎，等人販子‘梅姨’歸案后，我就全身心回歸家庭?！?/p>
六個(gè)家庭還在等待
在申軍良找到兒子后，“梅姨拐賣案”中，還有6個(gè)受害家庭沒有找到孩子，他們?cè)谧８Ｉ贶娏嫉耐瑫r(shí)，內(nèi)心也充滿了失落感。
在尋子之路上，申軍良曾是他們的“帶頭大哥”。
2017年11月，張維平等人拐賣兒童案在廣州市中級(jí)人民法院一審開庭。在那之后，申軍良曾建了一個(gè)微信群，群里全是被張維平拐賣孩子的家庭。這些年來，9個(gè)家庭有著不同的尋子故事。在集體尋子行動(dòng)時(shí)，申軍良往往充當(dāng)著“帶頭人”的角色。
同年12月28日，廣州市中級(jí)人民法院以拐賣兒童罪判處張維平死刑，剝奪政治權(quán)利終身，并處沒收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)。張維平在法庭上供述出被拐賣的9個(gè)孩子中，有8個(gè)孩子被賣到了廣東省紫金縣。這對(duì)于尋子家庭而言，范圍縮小到了一個(gè)縣，那時(shí)大家覺得希望就在眼前。
隨后，這些家庭開始集體到河源市紫金縣尋子，并一直在微信群里討論溝通，互通信息，互相鼓勵(lì)。
歐陽(yáng)國(guó)旗是受害者之一。在認(rèn)識(shí)申軍良之前，他一直在獨(dú)自尋找被張維平拐賣的孩子歐陽(yáng)佳豪。2004年4月的一天，孩子被張維平拐走失蹤。
一個(gè)家庭瞬間被改變。歐陽(yáng)國(guó)旗開始在各地張貼尋人啟事，漫無目的，如大海撈針。在認(rèn)識(shí)了申軍良后，他感覺有了方向感。
“以前申軍良知道哪里有線索，會(huì)帶著我們一起找，而且他認(rèn)識(shí)的媒體朋友多。”歐陽(yáng)國(guó)旗說。
尋子路上不但充滿各種艱辛，還需要耗費(fèi)大量的資金，后來，因?yàn)橘Y金等問題導(dǎo)致大家意見不一，2018年，申軍良將這個(gè)群解散了，解散前有家長(zhǎng)認(rèn)為大家不夠齊心協(xié)力，也有家長(zhǎng)指出，“其實(shí)群里的人生活條件都不是很好”。
微信群被解散后，這些命運(yùn)相似的家庭便很少再一起行動(dòng)了。
2019年，其中兩個(gè)被拐孩子楊佳鑫、陳前進(jìn)相繼被警方找回。剩下的家庭有的還在堅(jiān)持苦苦尋找自己的孩子。不過，私底下大家還是會(huì)相互關(guān)注著彼此，仍在互通消息。
另一個(gè)受害人鄧叔環(huán)的兒子也是在2004年被張維平拐走后失蹤的（詳見《【特寫】尋子15年：一個(gè)家庭的破碎與療傷》）。15年的尋子之路，鄧叔環(huán)夫婦一次次在希望和失望中掙扎，在備受煎熬后，他們?cè)ο牖貧w正常生活，但失蹤的孩子一直縈繞在他們心頭，成為他們心中無法愈合的傷痕。
鄧云峰小時(shí)候的照片。攝影：梁宙
在得知申軍良找到孩子以后，鄧叔環(huán)給申軍良微信上發(fā)了一句“嫂子為你高興”，向他道賀。這也給鄧叔環(huán)一家?guī)砹诵碌南Ｍ蛣?dòng)力，但也感到彷徨。鄧叔環(huán)堅(jiān)信“梅姨”是存在的，但剩下這幾個(gè)家庭接下來的尋子路該如何走下去，是否能像申軍良這樣幸運(yùn)，她不知道。
廣州警方公布申軍良的孩子被找回以來，一些尋子家庭找到“寶貝回家”志愿者燕子咨詢，也對(duì)燕子訴說了他們的擔(dān)憂。
2016年，燕子開始成為申軍良的跟進(jìn)志愿者，到后來鄧云峰、歐陽(yáng)佳豪、李成青、鐘彬等幾位被張維平拐賣的孩子陸續(xù)在“寶貝回家”上登記了信息，燕子也成為了這些家庭的跟進(jìn)志愿者。這些年，每一個(gè)尋子家庭經(jīng)歷了怎樣的艱辛，燕子都清清楚楚。
“有的家庭擔(dān)心萬一自己的孩子沒找到該怎么辦，也有家長(zhǎng)擔(dān)心如果張維平被執(zhí)行死刑了，他們的孩子還沒找回來又該怎么辦?！睂?duì)于他們的彷徨和擔(dān)憂，燕子只能一個(gè)個(gè)給他們安慰和鼓勵(lì)，讓他們不要太過于擔(dān)心。
這幾天，有些家長(zhǎng)無法安睡，或者更感焦慮。燕子能理解這種心情。
“他們?yōu)樯贶娏几械介_心，同時(shí)感到彷徨。以前是申軍良一直在前面帶領(lǐng)著這些家長(zhǎng)向前走，現(xiàn)在申軍良找到了孩子，他要回歸家庭、回歸生活，其他家長(zhǎng)肯定會(huì)有些擔(dān)憂，以前有什么事情可以找申軍良商量，現(xiàn)在主要靠他們自己了?！毖嘧訉?duì)界面新聞?wù)f。
燕子認(rèn)為，剩下的家庭，還是需要他們自己團(tuán)結(jié)起來，自己去主動(dòng)尋找，并多與警方溝通。
“我想帶著他們一起找”
在申軍良與兒子認(rèn)親的那天下午，9個(gè)受害家庭中的一個(gè)——李樹全、歐陽(yáng)艷娟夫婦也從湖南永州趕到了申軍良入住的酒店。
李樹全是湖南人，2005年夫婦倆帶著孩子李成青到廣東惠州市打工。7月的一天，歐陽(yáng)艷娟在超市買菜時(shí)認(rèn)識(shí)了張維平，張維平稱他正在找工作。歐陽(yáng)艷娟想幫這個(gè)人一把，回去問李樹全有沒有適合他的工作，后來李樹全就帶著張維平做了建筑工。
平時(shí)，李樹全夫婦對(duì)張維平很好，讓張維平一起來吃飯，不用他交伙食費(fèi)?？吹綇埦S平腳傷了，還掏錢帶他去診所治療。臨近8月，學(xué)?？扉_學(xué)了，張維平說自己的小孩上學(xué)沒學(xué)費(fèi)，李樹全借錢給他，讓他有錢的時(shí)候再還。
2005年8月初，歐陽(yáng)艷娟的父母生日快到了，打算帶孩子回湖南老家住一段時(shí)間，張維平得知這個(gè)消息后，第二天下午便開始行動(dòng)，他趁著歐陽(yáng)艷娟在洗衣服，告訴湖南老鄉(xiāng)要帶李成青去對(duì)面包子店買包子，歐陽(yáng)艷娟也沒多想，誰知，孩子這一去再也沒回來。
自從張維平供述出李成青被賣到紫金縣后，李樹全也跟著申軍良一起多次到紫金縣尋子，紫金縣的十幾個(gè)鎮(zhèn)、十幾所中學(xué)，他都去找過。
李樹全知道申軍良的兒子被找到后，3月7日匆匆從湖南永州南下廣州。李樹全夫婦希望能見到申軍良，當(dāng)面祝賀他，也想問一下增城警方，最近是否有關(guān)于李成青的線索。
“從第1次找回兩個(gè)孩子，到現(xiàn)在申大哥的孩子找回來，都沒用多長(zhǎng)時(shí)間，我們這幾個(gè)孩子應(yīng)該也用不了多久。”歐陽(yáng)艷娟滿懷希望地說。
李成青小時(shí)候的照片。攝影：梁宙
第二天，增城警方告訴李樹全夫婦，目前還沒有關(guān)于李成青的新消息，讓他們“對(duì)警方要有信心，把心放寬一些，給警方多一點(diǎn)時(shí)間”。
李樹全感到迷茫，“以前申軍良知道該往哪個(gè)方向去找孩子，我們這幾個(gè)家庭不知道從哪里找起，我在廣東這邊打工，只能時(shí)不時(shí)來增城警方這里問一下，心里多著急也只能等?！?/p>
江西省贛州市南康區(qū)的鐘丁酉也坐不住了，他的兒子鐘彬也是9個(gè)被張維平等人拐賣的孩子之一，他至今清楚地記得，孩子被帶走的時(shí)間是在2004年12月31日。
這些年，鐘丁酉生活的重心也是尋子，本就拮據(jù)的家庭經(jīng)濟(jì)變得更加困難。尋子路上他睡過大街，睡過公園，如今欠下了一大筆債。16年來，想起孩子的時(shí)候，他都會(huì)流淚。
由于交通阻斷，他沒能趕到廣州，但他有了更多決心，“我只要能走得動(dòng)，一定要去找?！彼f，自己會(huì)繼續(xù)找下去，也有信心，但最好要有一個(gè)領(lǐng)頭的人。
李樹全知道自己是時(shí)候該計(jì)劃下一步怎么做了。3月7日，在知道申軍良找到申聰?shù)牡诙?，李樹全新建了一個(gè)微信群，他把三個(gè)還未找到孩子的家長(zhǎng)拉進(jìn)了微信群，希望大家繼續(xù)堅(jiān)持下去。另外兩個(gè)平時(shí)較少聯(lián)系的家庭，他們正在聯(lián)系之中。
他們開始商量接下來的尋子之路，并計(jì)劃等疫情過去，他們?cè)偃ヒ惶俗辖鹂h尋找孩子。
“我想帶著他們一起找，我們要繼續(xù)找下去。”李樹全說。
