來源：國是直通車
患者史文博手稿
日期：2020年2月25日星期二，入院后的第三十天。
今天早上接到7樓大夫的通知，明天早上要進行查血、核酸、復(fù)查CT，檢查結(jié)果沒問題就可以準備解除隔離出院了。
一瞬間聽到這個消息，有點惶恐又有點喜悅，我真的要出院了嗎？
之前的2月12日，醫(yī)生已經(jīng)初步判斷我痊愈，但是需要留院觀察14天，期間需要監(jiān)測體溫、呼吸癥狀、復(fù)查核酸……
回想一下在醫(yī)院度過的這三十天，略有小感，其實以前一直想寫，但總怕自己沒有痊愈，還會存在波折。但當這一刻真的到了的時候，思緒確實紛雜。
前幾天看到過一篇文章，“你為什么想要活著？”
有人說“我曾勉強的活了很長時間，因為我擔心我的媽媽，如果我死了她一定會崩潰。我想擁有那些我喜歡卻還沒有擁有的東西。并不是我真的想要活著，而是生命的本質(zhì)就是不斷地潮起潮落，欣喜和失望一波波出現(xiàn)，因而快樂也會早晚來臨。”
我曾經(jīng)在非洲工作，見到過很多貧苦的家庭，落魄的貧民窟，艱難的施工現(xiàn)場，鱷魚蟒蛇就在身邊伏著。也曾感受過瘧疾、紅腫的溫度。我所在的國家，醫(yī)療條件在非洲還算比較不錯的，但是光輸液治療需要的錢對于我們來說也是一陣肉疼，更別說對于普通當?shù)厝肆?。所以在得知患病的前期，我的心理負擔萬分沉重。
剛?cè)朐旱哪嵌螘r間，反反復(fù)復(fù)的發(fā)燒，嗓子疼痛到喝不下水吃不了飯，為了恢復(fù)又一定要多喝熱水多吃飯，經(jīng)常一口米飯要強忍著塞滿嘴，嚼好幾分鐘才能咽下去。而且網(wǎng)絡(luò)上到處都是悲觀的新聞，充斥在我心里的很多負面情緒像無數(shù)彈簧，試圖揪起卻又在某一時刻回彈反復(fù)。
但隨著進入醫(yī)院治療時間的延續(xù)，我的心態(tài)也在逐漸改變，治療方法也從最初的吊瓶，到針對性的克力芝（洛匹那韋和利托那韋）加α重組人干擾素，搭配醫(yī)院開的中藥和連花清瘟膠囊；每天還要拍舌苔給醫(yī)院，用于省市內(nèi)的中醫(yī)會診。
到后期，醫(yī)院經(jīng)過核酸和臨床判斷還加了乙酰半胱氨酸顆粒來對癥化痰護肺，每天也都有不同的大夫推著移動問診臺（一個很神奇的東西，隨時都能查看到我們拍的CT，用藥記錄、血象記錄、溫度記錄曲線等，強點贊）來關(guān)心我們的病情進展。
因為醫(yī)院這些讓我們病人看得見的責任感和辛勤付出，我決定把自己全部交給醫(yī)院全力配合，可能也正是這種信任讓我的心態(tài)變好，恢復(fù)得很快。
終于來到2月12號醫(yī)院給我下痊愈通知的時刻，ICU的一位“高”大夫（只因他高高的）走到我的床邊，問“還記得我么，在你剛被送到醫(yī)院的那天，是我接的你，給你做的初診”；每天都會有一位金大夫給我家人打電話，告知我的情況，安撫我的家人；每天有不知姓名、甚至看不清面目的護士送來三餐；每天有公司領(lǐng)導(dǎo)同事朋友發(fā)來慰問關(guān)心。我至今仍不知道很多人，很多恩人，很多天使的模樣甚至姓名。
但是我記得那一幕幕：
“別想太多，我們醫(yī)院人手充足，有任何問題第一時間搶救到位的。”
“放寬心，剛才我也反映了你關(guān)心的家里母親的情況，我也幫你問了疾控，會安排檢查和治療的?！?/p>
“今天怎么樣？挺好的嗎？這個病你看我們周圍的人都在不斷變好，你的癥狀又是最輕的，肯定可以的?！?/p>
“各位病友，為了大家更好地恢復(fù)，醫(yī)院現(xiàn)在給大家播放心理康復(fù)音樂及廣播體操?！?/p>
“各位病友，大家量一下體溫哦，有任何情況別怕麻煩，直接按鈴和我們說，我們這邊24小時都有人值班的?！?/p>
“小史，放心休養(yǎng)，工作的事情不著急，身體重要，先把身體養(yǎng)好了，健健康康的。”
隔離服，防護鏡，醫(yī)用口罩能隔絕的是病毒，但隔絕不了這熾熱的關(guān)懷。即使沒有渾渾噩噩的發(fā)燒，也認不清口罩和防護服后大夫護士的姓名模樣，只記得身邊總是響起他們的聲音：
“16床的病人吊瓶打完了?！?/p>
“好，馬上到?！?/p>
“19床的霧化做好了?！?/p>
“好，馬上到?！?/p>
“13床的說空調(diào)溫度太高了，看看調(diào)一下?！?/p>
“好，我馬上去看看?！?/p>
這一聲聲對話，就這樣在我耳邊回想著，可能很多人只是在網(wǎng)上見到一張張被護目鏡勒出紅線的照片，會說這是他們的本職、天職，略有感動或者無動于衷?？僧斔麄兙驼驹谀忝媲?，明明很痛苦卻還笑著為你打著熱水，說著多喝熱水的關(guān)懷；明明很疲倦?yún)s為了能夠節(jié)省一套防護服，繼續(xù)在隔離區(qū)奔走著；當他們護目鏡中還帶著眼鏡，霧氣多到連眼鏡片上都在滴水，要瞇住眼鏡才能看清病人，卻依舊熱誠的詢問我病情的時候；我在想我為什么想要活著？因為正是這些不知道名字的醫(yī)護人員，你們的付出，我有什么資格不想活下去！
我不知道“謝謝”兩字能否表達我的心意，但我想為你們鞠個躬、點個贊、拜個晚年，說一句“你們真的辛苦了”。
我從小在煙臺這個城市長大，從膝蓋摔得一青一紫到騎行穿越城市，一步一步在大街小巷見證了這個城市的變化。還記得小時候去少年宮學(xué)完琴總要扯著媽媽看門口賣糖人的；每次路過門口看到游樂場總是激動地多看兩眼；以前在南操場開運動會，總會溜出來到門口小市買個蒸苞米。
離開家外出求學(xué)很多年了，走了很多國家，見過槍擊、見過動亂、身邊發(fā)生過爆炸恐襲，也體會過疾病苦役?？苫氐郊亦l(xiāng)這種親切、這種溫暖，依舊還在。
疾病無情，人心在。感恩能成長在這樣一個國家，這樣一個城市，身邊有這樣一幫熱血衷腸的人們，真好。
于92床。
煙臺奇山醫(yī)院（原傳染病醫(yī)院）
史文博
2020年2月25日
（本文作者供職于某央企，曾于1月中旬前往武漢出差。入院一個月后，將于明日治愈出院，寫下此“隔離小結(jié)”——致奇山醫(yī)院的一封信。）
（）
