一黑一白兩條被子疊成標(biāo)準(zhǔn)的“豆腐塊”放在床右側(cè)，枕頭也折成方形放在左側(cè)，床頭整齊地?cái)[著一條駝色圍巾和一頂灰黑色帽子，旁邊是一本歷史讀物。
宋洋的床鋪
武漢新冠肺炎病人宋洋（化名）的病床干凈、整潔，井井有條。有時(shí)候，病床還會(huì)傳出一陣不太熟練的口琴聲，那是他最愛(ài)也是唯一會(huì)吹的口琴曲——《愛(ài)爾蘭畫(huà)眉》。
只看宋洋的病床，你很難想象這里是剛建成一周不到的武漢黃陂區(qū)方艙醫(yī)院。當(dāng)管理人員和醫(yī)護(hù)們還在一片混亂中摸索一套有序的流程時(shí)，這個(gè)1996年出生的男孩已經(jīng)把這個(gè)臨時(shí)小窩安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。
他開(kāi)玩笑說(shuō)，自己無(wú)意“炫耀”當(dāng)兵時(shí)練就的疊被子手藝，“我只是覺(jué)得這樣可以更好地提醒自己，時(shí)刻保持冷靜和理智?！?/p>
封城前4天只身一人回到疫區(qū)
嘴上一直強(qiáng)調(diào)“冷靜、理智”的宋洋，恰恰是因?yàn)樽约旱摹安焕潇o、不理智”才感染上新冠肺炎。
24歲的宋洋和女友住在武漢硚口區(qū)，雖然和華南海鮮市場(chǎng)不在一個(gè)區(qū)，但距離不算太遠(yuǎn)，“我平時(shí)喜歡做飯，經(jīng)常逛菜場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)海鮮市場(chǎng)有人感染之后就比較警惕。但一開(kāi)始不知道是野味，以為是海鮮傳染的，所以那陣子就不吃海鮮了?！?/p>
年前，女友兩度發(fā)熱。一次是喝了桂花釀，得了咽喉炎；后來(lái)是感冒，社區(qū)醫(yī)院血常規(guī)化驗(yàn)的結(jié)果是普通流感。前前后后折騰半個(gè)月，癥狀稍有所好轉(zhuǎn)。
于是，宋洋在1月13號(hào)飛回了江蘇老家，女友也回到黃陂區(qū)的家中。但回去沒(méi)幾天，女友再次發(fā)熱，打針也壓不住 ，只好到黃陂區(qū)人民醫(yī)院做了個(gè)全面的檢查，CT顯示肺部感染，但表現(xiàn)和新冠肺炎不同，醫(yī)生診斷為流感引起的肺炎，將她收治到該院隔離病房。
入院后，女友連續(xù)做了3次核酸檢測(cè)，均顯示陰性。但遠(yuǎn)在江蘇的宋洋還是慌了，“那時(shí)候武漢疫情已經(jīng)開(kāi)始大規(guī)模爆發(fā)，我一直關(guān)注著，還惡補(bǔ)了很多新冠病毒的知識(shí)。一方面，我擔(dān)心核酸檢測(cè)存在誤差；另一方面，她才17歲的妹妹在醫(yī)院照顧她，我實(shí)在不放心。”
那種最愛(ài)的人正飽受疾病折磨，自己卻束手無(wú)策的無(wú)力感又回來(lái)了。
高三時(shí)，從小把他帶大的爺爺查出胃癌晚期，宋洋眼看著爺爺從正常體重瘦到皮包骨，從神志清醒到瘋言瘋語(yǔ)，直到最后病逝，“爺爺從小在我心里就是一個(gè)主心骨，他的去世對(duì)我打擊很大。他以前當(dāng)過(guò)兵，所以我后來(lái)也去新疆當(dāng)兵，想走一走他曾經(jīng)走過(guò)的路。”
爺爺去世時(shí)，他還小，什么都做不了。但現(xiàn)在，他已經(jīng)是愛(ài)人最重要的依靠，不想再次留下遺憾。
1月19日，武漢封城前4天，宋洋只身一人飛回武漢。臨走前，父母沒(méi)有阻攔，只跟他說(shuō)，“自己照顧好自己?！?/p>
他說(shuō)，“這次如果出事，就能見(jiàn)到天上的親人；如果平安，就繼續(xù)見(jiàn)地上的親人和愛(ài)人。這么想想，也就不怕了。”
病情加重時(shí)
曾想錄一個(gè)“遺囑視頻”
到達(dá)武漢后，宋洋直奔醫(yī)院，讓女友妹妹回家，自己留下來(lái)照顧。他自帶了一支體溫計(jì)，每2個(gè)小時(shí)給女友測(cè)量體溫，詳細(xì)地記錄下病情的進(jìn)展，量到最后女友都嫌他煩。
但最后讓這支體溫計(jì)發(fā)出警告的不是女友，而是他自己。
1月28日晚，宋洋覺(jué)得有點(diǎn)頭疼，就給自己量了下體溫，37.3，“當(dāng)時(shí)我剛洗完衣服，又照顧她洗臉?biāo)⒀?，活?dòng)量有點(diǎn)大，覺(jué)得體溫有點(diǎn)高也正常?！钡诙?，體溫又升高了一度，他知道不對(duì)勁了。
他找醫(yī)生拍了片子，右肺感染，呈毛玻璃陰影。當(dāng)時(shí)黃陂區(qū)人民醫(yī)院感染科已經(jīng)住滿了患者，沒(méi)有空余的床位。正好黃陂區(qū)中醫(yī)院開(kāi)出幾百?gòu)埿麓参?，他第二天一早就去排?duì)，“醫(yī)院里都是人，我排到下午1、2點(diǎn)才進(jìn)病房，一邊等一邊發(fā)冷，打寒戰(zhàn)?！?/p>
入院后兩三天，宋洋核酸檢測(cè)結(jié)果出來(lái)了，陽(yáng)性。他說(shuō)，他已經(jīng)預(yù)料到了，所以聽(tīng)到結(jié)果的時(shí)候異常冷靜，唯一擔(dān)心的是女友無(wú)人照顧，也覺(jué)得愧對(duì)于父母。
他回想起來(lái)，女友病房的隔壁住著一個(gè)重癥的肺炎患者，每天喘氣、咳嗽都很厲害，他們共用一個(gè)走廊，多少會(huì)有點(diǎn)接觸，“我也不知道他是不是新冠肺炎，是不是從他那里傳染的。其實(shí)我防護(hù)措施已經(jīng)做得很好了，但病毒太厲害了，我當(dāng)過(guò)兵的體質(zhì)都沒(méi)躲過(guò)。”
2月7日，宋洋又做了一次CT檢查，肺部感染加重了，他感到胸悶，喘不上氣，只能做深呼吸來(lái)自我調(diào)節(jié)。有時(shí)候痰太多，他就喝中藥化痰，還真緩解了不少。
病情起伏那幾天，他想過(guò)錄一段告別的視頻，“我一直沒(méi)跟父母說(shuō)實(shí)情，到現(xiàn)在都沒(méi)說(shuō)。所以，我想跟他們道個(gè)歉，以后不能盡孝了，不要太掛念我。還想對(duì)女朋友說(shuō)，你太依賴我了，以后要學(xué)著自己照顧自己，一個(gè)人也要好好活下去?！?/p>
但他后來(lái)想想，自己的病情還算輕的，怎么能這么喪氣，這才作罷。
疊軍被，吹口琴
他的住院和別人不太一樣
2月12日凌晨，由黃陂區(qū)體育館改建而成的方艙醫(yī)院正式開(kāi)艙，像宋洋這樣的輕癥新冠肺炎患者陸續(xù)入住。這個(gè)48小時(shí)改造的臨時(shí)醫(yī)院由傳染病學(xué)專家、浙大四院首任院長(zhǎng)陳亞崗教授率領(lǐng)的浙江省第三批醫(yī)療隊(duì)接手管理。
體育館的A館、B館整齊劃一地?cái)[放了200多張床位，患者或躺或坐在床上休息，身穿防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員穿梭其中，場(chǎng)館的墻上還掛著乒超聯(lián)賽的海報(bào)，這里曾是武漢安心百分百俱樂(lè)部的主場(chǎng)。
方艙醫(yī)院剛建好時(shí)的樣子
方艙醫(yī)院的條件不如普通的醫(yī)院，一開(kāi)始大家不熟悉環(huán)境和流程，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，顯得有點(diǎn)亂糟糟。但宋洋沒(méi)有半句抱怨，他拿最熟悉的戰(zhàn)場(chǎng)作比喻，“這就好比戰(zhàn)爭(zhēng)里，中彈的戰(zhàn)士要優(yōu)先搶救；輕傷的戰(zhàn)士還可以自己包扎，自救。我們就是自愈能力強(qiáng)的輕傷戰(zhàn)士?！?/p>
病人入住后的方艙醫(yī)院
隨著流程的改善，方艙醫(yī)院開(kāi)始進(jìn)入正常的節(jié)奏，他也收拾出一方自己的小天地。每天早上起床后，他做的第一件事就是按照軍隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)疊被子。作為一名復(fù)員軍人，這本該是一件輕而易舉的事情，但以他現(xiàn)在的體力來(lái)說(shuō)，難度不小。
“剛起床的時(shí)候，身體會(huì)特別沒(méi)有力氣。我疊一疊被子，就當(dāng)做是鍛煉了。鋪好床，人就清醒了，心情也更好了。”
宋洋的床頭
空閑的時(shí)候，他還會(huì)饒有興致地拿出口琴吹一吹。其實(shí)，吹口琴純屬愛(ài)好，他在部隊(duì)的本職是一名舞蹈演員。進(jìn)部隊(duì)第二年，他就被選進(jìn)文工隊(duì)跳舞，還代表過(guò)部隊(duì)參加比賽。新疆的部隊(duì)，跳的自然是新疆舞。
在部隊(duì)的一天，他突然聽(tīng)到樓梯間傳出音樂(lè)聲，原來(lái)是一個(gè)戰(zhàn)友在彈吉他，一個(gè)戰(zhàn)友在吹口琴，音樂(lè)悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，充滿異國(guó)風(fēng)情。宋洋一下子被那把小小的布魯斯口琴吸引了，“我根本沒(méi)法描述那個(gè)意境，口琴的聲音太美了，深入人心?！?/p>
這首歌叫《愛(ài)爾蘭畫(huà)眉》，他后來(lái)每天纏著戰(zhàn)友拜師學(xué)藝，才勉強(qiáng)學(xué)會(huì)。住在方艙醫(yī)院這幾天，他偶爾會(huì)吹一吹這首歌，但氣不夠，吹得不利索。晚上睡不著，耳機(jī)里放的也是這首歌。
焦慮比病毒的傳染性更強(qiáng)
疊軍被、欣賞音樂(lè)、看書(shū)，宋洋之所以用這些方式調(diào)節(jié)病中的情緒，是因?yàn)樗幸粋€(gè)篤定的觀點(diǎn)：焦慮比病毒的傳染性更強(qiáng)。
方艙醫(yī)院的空氣里，除了漂浮著肉眼不可見(jiàn)的新型冠狀病毒，還潛伏著無(wú)處不在的焦慮。
一個(gè)阿姨在夜里輾轉(zhuǎn)難眠，輕聲抽泣。她的丈夫正在重癥監(jiān)護(hù)室治療，十幾歲的孩子獨(dú)自一人在家。
一個(gè)大姐雙手不停揉搓，眼神無(wú)助。80多歲的爺爺被隔離在家，她日夜擔(dān)心老人家吃得好不好，睡得好不好，會(huì)不會(huì)被自己傳染？
甚至有時(shí)候，馳援的醫(yī)護(hù)人員也會(huì)偷偷抹眼淚，他們大概也想念遠(yuǎn)方的家人了吧。
這些是宋洋每天都能看到的畫(huà)面，“最終，你的焦慮就會(huì)變成恐懼，恐懼的情緒蔓延開(kāi)，這場(chǎng)戰(zhàn)就打不贏了。”
于是，他就用這些方式鼓舞著自己的士氣，也給其他病人帶去慰藉。當(dāng)然，當(dāng)他情緒波動(dòng)時(shí)，也會(huì)收到別人的關(guān)懷。昨天，他的心率測(cè)量起來(lái)很高，心口疼，病友們馬上送來(lái)了雞蛋、水果，陪他聊天。
他的床和醫(yī)生辦公室只隔著一張透明玻璃，他開(kāi)玩笑說(shuō)自己每天給醫(yī)生直播睡覺(jué)。醫(yī)生告訴他，有什么情況，敲一敲玻璃，他們就會(huì)第一時(shí)間趕到。來(lái)自金華的李佳護(hù)士，說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)，每天親切的問(wèn)候讓他感到心暖。
宋洋口中的李佳天使
現(xiàn)在，他住在方艙醫(yī)院治療，女友仍在黃陂區(qū)人民醫(yī)院隔離觀察，兩人只能視頻聊天。但宋洋出院后第一件想做的事不是去找女友，而是捐血漿，貢獻(xiàn)出自己的抗體，幫助治療重癥的患者。
“終于可以做一回英雄了！”這個(gè)曾經(jīng)的軍人說(shuō)。
來(lái)源：錢江晚報(bào)
（）
