經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 田進(jìn)
這是一趟由廣州開往南寧的農(nóng)民工免費(fèi)返鄉(xiāng)專列。
1月16日上午11點(diǎn)，在廣州南站的西進(jìn)站口，操著廣西口音拎著自制魚干的中年男人、抱著三歲小男孩的父母親、身背紅色大麻袋手拖黑色半人高行李箱的青年人、用小拖車?yán)即睦先烁S著人群，擁擠著進(jìn)入這個(gè)被稱為亞洲最繁忙的高鐵站。
一時(shí)間，各種顏色、聲音，氣味、混雜一團(tuán)。
他們有著一樣的身份，廣西外出務(wù)工人員，嘈雜、擁堵是他們來到這里的第一感受，進(jìn)站口的車道、上樓的自動(dòng)扶梯甚至衛(wèi)生間都排起了長(zhǎng)隊(duì)；他們卻又是幸福的，搭乘上這趟列車，意味著可以回家，意味著不用搶票。
春節(jié)期間，每天這里也將是20余萬人的幸福起點(diǎn)站。
田進(jìn)/攝
母女
楊萍是20萬人群中的一員，也是800萬從廣西外出務(wù)工的人群之一。
為了這趟免費(fèi)專列，她提前一個(gè)月便開始申請(qǐng)。每年，這樣的免費(fèi)專列有十余趟。為了趕上這趟列車，她給兩個(gè)孩子的學(xué)校請(qǐng)假提前一天離開了學(xué)校。
對(duì)于回家，她是開心的。她已經(jīng)有一年沒回去過崇左市的老家了?！凹依镞€有亡夫的父母和奶奶在，還算是有一個(gè)家，所以還是要回去看一下，一家人一起吃個(gè)團(tuán)圓飯。平時(shí)沒什么事基本不回去，來回太麻煩了”。因?yàn)榱熊囃瞥龅拇汗?jié)活動(dòng)，她花了一元兌換了有道詞典作為孩子的新年禮物，她已記不清上一次給孩子買過年禮物是什么時(shí)候了。
她也是疲憊的。作為一名單親媽媽，為了從深圳趕回崇左，16日凌晨，她就拖著兩個(gè)大行李箱，帶著兩個(gè)正在上小學(xué)的孩子從深圳出發(fā)，輾轉(zhuǎn)廣州、南寧、崇左，最終在半夜11點(diǎn)回到家。一路上，她還需要安撫孩子的情緒。“兩個(gè)孩子都在深圳出生、長(zhǎng)大、上學(xué)，其實(shí)對(duì)崇左沒多大感情，都不愿意回老家?！?/p>
因?yàn)閺膹V州到南寧買的是站票，楊萍只能在車廂連接處尋找一處空位，將行李廂放平，讓孩子睡在上面。因?yàn)閬硗腥硕啵荒茇E的勉強(qiáng)罩住孩子，避免孩子被碰到、撞醒。兩個(gè)孩子似乎對(duì)于春運(yùn)還不太適應(yīng)，躺下不到五分鐘就沉沉的睡去了。
田進(jìn)/攝
她需要為生計(jì)考慮。從她記事起，就跟著爺爺長(zhǎng)大，父母在外打工幾年才回來一次。15歲那年，她也輟學(xué)跟隨父母的步伐，來到深圳的流水線工廠，這一做，就是14年。這期間，在深圳的各種出租屋內(nèi)，她經(jīng)歷了結(jié)婚生子、丈夫的意外去世等等。
“兩個(gè)孩子上學(xué)期間，一個(gè)月牛奶費(fèi)是200元，自己的房租600多元，4000元的工資在深圳真的是艱難生存。前段時(shí)間孩子感冒去了幾次醫(yī)院也要花錢，真的自己都不敢生病”，楊萍表示，為了節(jié)省開支，平時(shí)她的兩個(gè)孩子在中午休息時(shí)間都需要走上十分鐘回到出租屋吃午餐。這趟17個(gè)小時(shí)的回家路，為了節(jié)省，她只買了兩個(gè)面包作為孩子的午餐，而她的午餐，將是在晚上11點(diǎn)老家熱騰騰的飯菜上。
她需要為孩子的教育考慮。“我知道不上學(xué)的苦，所以不管付出多大的代價(jià)，哪怕是傾家蕩產(chǎn)，也要讓兩個(gè)孩子繼續(xù)讀下去”。因?yàn)樯钲诘姆e分入學(xué)政策，她的孩子分別在2016年和2017年進(jìn)入了出租屋附近的公立小學(xué)。因?yàn)楹⒆拥母呖紗栴}，她想過帶孩子回原戶籍所在地上學(xué)，但她發(fā)現(xiàn)自己已然回不去?！艾F(xiàn)在村里的年輕人基本都出來打工了，有孩子的也帶著孩子一起出來，村里只剩下老人了。村里原來有一所學(xué)校，現(xiàn)在已經(jīng)沒孩子去了?！?/p>
“老家實(shí)在沒經(jīng)濟(jì)來源，縣城里服務(wù)員工資最多一千多塊錢，田地也都是在山坡上，不好種，農(nóng)作物也運(yùn)不出去，你說能干啥？屯里一百多戶人家，外出打工的就有500多人（包括孩子）。孩子在深圳這邊既能有好的教育，又能在自己身邊不成為留守兒童，所以不管多大的壓力，也要把他們帶在身邊”，楊萍向記者表示。
她發(fā)現(xiàn)，即使孩子在深圳上學(xué)，也很叛逆。現(xiàn)在，她和自己的父母租住在一間房?jī)?nèi)，每天早7點(diǎn)半上班，晚7點(diǎn)半下班，孩子更多時(shí)間由父親帶。12月31日，自己下班回到家發(fā)現(xiàn)兒子一直在玩手機(jī)，便呵斥說再玩手機(jī)就出去不要再回來并準(zhǔn)備拿衣架打他，可孩子回道，出去就出去，永遠(yuǎn)不回來了，隨后就打開門準(zhǔn)備走。
不過，此次回到家，她準(zhǔn)備掩蓋掉所有這些情緒與故事，只給父母展現(xiàn)在外生活的歡愉。年后第八天，她將再次踏上回深圳的列車，再次面對(duì)生活的歡笑與憂愁。
列車長(zhǎng)
面對(duì)突如其來的采訪，這趟免費(fèi)專列的列車長(zhǎng)黃彩虹顯得有點(diǎn)不太適應(yīng)。采訪期間，她停頓了三次來重新組織自己的語言，也多次詢問記者，“好緊張，等我緩兩分鐘。這只是聊天，對(duì)吧？”。
從2015年畢業(yè)成為一名列車員、2017年成為列車長(zhǎng)，黃彩虹在過去五年平均一年要往返廣州與南寧400多趟，相當(dāng)于每年乘坐動(dòng)車環(huán)繞地球赤道12圈。她覺得自己的工作充滿社會(huì)責(zé)任感，“我們希望通過我們的服務(wù)讓旅客方便、快捷的回家，并讓旅客體會(huì)到旅途的溫暖。”
田進(jìn)/攝
對(duì)于經(jīng)歷過的五次春運(yùn)，她感受到的最大的不同是“旅客包括農(nóng)民工的素質(zhì)更高了，剛開通動(dòng)車時(shí)，農(nóng)民工們對(duì)動(dòng)車很多行為規(guī)范還不懂，以為和綠皮車沒什么區(qū)別，現(xiàn)在車上抽煙等不規(guī)范行為在慢慢減少了，宣傳文明乘車也是自己的日常工作之一。”
當(dāng)被問到春節(jié)不能回家過年的感受時(shí)，她顯得很平淡。她說：“做列車員這種工作，過年回家團(tuán)圓肯定要比一般人的機(jī)會(huì)少一點(diǎn)。雖然說大年三十的晚上不能在家，但是初一初二換班就可以回家了，我覺得也還是趕上了回家過年。平常我的時(shí)間除了工作就是陪家人。”
采訪進(jìn)行時(shí)，因一名列車員的呼叫，她也就中斷了談話擠著走向其他車廂。因?yàn)檫^道上都擁擠著人群和旅客，她只能一步步的向前挪動(dòng)，一個(gè)來回，她的臉已經(jīng)熱的泛紅。一趟三個(gè)半小時(shí)的旅途，她需要像這樣走上十余次。
公益活動(dòng)組織者
兩天時(shí)間，接連打卡北京、廣州、南寧三城。對(duì)于常在辦公大樓里工作的何麗來說，這趟旅程有點(diǎn)吃不消。
在這趟農(nóng)民工免費(fèi)返鄉(xiāng)專列上，網(wǎng)易有道聯(lián)合廣西壯族自治區(qū)總工會(huì)、廣西壯族自治區(qū)駐廣州辦事處發(fā)起了一塊錢兌換售價(jià)799員的有道詞典筆。為了此次活動(dòng)，她所在的團(tuán)隊(duì)（網(wǎng)易有道）準(zhǔn)備了一個(gè)多月。
從16號(hào)早晨抵達(dá)廣州南站開始協(xié)調(diào)多方人員、搬運(yùn)貨物上列車到慢慢給農(nóng)民工解釋他們的公益活動(dòng)，何麗都需要自己親自上手。因?yàn)榱熊囘^道擁擠、吵鬧，她只能推著公益詞典筆一節(jié)車廂一節(jié)車廂的向前移動(dòng)，并向所有乘客大聲講解詞典的用法?；顒?dòng)結(jié)束時(shí)，她才恍然發(fā)現(xiàn)，自己距離上一次喝水和餐食已經(jīng)過去了7個(gè)小時(shí)。
“一趟活動(dòng)下來，腰酸背痛，比坐綠皮火車難受多了，像逃難一樣，不過卻感覺很值得?？隙〞?huì)有農(nóng)民工不理解這次活動(dòng)或不以為然，但1元兌換到貨物的人，能感受到我們的公益心就很好”，何麗表示。
2018年，網(wǎng)易董事局主席兼CEO丁磊朋友圈表示，將拿出一個(gè)億來推動(dòng)教育。為此，何麗也將需要像此次經(jīng)歷一樣，奔赴到更多公益活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。
抵達(dá)南寧后三小時(shí)，何麗就搭上了返回北京的班機(jī)，第二天照常上班，直到20號(hào)才能放假返回湖南過年。凌晨一點(diǎn)半，抵達(dá)家后，何麗在朋友圈更新了一條動(dòng)態(tài)：過了個(gè)特殊的生日，跟一些素不相識(shí)的人聊了很多，感觸很多。今天是小年，祝大家小年生日快樂。
（應(yīng)采訪人要求，文中楊萍、何麗為化名）
（）
