一雙手。老人的手。但看起來有些不一樣。
手指短了一截，無法完全張開，指縫黏連處，有依稀可見的白色細(xì)線，好像蹼掌一般。
那是日本遺留的化學(xué)武器毒氣彈在李臣身上留下的印記。
李臣，生于1945年，1974年佳木斯毒氣事件受害者。
1945年，日軍撤退侵華戰(zhàn)場(chǎng)前夕，將大量未使用的化學(xué)武器或丟棄，或埋藏于江河、草叢、田野、洞穴……
這些化學(xué)武器在和平年代被人們無意中撿拾、觸碰，造成至少千人死傷。
一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在受害者們的身上生長(zhǎng)，敵手是長(zhǎng)久的困頓，病痛的無解。
毒氣像幽靈一樣縈繞不息。在余生，他們向隔空的歷史喊話，在仇恨與和解的拉鋸中對(duì)抗時(shí)間，也對(duì)抗死亡。
中毒
1974年10月20日凌晨一點(diǎn)，松花江上白雪茫茫。
一艘絞吸式挖泥船“紅旗09號(hào)”航行在佳木斯市防洪紀(jì)念塔上游200米處，正在船塢口清淤。
天氣越來越冷了，好在船艙里開著暖氣，明亮如白晝。加油工李臣不怕冷，他29歲，雖然長(zhǎng)得清瘦，大家伙都叫他“小牛犢子”，1968年當(dāng)了兵回來，進(jìn)入黑龍江省航道局，干什么事都沖在前頭。
李臣喜歡待在江上，好像海軍似的，感到光榮。每年4月開江，10月回來。船員吃住都在一起，閑時(shí)織網(wǎng)打魚，開春吃黃豆芽子湯和饅頭。
三年前，他結(jié)了婚，一年前，大姑娘出生。船在江水上浮浮沉沉，媳婦兒吳鳳琴的娘家就在岸邊，有時(shí)經(jīng)過，水多時(shí)，能看到那個(gè)屋子，水少，江壩會(huì)擋起來?！耙蛔咭贿^，像大禹治水?！?/p>
距離回家的日子沒多久了。
船底，泥泵發(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”的撞擊聲，里面的葉輪被什么東西卡住了。泥泵裂了一條縫，摻著泥沙的水漏到李臣和師傅二管輪肖慶武腳下。倆人打開泥泵，“里頭有個(gè)鐵器的東西！”
好像是一顆舊炮彈。頭破了，黑色油亮的液體流出，涌上一股大蒜燒了的辣味，水不斷往下滴。
沒十幾秒，他開始流淚，身子腫脹，所有發(fā)癢的地方都變成紫紅色，起水泡。接觸過炮彈的船員漸漸上不來氣，黃水吐了一攤又一攤。
水泡越來越大，李臣傻了。大了后又“嘭”的一聲爆了，里頭黃色的黏液流到哪兒，哪兒就癢起來。
事后他才得知，那枚“炮彈”是日軍在撤退侵華戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)留下的化學(xué)武器的一種——芥子氣與路易斯劑混合毒氣彈。
但他還不知道，芥子氣是化學(xué)戰(zhàn)中常用的糜爛性毒劑，毒性難以隨時(shí)間消退。從成分上來看，這是一種性質(zhì)活潑的烴化劑，能與許多細(xì)胞成分起烴化反應(yīng)。也就是說，中毒后的人體就像一座失去防護(hù)的城池，多個(gè)系統(tǒng)都有可能受到攻擊。
搶救爭(zhēng)分奪秒，李臣被送去佳木斯224醫(yī)院，哈爾濱醫(yī)大一院，哪里都沒轍，又上沈陽(yáng)202醫(yī)院救治。診斷書顯示，李臣被鑒定為“雙手雙前臂芥子氣燒傷（2度）90%，雙手指縫和手背損傷較重”。
去機(jī)場(chǎng)的路上，李臣坐在救護(hù)車?yán)?，看到媳婦兒吳鳳琴急急忙忙趕到醫(yī)院門口，兩人連句話都沒來得及說。
車子開了，隔著窗戶，她朝他擺了擺手。背上，姑娘還靠在吳鳳琴肩頭沉沉地熟睡著。
偶然與茫然
歷史那種殘酷的偶然降臨在他們頭上。
吉林省博物院原副院長(zhǎng)趙聆實(shí)曾作《中國(guó)敦化日遺毒彈受害人情況調(diào)查報(bào)告》，記載人們接觸到毒氣彈致傷致死前的場(chǎng)景：上山采集野菜、打草碰到，田地里翻出，孩子玩弄，撿到后準(zhǔn)備掏空做鐘用。
引發(fā)中毒的不一定是彈體本身。2003年8月4日，5個(gè)裝載毒劑的金屬桶在兩米深的土層被挖出，隨后的幾天，桶罐和沙土成為毒氣散布的兩條途徑，造成齊齊哈爾市44人傷亡，被稱為“八四事件”。
也有人在毒氣彈被挖掘出來二次埋藏時(shí)中毒。吉林敦化市哈爾巴嶺村村民張甲祥記得，小時(shí)候吃完晚飯，老人們圍在一起，父親就講起當(dāng)年運(yùn)送炮彈的故事：1951年起，敦化成立廢毒彈處理委員會(huì)，將各地的炮彈搜集、集中于哈爾巴嶺的深山掩埋。村里，公社每個(gè)大隊(duì)出一人一馬爬犁，晝夜不停地運(yùn)了三個(gè)冬天。大的炮彈一個(gè)就能裝車，小的集中在木箱子里。他們沒有防護(hù)工具，只戴著棉織的手套，行走在凍住的草甸子上。有同伴褪去手套，擦了擦落在眉毛上的霜，又去撒了泡尿。第二天，全身一點(diǎn)點(diǎn)變爛。
這樣的偶然更多源于日方多年來未公布遺留化學(xué)武器的具體位置與明確數(shù)量——為隱藏在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)施毒氣戰(zhàn)的罪行，日本軍部在二戰(zhàn)結(jié)束前將許多資料燒毀，使得民眾一無所知，也難以預(yù)防。
關(guān)于日遺毒氣彈的數(shù)量，中國(guó)代表團(tuán)在1992年的日內(nèi)瓦裁軍會(huì)議上提供的數(shù)據(jù)是約200萬發(fā)（枚），化學(xué)毒劑100噸，它們?cè)霈F(xiàn)在中國(guó)各地，“八四”事件后，吉林敦化蓮花泡、黑龍江吉安、廣州番禺、山西太原、天津開發(fā)區(qū)等地相繼發(fā)生過日遺化武傷人事件。
初步統(tǒng)計(jì)的受害人數(shù)為2000人。黑龍江省社科院歷史研究所研究員、原副所長(zhǎng)高曉燕告訴記者，在走訪調(diào)查中，她發(fā)現(xiàn)實(shí)際受害人數(shù)超過了這一數(shù)字，大約在2000—3000人。在化武不為人知的早些年，中毒往往被稱為“怪病”——哈爾巴嶺村一位村民鋤草后，腿腫得跟小番茄一樣，要把棉鞋剪開才能把腳拿出來，他的癥狀與中毒極其相似，但談起當(dāng)年的病癥，鄰居臉上透著不解，“那是因?yàn)槎練鈴椕矗俊?/p>
圖為受害者被毒氣侵害的肢體細(xì)節(jié)。
黑龍江北辰律師事務(wù)所律師羅立娟回憶起第一次聽“八四”受害者講述中毒后的遭遇，他們急切地說，“水泡最開始是小紅疙瘩，然后變成小綠豆粒兒那么大，又變成黃豆粒兒，然后鴿子蛋那么大，雞蛋那么大，最大像饅頭那么大?！?/p>
在她看來，那是找不到語(yǔ)言形容的迷茫。受害者們大多來自農(nóng)村家庭，只能用最貼近生活的食物來表述。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、化學(xué)武器，很少有人提及這些龐大的字眼。
不只是受害者，大多數(shù)人都對(duì)毒氣彈和芥子氣的性質(zhì)無從得知。
當(dāng)年8歲的女孩高明是齊齊哈爾“八四事件”的受害者之一。
中毒出院后，小學(xué)一年級(jí)報(bào)到，校長(zhǎng)辦公室里，母親陳淑霞勸著，“這個(gè)病不傳染”。對(duì)方不信，“家長(zhǎng)都跟我說，如果高明要上這個(gè)學(xué)，別的小朋友都會(huì)退學(xué)。”門外，走廊很靜，高明盯著地板，走也走不了，全都聽到了心里。
在家，幾個(gè)屋共用一個(gè)院子。她抱著被子，蜷成一團(tuán)。外邊的人嘮孩子上學(xué)、結(jié)婚，下了班打招呼，男男女女的聲音在她腦子里越來越大。
“我呆不了了?！?003年一個(gè)秋夜，她告訴父母想離開這個(gè)讓她中毒的地方。一家三口連夜收拾，空了櫥柜，扔了一半的衣裳。鍋碗瓢盆和一個(gè)小柜子，用舊被單裹著抱上了卡車。
靠在窗口，她迷迷糊糊聽到母親平靜的聲音，“姑娘，早點(diǎn)睡，明天是一個(gè)嶄新的開始”。
窗外黑黢黢一片，卡車往西南行駛，別過大大小小的化肥經(jīng)銷處和飯莊，到了近30公里外的富拉爾基小北村，陳淑霞的娘家。
上了新的小學(xué)，她習(xí)慣把手縮在校服袖子里，避開別人議論的目光。
最怕上課的時(shí)候被點(diǎn)到名，過去高明是班級(jí)第一，因?yàn)橹卸竞笥洃浟ο陆?，她連最簡(jiǎn)單的應(yīng)用題都解不出來。站起來回答問題，感覺全世界靜得駭人。
留下的煙黑色瘡疤，洗腳時(shí)總能看見，卻怎么搓也搓不掉。等家里大人都走了，她把門窗關(guān)緊，大聲喊叫。
少年時(shí)期，高明慢慢長(zhǎng)成了一個(gè)敏感、沉默的孩子。直到初中，班主任告知全班這個(gè)病不傳染，叮囑同學(xué)間好好接觸，她才得到了安慰。
后來，喜歡的男孩子到她家做客，兩人坐在地上，男孩講了家里的困難，爸爸生病，哥哥不找工作。聽著聽著，她終于把自己那段經(jīng)歷慢慢地嘮出來了，說一會(huì)兒，停一會(huì)兒。對(duì)方?jīng)]有多打聽，只問，“你小的時(shí)候是不是很遭罪？”
那一刻，她感到整個(gè)人變得輕盈許多。
一生的病痛
一個(gè)籠子里頭，幾只小白兔子蹦蹦跳跳。伸進(jìn)來一雙手，給它們抹上芥子氣，不一會(huì)兒，毛掉了，仿佛燒傷了一片，上了藥還是不好。
看到這一幕，李臣知道沒希望了。
在沈陽(yáng)202醫(yī)院治療后，他又被送往北京解放軍307醫(yī)院，邊實(shí)驗(yàn)，邊治療。
一位“八四”毒氣事件受害者的眼球診斷圖（上）；日本醫(yī)師磯野理有關(guān)芥子氣治療的學(xué)科論文部分截圖（下）。
受害者身上出現(xiàn)的癥狀不只局限于皮膚和眼部。根據(jù)日本民間醫(yī)療組織“全日本民醫(yī)連”2006-2014年為受害者體檢所得出的研究結(jié)果報(bào)告書，病癥還包括肝功能異常、高血糖、支氣管壁增厚和肺泡區(qū)域受損、免疫機(jī)能損傷等。隨著檢查的深入，醫(yī)師團(tuán)漸漸發(fā)現(xiàn)，化武受害者身上存在更為嚴(yán)重的植物神經(jīng)紊亂和高度腦功能障礙。
日本京都民醫(yī)聯(lián)第二中央醫(yī)院原院長(zhǎng)、神內(nèi)科醫(yī)生磯野理說，芥子氣中毒治療困難，毒氣作為殺人武器被研制出來，未曾研究治療方法。因此醫(yī)療領(lǐng)域目前沒有特效的治療方案，只能對(duì)癥治療。這意味著，后遺癥將伴隨受害者的一生。
中毒最初那幾年，一到變天，李臣的傷會(huì)復(fù)發(fā)。每天早上，他沾點(diǎn)水，用手把潰爛的上下嘴唇撕開。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他指縫連在一起，即使在醫(yī)院切開，也會(huì)再次長(zhǎng)起來。
每夜每夜，他睡不著覺，渾身是膿，把被子浸濕。
神經(jīng)失常時(shí)，他腦袋痛得咬下自己肩膀一塊肉。有時(shí)，吃飯吃到一半，桌子一掀，碗筷嘩啦啦摔了一地。老大膽小，嚇得哇哇直哭。
直到今天，一看到李臣生氣，近50歲的女兒還會(huì)馬上安慰：“爸你別生氣?！?/p>
還年少的孩子無能為力，只有一起咒罵日本。
那些年，李臣往墻上撞，妻子吳鳳琴會(huì)用手抵在墻上。
她常常在睡夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)中李臣流了一地的膿，但難過從來不讓李臣看見。
航道局開具了李臣喪失勞動(dòng)能力的證明，家里全靠吳鳳琴。白天，她領(lǐng)著孩子在外撿煤渣，掙醫(yī)藥費(fèi)；晚上，回家為李臣換尿盆，換藥，打理得干干凈凈。
1985年大年初七，女兒從門縫里偷看別人吃餃子，問李臣“為什么我們家沒有？”他兜里揣著1塊錢，走在哈爾濱的大街小巷，找不到方向。
他買了兩瓶敵敵畏，回到家兌了白酒喝下，最終被吳鳳琴救了回來。
從醫(yī)院回到家，飯桌上，李臣低著聲音說：“要不你還是找個(gè)別的出路吧?！逼拮記]接話，換個(gè)笑臉，哄著他說：“有你才是完整的家?！崩畛疾恢暳?。
2004年，日本紀(jì)錄片導(dǎo)演海南友子在采訪筆記中記下，李臣夫妻倆關(guān)系很好，但生了二姑娘后的25年來，因?yàn)橹卸?，兩人沒有性生活。
吳鳳琴不懂，為什么“不能讓想愛的人去愛，想相愛卻不能相愛”。
李臣記得，結(jié)婚時(shí)，家里拮據(jù)，他們就去動(dòng)物園溜達(dá)了一小時(shí)。天空下著小雨，他倆打著傘，靠在一塊。回到租的房子里，鄰居幫他們打開門，說一聲：“小兩口，進(jìn)屋吧！”一轉(zhuǎn)眼，二十多年過去了。
皮膚潰爛的癥狀逐漸好轉(zhuǎn)，然而其他并發(fā)癥接踵而至。
2004年，李臣做心臟搭橋手術(shù)，同時(shí)查出糖尿病。固定肋骨的鋼絲將骨頭勒碎了，血管取了兩次，第一次因?yàn)檫^于脆弱無法使用。
手術(shù)完，刀口長(zhǎng)時(shí)間無法愈合，醫(yī)生只能再次開刀，發(fā)現(xiàn)里面都化膿了。其他人最多一個(gè)月時(shí)間愈合，他花了102天。
愈合后的日子，他仍與醫(yī)院和藥物為伴，好在孩子長(zhǎng)大、結(jié)婚，逐漸能支撐兩人的生活，夫妻倆在借住房子的屋頂栽種了花……
李臣病房里的金魚缸。中毒后，李臣一直斷斷續(xù)續(xù)地住院，這些彩色的小魚成為陪伴。
2007年7月18日，日本東京高等法院駁回了中國(guó)原告的全部訴求。圖為李臣在開庭前的新聞發(fā)布會(huì)上脫褲，向記者展示毒氣在身上留下的傷痕。
鐵架床邊的瓷磚地是李臣平時(shí)的活動(dòng)區(qū)域，腿腳不便的他只能在這里數(shù)著地上的格子活動(dòng)筋骨。
高明，生于1995年，2003年齊齊哈爾“八四”毒氣事件的受害者。
護(hù)膚品排列在桌前。高明是“八四”毒氣事件中年齡最小的受害者之一，中毒時(shí)不滿8歲。
2006年，一家日本機(jī)構(gòu)對(duì)毒氣受害者進(jìn)行了集中體檢。高明是第39號(hào)受害者。
在醫(yī)院住了一個(gè)多月后，高明回到了學(xué)校，但同學(xué)們都躲著她。之后，高明一家選擇搬到了離齊齊哈爾約四十公里外的富拉爾基生活。
困頓
中毒十多年后，一天夜里，徐志夫瞅著瞅著，窗外的星星不見了。
“八四”事件發(fā)生時(shí)，他是化工廠警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，每天值夜班，身體硬朗，在保管金屬桶時(shí)觸碰和吸入毒氣，當(dāng)年45歲。
消失的星星是視力下降的前兆。他脾氣硬，過往的痛都忍下了，但唯獨(dú)視力受損他受不了，世界變成灰黑色，媳婦、兒子都變成一個(gè)圓圓的輪廓在動(dòng)。
他的記憶時(shí)而模糊，走到家門口，往往會(huì)忘記回去的路。
有一回，兒子徐天男在房間寫字，在一旁床上的徐志夫噗嗤一下樂起來了，后來時(shí)不時(shí)就笑。媳婦總問，你笑啥呀。
徐志夫說，我他媽哪知道啊，我要知道我就哭了，我不笑了。
“我一開始覺得恐怖，后來知道其實(shí)是大腦得病的信號(hào)，不受控制?！痹谛焯炷邢蛴浾哧愂龈赣H傷病的時(shí)候，徐志夫又不自覺地笑出聲來，“呵呵呵——咳，咳，啊呵呵”。
很快，那些沒有盡頭的疾病耗空了他們微薄的積蓄。
楊樹茂在40歲中毒后，感冒、發(fā)燒、眼睛怕光、肝病、尿頻、四肢無力糾纏著他，上一回醫(yī)院100-300元，住一次院3000-5000元。他的醫(yī)保是新農(nóng)合，實(shí)際報(bào)銷比例在30%-40%，仍有不少進(jìn)不了醫(yī)保的項(xiàng)目，“都試過了，沒用”。
受害者在出院時(shí)曾收到日本政府發(fā)放的“協(xié)力金”，他的13萬都花在病上。當(dāng)年賣炒貨掙來的十多萬，也慢慢變成零，變成負(fù)數(shù)。
現(xiàn)在，他凈吃止疼藥，護(hù)肝片，消炎藥，兩三元一板，六七元一瓶，把疼痛勉強(qiáng)挨過去。到后來，心里難受時(shí)也吃，一天要吃20片。
有時(shí)，他在家旁邊的農(nóng)田能撿回不要的破爛白菜葉。撿著土豆，得用刀小心翼翼地削著，把黑色的孔挖掉，留下大塊的薯肉。肉，兩三個(gè)月吃一頓。排骨買不起，就買肥肉，擱鍋里燉。吃到的時(shí)候變得特別香，孩子會(huì)說，“吃得好飽啊”。
三個(gè)孩子沒告訴他，兩個(gè)在高考前輟了學(xué)，一個(gè)沒拿大學(xué)畢業(yè)證，早早跑到外地打工。
“誰讓咱攤上這事？”那種許久沒有答案的人才有的木然，掛在他通紅到發(fā)黑的臉上。
受害者中，他曾是最積極挑頭訴訟日本政府、爭(zhēng)取權(quán)益的人之一。如今，他坐上一個(gè)小時(shí)不到就會(huì)感到鬧心，必須起來走動(dòng)。說話時(shí)，話音和嘆息糅在一起。
秋夜蟲鳴，他住的平房周圍沒幾戶人家，安靜得讓人難以入眠。他背過妻子，一個(gè)人下了炕，到院子里看看自家種的樹，又走到大道上來回焦躁地踱步。月光清冷。
徐志夫，生于1958年，2003年齊齊哈爾“八四”毒氣事件的受害者。
出院后，徐志夫想過繼續(xù)上班，但其他工人不讓他上公車，怕被傳染。
徐志夫夫婦和一名日本記者在空地吃烤肉。日本一些民間團(tuán)體曾對(duì)受害群體表示過關(guān)心和幫助。但對(duì)不少受害者來說，微薄的補(bǔ)助仍是杯水車薪。
中毒使徐志夫的視力基本喪失，經(jīng)常生病，平時(shí)只能在家“聽”電視打發(fā)時(shí)間。親眼看到孫子是他活下去的希望。
楊樹茂，生于1964年，2003年齊齊哈爾“八四”毒氣事件的受害者。
楊樹茂的午餐。他和妻子已經(jīng)處于分居狀態(tài)。楊樹茂平時(shí)給自己做飯，一道簡(jiǎn)單的腌黃瓜可以吃好幾天。
齊齊哈爾北疆花園。這里曾經(jīng)是建筑工地，也是挖出五個(gè)裝有芥子氣鐵桶的地點(diǎn)。
如今楊樹茂獨(dú)自住在這片宅子，生病沒錢住院，只能吃些止痛藥。
目前，針對(duì)中國(guó)日遺化武受害者，中日政府之間沒有專項(xiàng)的救助、保障機(jī)制。讓律師羅立娟體會(huì)更深的是，“他們受到的傷害是無形和長(zhǎng)期的，影響到整個(gè)家庭，難以用金錢來計(jì)算?！?/p>
民間曾有幫助的力量。2006年起，化武受害訴訟日本辯護(hù)律師團(tuán)與日本民間團(tuán)體“中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者要求支援會(huì)”共同發(fā)起對(duì)受害者的體檢及醫(yī)療救助。2015年，中國(guó)企業(yè)家王鑫岳出資50萬元，委托中國(guó)人權(quán)基金會(huì)成立“化武受害者救助基金”，日本方面也成立NPO法人組織“化學(xué)兵器被害者支援·日中未來平和基金”。
但隨著對(duì)日索賠的敗訴及日本經(jīng)濟(jì)下滑等原因，資金募集越發(fā)困難，微薄的補(bǔ)助對(duì)眾多受害者來說仍然是杯水車薪。
得病后，楊樹茂妻子開始捧著圣經(jīng)念叨，“為你治病好”。
徐志夫的媳婦每天去上“保健課”，上完抱回來一個(gè)飲水機(jī)那么大的治療儀，方方正正，插著電極線，說能哪疼治哪。
他知道，那是長(zhǎng)期無解后的最后一丁點(diǎn)期望。
勝訴后的敗訴
中毒頭幾年，電視里，播著時(shí)任日本首相小泉純一郎參拜靖國(guó)神社的新聞，原本在病床上虛弱躺著的徐志夫一躍坐起，直著脖子，大喊：“打倒日本帝國(guó)主義！還我健康身體！”
“噫，恨啊?！钡f起那些年復(fù)雜的記憶，他幾近失明的眼睛好像又出了神。
1972年9月29日，中日兩國(guó)簽訂聯(lián)合聲明，放棄對(duì)日本的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求，但受害者依然具有向日本政府提出民間賠償?shù)臋?quán)利。
1998年，黑龍江律師羅立娟開始參與包括李臣等多位日遺武器受害者在內(nèi)的對(duì)日集體訴訟案件，她發(fā)現(xiàn)，有近300名日本律師在義務(wù)為中國(guó)受害者打官司。
“他們的觀點(diǎn)是‘我們?cè)跒槭芎φ呱鞆堈x，也是在幫助自己的國(guó)家，糾正我們國(guó)家的錯(cuò)誤，是我們走錯(cuò)了路，走得偏激了’?！?/p>
羅立娟驚訝極了。從此，她和日本律師團(tuán)帶著受害者在兩國(guó)奔波，官司一打就是十多年。
3秒。李臣記得清楚，2003年9月29日，東京地方法院一審，他坐在原告席上，審判長(zhǎng)片山良廣走進(jìn)來，對(duì)他微笑了一下，然后拿著判決書宣讀。3秒后，周圍的律師激動(dòng)得敲桌子、椅背，跪在地上磕頭。
李臣聽不懂日語(yǔ)，他反應(yīng)過來，這應(yīng)該是勝利了，淚水奪眶而出。
判決書明確：二戰(zhàn)日軍化學(xué)武器的遺留是戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生的有組織的行為，日本政府應(yīng)能預(yù)見其危險(xiǎn)性。如果早日向中國(guó)政府提供遺留化武的信息，中方就能盡早發(fā)現(xiàn)并進(jìn)行安全處理。日本政府因“不作為”導(dǎo)致了傷害事件的發(fā)生，要向包括李臣在內(nèi)的13名受害者賠償1.9億日元（約合人民幣1400萬）。
這場(chǎng)判決轟動(dòng)了日本，羅立娟介紹，“整個(gè)戰(zhàn)后，包括毒氣彈、慰安婦、細(xì)菌戰(zhàn)等等所有對(duì)日索賠，這是唯一一起全案勝訴?！?/p>
那時(shí)候，李臣的身體逐漸變?nèi)?。日本律師告訴他，李臣要沒了，證人就沒了。
羅立娟回憶，吳鳳琴曾說，李臣開始好好吃飯，之前有的藥不愿吃，后來整箱整箱買。只要碰到上日本請(qǐng)?jiān)?、開交流會(huì)，李臣幾乎從不拒絕，見到羅立娟會(huì)嘮，“我要好好活著，我這還有任務(wù)沒完成?！?/p>
2小時(shí)。勝訴后日本政府決定提出上訴的時(shí)間，李臣記得也清楚。
2007年，東京高等法院在二審中推翻了一審勝訴判決，在這之后，日本最高法院駁回受害者上訴請(qǐng)求，宣判原告敗訴。
2007年7月18日，日本東京高等法院前，毒氣受害者李臣、孫文斗與律師羅立娟握緊拳頭，為自己打氣。
2007年（平成19年）7月18日，庭審前的新聞發(fā)布會(huì)上，毒氣受害者之一孫文斗眼中泛淚。
2007年7月18日，日本東京高等法院門口，一名律師舉著“不當(dāng)判決”的豎幅文字。
2007年7月18日，日本東京游行現(xiàn)場(chǎng)。游行由日本律師和民間支持會(huì)組織，受害人李臣、孫文斗走在隊(duì)伍最前面。
2007年7月19日，日本讀賣新聞刊登中國(guó)毒氣受害者二審敗訴報(bào)道。
從老人機(jī)里聽到律師告知最終結(jié)果的那天，李臣躺在病床上，一整天沒有說話，他不甘心，一直以來，他像在對(duì)著空氣揮舞拳頭。
初到日本，他走在街頭，感到陌生、新鮮又恍惚。距離戰(zhàn)時(shí)的日本已經(jīng)過去50多年了，道路一塵不染，行人秩序井然地走在馬路上。
在東京的街道，有位日本大姐認(rèn)出他是中國(guó)人，往樹墻一邊靠過去，給他讓路。李臣走到她面前，敬了一個(gè)禮。律師團(tuán)曾組織他們游行，講述受害經(jīng)過，募集訴訟善款。一位61歲的大爺，穿著深藍(lán)色的衣服，頭發(fā)已經(jīng)稀少，走到李臣跟前，“不知道日本曾做了這么多壞事，作為一個(gè)日本人，感到非常恥辱”，他磕了三個(gè)響頭。
“歷史是活的”
李臣案的勝訴給了“八四”受害者信心，2007年，經(jīng)與日本政府協(xié)商三年無果后，“八四”受害者提起訴訟。
徐志夫是一審的受害者代表。他整了一套西服，理了頭發(fā)，什么也沒拿，就帶了一個(gè)皮兜過去了。
他不知道買什么，就在家附近買了20多個(gè)小小的福字，幾塊手絹兒，印著花的，疊好裝到兜里。見到日本友好人士，一人給一個(gè)。
一位將近90歲的老太太，白發(fā)蒼蒼，臉上堆著皺紋，當(dāng)兵的時(shí)候曾在中國(guó)做俘虜，后來在東北的醫(yī)院成了大夫。她握著徐志夫的手，搖了又搖，“對(duì)不起，戰(zhàn)爭(zhēng)給你受害了”。兩人嘮了很久，說著親切的家鄉(xiāng)話。
高明喜歡日本，她跟著律師去了三次。那里的空氣澄凈、濕潤(rùn)，夜晚，街邊一排排商店閃著霓虹燈，商場(chǎng)里賣什么的都有。
而在家，日頭總是不落，穿涼拖出門，回來時(shí)腳底就有一層沙子。她的行走范圍只有以家為圓心的一小塊，因?yàn)槊庖呦到y(tǒng)損傷，她走到幾百米外的道邊都要大口喘氣，有時(shí)走也走不回來。
從日本回到家一個(gè)人呆著，她又感到說不清的難受：那么好的一個(gè)地方，為什么曾經(jīng)造成了這么多的痛苦？
日本友好民眾和孫文斗之子孫永剛的往來信件（澎湃新聞?dòng)浾?傅小凡制圖）。
“八四”受害者的訴訟，最終也以敗訴作結(jié)。
羅立娟介紹，四起案件中，日本法院對(duì)遺棄化學(xué)武器的事實(shí)、受害者的傷害程度、治療過程都給予認(rèn)可，不支持訴訟請(qǐng)求的原因有二，一是因?yàn)檫z留化武的地點(diǎn)在中國(guó)，認(rèn)為日本政府無法去到他國(guó)排除危害；二是不判決個(gè)案在法院勝訴，而由政府采取措施，建立一個(gè)全面的窗口或制度來解決遺留化武問題。
在羅立娟和日本律師看來，敗訴不是由于法律上的障礙，而是政治上的因素。目前，日本民間支持會(huì)仍在向政府、黨派提交材料，期望建立接待受害者的渠道。
多年漫長(zhǎng)的訴訟過程，她也感覺到受害者的變化。
“歷史是活的，不會(huì)死的。”
“我當(dāng)初來的時(shí)候，我就是希望日本政府賠我錢，但是現(xiàn)在，我個(gè)人也可以代表“八四”受害者——如果日本政府能盡快在中國(guó)銷毀化學(xué)武器，我寧可放棄我的賠償?！?/p>
受害者冒出來的三言兩語(yǔ)，讓羅立娟震驚和感動(dòng)。最初，她感覺他們不太了解歷史、政治，很多人是打工者，也有人連自己的名字都寫不下來。提到中毒，他們會(huì)說“很痛苦，傷害挺大”。
慢慢，有時(shí)在法庭，有時(shí)在媒體見面會(huì)，或是民間團(tuán)體接待、給日本外務(wù)省遞材料的時(shí)候，受害者會(huì)臨時(shí)觸景生情，激動(dòng)地表達(dá)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)，甚至放棄個(gè)體的權(quán)利?！皼]人教他們，他們經(jīng)常接觸各種活動(dòng)和對(duì)這個(gè)問題的評(píng)價(jià)，通過聽到、看到的沉淀。雖然表述不一致，也不那么流暢，但是用他們自己的語(yǔ)言方式?！?/p>
然而，受害者期待的化學(xué)武器銷毀進(jìn)展緩慢。
1997年，《禁止化學(xué)武器公約》生效，規(guī)定締約國(guó)有義務(wù)銷毀遺棄在其他締約國(guó)領(lǐng)土上的化學(xué)武器。1999年7月，中日兩國(guó)簽署了備忘錄，明確日方為銷毀遺棄化學(xué)武器提供一切必要的資金、技術(shù)、專家、設(shè)施及其他資源。
中方對(duì)日方的工作給予了支持和協(xié)助，外交部設(shè)立處理日本遺棄在華化學(xué)武器問題辦公室，同時(shí)，每次挖掘回收作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，中方都派出專家，并派保衛(wèi)、醫(yī)護(hù)等人員予以配合。
但日方兩次將銷毀時(shí)限延長(zhǎng)，最新截止日期為2022年4月29日。根據(jù)日本內(nèi)閣府遺棄化學(xué)武器處理?yè)?dān)當(dāng)室的統(tǒng)計(jì)，到2017年年末，共發(fā)掘和回收62615發(fā)，廢除49607發(fā)，距離銷毀目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)。
中國(guó)民間對(duì)日索賠聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)童增告訴記者，日本化學(xué)戰(zhàn)的事實(shí)掩蓋了半個(gè)世紀(jì)，日遺化武問題沒有引起國(guó)際社會(huì)的關(guān)注及施加壓力，是進(jìn)展緩慢的重要原因。“一戰(zhàn)德國(guó)使用化學(xué)武器，就受到了全世界的譴責(zé)。當(dāng)然，我們自己推動(dòng)的力度也還不夠?！?/p>
4月29日，童增致信禁止化武組織與日本政府，提出日方應(yīng)定期向國(guó)際社會(huì)公開銷毀過程，對(duì)日本遺棄在中國(guó)的毒氣彈造成的再次傷害進(jìn)行謝罪賠償，并對(duì)毒氣彈造成中國(guó)環(huán)境的破壞和污染進(jìn)行檢測(cè)、公開。
在一些地區(qū)，對(duì)污染的憂慮已經(jīng)蔓延。哈爾巴嶺村里，農(nóng)閑時(shí)，村民們偶爾聚在一起，談?wù)摵拥览飶澢聂~骨和近年來幾十個(gè)因癌癥離世的老人，即使沒有直接證據(jù)解釋這是否與用水源頭——埋藏33萬枚化學(xué)武器的山頭有關(guān)。
恐慌被生存的難題壓得淡了。村子海拔高，氣候寒，長(zhǎng)年只能種植苞米與黃豆。人多地少，年輕人早已外出打工，遠(yuǎn)離了村莊，留下來的村民們更在意的是今天山上采的蘑菇能不能賣個(gè)好價(jià)錢。
村委會(huì)主任孫立豐說，環(huán)保部門的工作人員最近時(shí)不時(shí)來監(jiān)測(cè)水質(zhì)、空氣，但是結(jié)果還未向村民公示?！拔覀円舶岵蛔甙 保萑肓顺聊?。
余生
高明的床上，現(xiàn)在鋪著藍(lán)色的床單，綴著鵝黃、粉紅的月季和百合。她覺得藍(lán)色亮堂。
白色的床單和被套讓她害怕。太像8歲中毒時(shí)的那個(gè)病房了，她記得那兒混合著消毒水和一股嗆眼睛的熏人味兒，到處是喊疼的呻吟聲。現(xiàn)在走到醫(yī)院門口，她還會(huì)兩腿發(fā)軟，冒出一身冷汗。
“你沒死呢！”“沒呢！”“那誰呢！”“沒了！”
每年體檢，受害者們相聚在一起，訴說著只有彼此能理解的密語(yǔ)。
2012年，和他們同時(shí)期中毒的曲忠誠(chéng)因肝癌離世，后又有另一位受害者宋權(quán)因腦血管疾患離世。沒人能認(rèn)證這與芥子氣中毒的直接關(guān)系，日方醫(yī)生對(duì)此稱“可能性是存在的”。
生活在死亡陰影下，他們除了拿這開玩笑，想不出別的辦法了。
夜晚，徐志夫幾乎沒法睡覺，那些糾纏人心的記憶總是入夢(mèng)。他想起李貴珍，在送往醫(yī)院2天后就去世，全身95%潰爛，“不成人形了”。
還有曲忠誠(chéng)，他倆住院的時(shí)候關(guān)系最好，雖然他只有30多歲，但是管徐志夫叫“老弟”，他喚“老哥”?！袄系?，幫幫我，我給你好吃的！”他蹲在走道上起不來，腿里頭都腫，徐志夫攙著他，一點(diǎn)一點(diǎn)走。
世事茫茫，他不知道下一次再告別的會(huì)是誰，是別人還是自己。
孫文斗，生于1960年，1982年牡丹江毒氣事件受害者。他的胃部被診斷為燒傷性腸胃糜爛，現(xiàn)已被切除。
梁紅格，生于1963年。2003年，他戴著手套在齊齊哈爾北疆小區(qū)收撿廢鋼，沒能逃過被感染的命運(yùn)。
陳榮喜，生于1971年?！鞍怂摹倍練馐录芎φ?。他和朋友們幫著清理道路上混有毒氣的黑沙土，由此感染。
劉建彬，生于1955年，在收廢品的時(shí)候接觸到毒氣筒，進(jìn)入醫(yī)院治療。出院后經(jīng)常頭疼，并伴隨頑固性感冒。
仲江，生于1961年，1982年牡丹江毒氣事件受害者。他的免疫系統(tǒng)受損；一只眼睛患上肌無力，無法睜開。
王成，生于1981年。2003年，他和同事在收廢品時(shí)誤觸毒氣筒，毒液灑在鞋上，滲入腳面。當(dāng)夜劇烈嘔吐，雙眼失明，身上長(zhǎng)滿水泡。
多少年倏忽而過，羅立娟明顯感覺，受害者都老了，他們的步子變慢了，頭上也冒出了白發(fā)。幾個(gè)年幼的孩子如今已長(zhǎng)成了青年，當(dāng)年的青年有些也有了孫兒。
李臣沒法再想著那些創(chuàng)傷了。
美國(guó)、加拿大……各地記者、學(xué)者來找他，他都毫無保留地講述，講到傷痛處，有時(shí)又犯病。
所有的相片和材料，他整齊地理在一個(gè)紅色的抽繩包里，里面留著歷史的證據(jù)，也留著他悲喜的記憶。深藍(lán)色絨面鑲金色小花的相冊(cè)里，多是和日本律師、友好人士相擁在一起的老照片，大家臉紅通通的，帶著真誠(chéng)的笑容。
他沒等到日本政府的賠償，2004年日本導(dǎo)演海南友子來拍攝紀(jì)錄片，走之前留下了500元慰問金，他把這當(dāng)作是日方的表態(tài)。
每天黃昏，他緩緩?fù)现阶樱叱鲠t(yī)院，走過幾個(gè)街口，來到松花江邊。他愛看人釣魚，有人釣上來半米長(zhǎng)的鯽魚，他也樂呵起來。
眼前，松花江像一條碧青的綢子，江水平靜地流淌，仿佛和45年前一樣。
2019年11月，松花江面一片靜寂。（除特殊標(biāo)明，本文圖片均來自 澎湃新聞?dòng)浾?史陽(yáng)琨）
（）
