來源：三聯(lián)生活周刊
醫(yī)用物資頻頻告急，奮戰(zhàn)在抗擊新冠肺炎疫情一線的醫(yī)務人員，他們在經歷怎樣的生活？
他們要在吵鬧、擁擠、充滿了病毒的環(huán)境中，大強度超負荷地工作。和普通人一樣，他們會受到病毒威脅，會感到擔心，同樣有家人的擔心和眷戀，但他們依然義無反顧。當醫(yī)護人員不幸被感染變成患者時，他們會和普通人一樣恐懼、脆弱，但因懷抱著“救死扶傷”這個神圣的使命，又總是重拾希望。
恐懼
39歲的劉麗萍是武漢市某二甲醫(yī)院的主治醫(yī)生。2020年1月21日，她和丈夫孩子回老家宜昌看望長輩。第二天，她收到通知說即日起醫(yī)護人員不得離開武漢。當天她趕回武漢并開始發(fā)燒。她知道自己大概率是被新型冠狀病毒感染了。
1月23日，武漢宣布封城。這天，劉麗萍開始寫遺書。此時她的孩子開始有發(fā)燒癥狀，因此在遺書的開頭她先向家人表達了愧疚之情。接著，她說，媽媽雖然不能陪著你長大，但媽媽會一直愛你。而后，她到醫(yī)院排隊做CT檢查，雙肺呈毛玻璃狀病灶。沒有核酸檢測名額，她獨自在家居家隔離。此時，她的醫(yī)生身份讓位于了一個普通武漢市民的身份：恐懼、脆弱、不知明天將如何到來。
恐懼也是羅琴得知自己被感染后的第一反應?！澳X子已經木掉了，那一瞬間自己有點不能接受?！绷_琴是和劉麗萍同家醫(yī)院的醫(yī)師，2003年起就在目前的科室工作。1月21日下午5點，CT顯示她的雙肺呈現(xiàn)斑片造影。1月23日，核酸檢測為陽性，她被確診。她很忐忑。17號收治重癥病人后，她很警惕地讓丈夫、孩子搬到了公婆家，不過那幾天，她和同事同吃同住，沒有任何隔離措施。之后密切接觸的同事陸續(xù)做了CT檢查，均沒有異常。由于病毒有潛伏期，此時其實依然無法判定同事們的安全，但羅琴說：“現(xiàn)在大家都在一線上，沒辦法下來。”
對于該醫(yī)院的很多醫(yī)護人員而言，參與這次疫情防控是一次臨危受命。1月21日，該醫(yī)院被武漢市衛(wèi)健委定為發(fā)熱患者定點診療醫(yī)院之一，并接受武漢一家三甲醫(yī)院定點支援。
該院59歲的門診護士方麗娟回憶說當時發(fā)熱門診每天都有一千多個病人，她為他們分診、測量體溫、送到醫(yī)生辦公室。走完這個流程得二十多分鐘，而她當時只有醫(yī)用外科口罩，沒有護目鏡。1月30日，方麗娟被確診感染新型冠狀病毒，目前她正與同院另一名感染護士住在同一病房接受治療。
一線醫(yī)護人員。受訪者供圖
感染
居家隔離的一周，劉麗萍根據自己的醫(yī)學知識給自己吃藥。孩子燒退了，丈夫又開始發(fā)燒。劉麗萍本是個積極樂觀的人，可那段時間她精神接近崩潰。她天天失眠，不開電視、不看手機，每天睜著眼睛看天花板，甚至打過心理求助熱線尋求幫助。
1月30日，服用完阿奇霉素和奧司他韋兩種藥后，她感覺腦袋一崩，之后就失去了意識。不知過了多久她才醒過來，全身無力地在地板上躺了一個多小時后，她向院方發(fā)出了求救信號。她被帶到醫(yī)院，兩次核酸檢測都為陽性后，她被確診。此時床位已相當緊張，必須等有人出院才有空缺。
劉麗萍是在給病人做檢查時被感染的。當時醫(yī)院收了幾個直接住進ICU的重癥患者，為了解病人情況，劉麗萍須到病人床邊做檢查。雖然當時官方宣稱新型冠狀病毒不會人傳人，但一線的醫(yī)生早就發(fā)現(xiàn)了問題。劉麗萍有做防護的意識，但她沒有設備?！叭サ臅r候我心里就有數了，但沒有辦法，病人來了你不能不管?！币虿∪梭w重較大不易操作，她近距離接觸了病人的身體?！澳阍谶@個崗位上，你不去誰去??？”
幾乎所有接受采訪的被感染醫(yī)護人員都知道他們是與病毒正面交鋒的人。門診護士方麗娟說四個給發(fā)熱病人測體溫的護士有兩個被感染，而在用壓舌板為病人檢查咽喉情況時，病人呼出來的氣體會直接噴在護士的臉上。
這種可見的危險讓羅琴的丈夫徐樹很擔心。徐樹是武漢某高校老師，有不少高中同學在華中科技大學同濟醫(yī)學院附屬同濟醫(yī)院（以下簡稱同濟醫(yī)院）和華中科技大學同濟醫(yī)學院附屬協(xié)和醫(yī)院（以下簡稱協(xié)和醫(yī)院）工作。根據同學們反饋的一線情況，他一度想讓體質較差的妻子打退堂鼓?！澳呐虏灰@份工作了也無所謂。”他說。但隨著疫情發(fā)展，他意識到這是當時武漢所有醫(yī)院和所有醫(yī)護人員都必須要面臨的危險時，他沒有再勸妻子。
妻子被感染時，徐樹正好在閱讀2003年非典型肺炎時期的報道。他想到了最壞的結局。2003年時很多醫(yī)護工作者被感染、被隔離，直到去世都沒再與親人相見。徐樹決定暫時不告訴羅琴的父母。
羅琴是1月17日被感染的。那天值班時，她接待了三個確診病人。其中有一個呼吸衰竭，進來就被判定為病危，抽完血后羅琴和家屬談了話并參加了院里的會診。她原本下午五點就應該下班，但那天直到九點多才忙完。她很累，直接住在了醫(yī)院。
確診那天，同事給羅琴送去的牛肉粉。受訪者供圖
羅琴所在的科室，因為科室性質，醫(yī)護人員的防護意識比其它科室稍強些，接診時她穿了兩層隔離衣、戴了N95口罩和帽子。她的疏漏發(fā)生在和家屬談話時。當時人們對病毒潛伏期的感染能力知之甚少。
1月19日，羅琴開始頭疼、腹瀉、食欲不振。由于這不是新型冠狀病毒肺炎感染者的典型癥狀，她沒將自己的病癥同肺炎聯(lián)系起來。19日她排夜班，下午她就在病房輸液，晚上正常工作。當天晚上她又收治了三個發(fā)熱病人，其中一個后來轉診。在醫(yī)院工作十七年，她從沒遇到這么忙的情況。
21日下午，羅琴依然沒有出現(xiàn)呼吸道問題，不過頭疼加劇了?？剖依镉兴氖昱R床經驗的老主任建議她做個CT，羅琴很猶豫。她體質較差，有輕微的重癥肌無力。那段時間不明肺炎很多，雖然CT室在每個病人走后都會做一小時的消毒，但在沒有完備的防護設備的情況下，醫(yī)護人員并不愿意去。1月21日開始，她獨自住院。1月25日她第一次復查CT，從一樓走到二樓時感到氣促、心慌、胸悶。2月2日下午四點，兩次核酸檢驗都是陰性后，羅琴出院回家。保險起見，丈夫和孩子依然住在公婆家，她獨自居住。
康復
“其它疾病你都知道怎么治，但這個真的太未知了?！闭勂鹋耐闏T沒做核酸測試、無法確診因而無法住院的那一周時，劉麗萍說。2月2日，羅琴出院的那天，劉麗萍獲得了一張床位。
回到熟悉的環(huán)境，她的安全感增強了不少。經過一段時間的治療，發(fā)燒、咳嗽、胸痛、腹瀉這些癥狀都有所緩解，食欲也正在恢復。另一個好消息是丈夫退燒了。雖然目前他仍在家中自我隔離，但至少沒有生命危險。重懷希望的劉麗萍刪掉了絕望時留下的遺書。
她現(xiàn)在比較擔心的是科室另一位高燒不退的男同事。他不久前才做了心臟支架手術，仍在恢復期，也因為重癥病人做檢查而被感染。她說現(xiàn)在醫(yī)護人員被感染的情況很嚴重，因為超負荷工作，他們的免疫力也在下降。在醫(yī)院，劉麗萍時常能見到一些生命的逝去。病人去世后，她得到床邊為之做心電圖以證明其死亡。世事無常是她很早就認清的事?！澳芙】档鼗钪蝗菀琢?。原來自己可能很看重的一些事，在生死面前都不算什么。”
劉麗萍2005年畢業(yè)于武漢大學醫(yī)學院，次年開始在醫(yī)院工作。談及當初為何選擇做醫(yī)生時，她說：“醫(yī)生能救死扶傷，是很神圣的事?！?/p>
這也是羅琴行醫(yī)17年的理念。她說自己從不收紅包、從不求感激，只因“這是我的職責，我只是在做我應該做的事”。這幾年醫(yī)患關系緊張，她時常覺得傷心，但每次得到病人的信任時，她又覺得自己的工作很有意義。
出院后，羅琴一直在幫醫(yī)院聯(lián)系海外捐助物資，經常忙到深夜。從一線“病退”至二線后，羅琴一直在考慮如何幫助同事。她超負荷工作的同事曾因壓力太大到她病床前大哭。“現(xiàn)在有很多很多的病人，但醫(yī)院的救治力量、醫(yī)療資源就這么多，他們住不進來，心里就真的特別難過。”羅琴哽咽著說她的很多同事都是24小時上班，“大家都想快一點，搶時間”。
一線醫(yī)護人員。受訪者供圖
據羅琴了解，目前該醫(yī)院的物資依然十分緊缺。醫(yī)護人員上午開始工作后，要一直等做完全部事情才出病區(qū)，因為中途一旦外出，防護服就需換掉、N95口罩就沒用了。由于缺乏口罩，現(xiàn)在很多醫(yī)生都是不符合防護標準的口罩和外科醫(yī)用口罩疊加使用。在病床上時，羅琴就曾在校友群幫助協(xié)調物資，甚至請做生意的親戚幫忙捐贈。她曾聯(lián)系到廣西一家愿意將物資直接捐贈到一線的公司，對方在馬來西亞買到一個貨柜的N95口罩，結果馬來西亞的賣方一聽到是運到中國的就毀約了。后來這家公司又重新尋找貨源，捐贈了270件防護衣，第二批物資60箱防護衣也將上路。
現(xiàn)在，羅琴最早期的頭痛、腹瀉癥狀早已消失，不過依然氣短。她咨詢了呼吸科主任，對方說肺部還需時間修復，眼下能做的只有等待。她擔心自己是假陰性，打算過幾天再做次檢查——她已迫不及待重回崗位，而上前線的前提是她已確定痊愈、確定不會感染別人。
這一次，徐樹決定支持她。他說妻子恢復后一定會去工作，他能做的就是幫她“穩(wěn)定后方”。比如照顧兩歲多的孩子，比如說服希望女兒多休息的岳父岳母，比如貢獻出自己的圖書館賬號供妻子查閱與呼吸系統(tǒng)相關的醫(yī)學知識。
1月25日，字節(jié)跳動向中國紅十字基金會捐贈2億設立醫(yī)務保障基金后不久，徐樹加入了“幫醫(yī)護人員做點什么”的行動中。迄今為止，他已為醫(yī)院十多位被感染的醫(yī)護人員提交了資助申請。
他坦承：
“之前都想打退堂鼓，但真到了這份上，
我們都還有熱血去做點事?！?/p>
（文中醫(yī)務工作者均為“中國紅十字基金會字節(jié)跳動醫(yī)務工作者人道救助基金”受助人。應受訪者要求，文中均為化名。）
（）
