胡建斌剛剛結束一個訂單。受訪者供圖
記者 | 何霧
年輕的護士在清晨坐上胡建斌的車。
乘客們的一天被縮減為緊張工作和居家休息兩種狀態(tài)，車內空間恰好位于兩者之間。他們疲態(tài)盡顯，盡量讓自己松懈下來。司機不會跟他的客人長談。彼此沉默，也是為了彼此保護。
封城后武漢的日常景象，馬路開闊，罕見行人?？腿嗽趨f(xié)和醫(yī)院的正門下車。她說：“謝謝你?！?/p>
這是胡建斌志愿加入“滴滴”醫(yī)療保障車隊后的第一位客人。他對此印象深刻。他也遇到過形色匆匆的客人，上車便失聲痛哭?！耙呀浐芏嗵鞗]有休息了?！彼麖暮笠曠R看著她；“都會好的，都會過去的。”
武漢封城后，機動車禁行令很快便清空了武漢的馬路。疫情之下，胡建斌和200多名司機朋友選擇站出來，試圖保障這座巨型城市里的兩條核心運輸線：接送醫(yī)護人員，社區(qū)居民的基本用車需求。
他們是在2020年1月24日“滴滴”發(fā)起征召令后分批加入的。“滴滴”平臺的程序員用31個小時完成了針對在漢約8000名認證醫(yī)護工作者的特殊程序，將之植入APP后臺。滴滴已經專門設立2億元的保障車隊專項資金，保障車隊及醫(yī)務人員的車費，均由滴滴承擔。胡建斌被分配至接送醫(yī)護人員的車隊，并擔任車隊隊長。他們的輻射范圍包括15家醫(yī)院共25個院區(qū)。
他們通常需要每天工作18個小時。但運力仍然匱乏。胡建斌便在微信朋友圈簡述了自己的行為，并呼吁更多的司機朋友加入志愿者行列?！叭珣{自愿，越多越好。”
這給他惹了大麻煩。
大年初四的晚上，家住漢口的表姐打來電話。胡建斌聽見她不停地喘氣。她和丈夫年過六旬，已發(fā)熱、咳嗽多日，CT顯示兩人肺部發(fā)白。
表姐問：“車子還能不能動？”
胡建斌沉默了一會兒?！拔业能?，只能接送醫(yī)護人員?！?/p>
對方便也沒有再堅持。接下來的日子里，他也同樣拒絕了一家四口患病的前同事，和妻子娘家的親戚。妻子埋怨他：“為什么要發(fā)朋友圈？現(xiàn)在把關系都弄僵了。”他也沒再爭執(zhí)下去。
胡建斌已經50歲了，生在青山，長在武昌，“老婆娘家在漢口”。他就像這個城市的縮影，少急性好義，“做過錯事，也付出過代價”。
1985年去武鋼下屬的帶鋼廠工作后，他每天騎著自行車上下班，
“順著大橋溜過去，就是工廠所在的漢陽古琴臺”。1997年國企改制，他和同在武鋼工作的妻子面臨雙職工必須下崗一個人的選擇。他二話沒說，從帶鋼廠拿了“工齡買斷”走人?！安荒茏屍拍锵聧?。我出去闖?！?/p>
之后的日子里，胡建斌進了武漢當時最大的外企絲寶集團當銷售?！按蠹叶贾赖哪莻€感染病毒去世的志愿者何輝，就是我的頂頭上司?！焙ū蟠蜷_了昔日同事們的朋友圈，一一查看著人們在朋友圈里悼念何輝的文字?！八郧笆墙z寶集團華南片區(qū)的老總，是公司的大功臣。”兩人分別離開絲寶集團后，再無多的來往。噩耗傳來，他原以為是同名同姓，“一打聽才知道，就是何總。”
他嘆了口氣，“我們來到這個世界上，有些人無聲無息，有些人興高采烈，有些人痛哭流涕。但一切都會過去?！?/p>
胡建斌。受訪者供圖
這并不是他第一次直面災難。
2015年，胡建斌在武漢一家口罩公司做銷售。天津發(fā)生“812濱海新區(qū)大爆炸”的時候，胡建斌當晚便領著同事，送去了40萬只口罩?！霸谔旖虼袅艘粋€星期，就是不停地給需要的人發(fā)口罩。”
他頂了頂口罩的上沿，“沒想到，我還有天天跟口罩作伴的時候。”他將車停在了漢口一處小區(qū)的門口。這是2月11日的下午，武漢的小區(qū)開始實行小區(qū)封閉管理。稍作等待后，兩個小伙子打開了車門。
他們都是長航醫(yī)院的康復師。疫情發(fā)生后，康復中心的醫(yī)護人員們都被緊急安插到任何他們可以勝任的前線崗位上。兩個年輕人被安排到后勤搬運物資。還有一位客人，是一名同濟醫(yī)院分院的護士，也被抽調到光谷院區(qū)，從事清洗可重復使用護具的工作。
“所有留下來的人，要讓自己真實。病人住進病房，健康的人呆在屋里，醫(yī)護上前線，我們行駛在街頭上，這就是各司其職。”他說，“這不是家園。這就是我的家。我們正在做的事，無論生死，不談報酬。”
這個巨型城市曾經為堵所困，一場疫情讓它安靜下來。在接客人的途中，胡建斌偶爾感到孤獨，“但這不重要?！倍察o是重要的。
他當然也會跟人發(fā)生爭執(zhí)。11日這天早上6點半，胡建斌在小區(qū)門口被人攔了下來。攔住他的人，都是生面孔。胡建斌說，他有電子通行證，也有乘客發(fā)來的訂單，但對方沒有放行，場面陷入僵局。最終，他說服了對方。
“這也是他們的職責?！焙ū箅m然感到無奈，也能理解對方。就像他理解他的妻子一樣。胡建斌形容妻子是典型的“武漢嫂子”：潑辣，善良，有時也對他的義舉頗有怨言。兒子已經工作了，這段時間在家辦公，已經20天沒有下過樓?！氨緛砭驼盟炝嗽??！?/p>
他已經習慣了不吃早餐，中午也沒空去吃飯——即便想吃，也不能輕松找到尚在營業(yè)的餐館。同濟醫(yī)院中法院區(qū)附近是醫(yī)療保障車的集結地，同事有時會給他留一份志愿者們送來的花飯（蛋炒飯），胡建斌便在深夜把飯帶回家中。他會在門外脫下防護服，仔細地給鞋底消毒。屋里的燈還亮著，兒子已經睡了，妻子還等著他。他整個人松弛下來。
這個場景發(fā)生在這段日子里的每個凌晨。兩人會拌拌嘴，就像武漢人日常生活那樣。
（）
