“說(shuō)實(shí)在的，我那段時(shí)間最大的奢望什么都不是，是能找個(gè)地方讓我停下來(lái)，睡那么一會(huì)兒，我就滿足了！”
駕駛室里的肖紅兵。視頻截圖
文 |新京報(bào)記者 魏芙蓉
2月8日，農(nóng)歷元宵節(jié)的上午，50歲的貨運(yùn)司機(jī)肖紅兵終于走出了那輛鄂M牌的輕型卡車，結(jié)束了他的高速“流浪”。
他擁有了一間可以落腳的房間。經(jīng)漢中交警與漢中北服務(wù)區(qū)協(xié)調(diào)，服務(wù)區(qū)為他免費(fèi)提供一個(gè)小屋子，僅僅是床、空調(diào)和熱水器這些基礎(chǔ)陳設(shè)已經(jīng)讓肖紅兵格外滿足，“20天了，我終于可以洗個(gè)熱水澡了”。
受新冠肺炎疫情影響，1月23日起，全國(guó)多處高速入口實(shí)行交通管制，肖紅兵的貨運(yùn)行程和回鄉(xiāng)計(jì)劃被打亂了。高速路口難下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路難行，1月26日后，肖紅兵和他惹眼的鄂M牌貨車被迫在高速路上開(kāi)始漫無(wú)目的的行駛。
過(guò)去近20天里，肖紅兵的床就是輕型卡車的后排座椅。他在上面鋪上墊子和被褥，車輛停在高速服務(wù)區(qū)，“對(duì)付著就睡過(guò)去了”。
肖紅兵和漢中交警交談的視頻中，他幾乎涌出眼淚，“說(shuō)實(shí)在的，我那段時(shí)間最大的奢望什么都不是，是能找個(gè)地方讓我停下來(lái)，睡那么一會(huì)兒，我就滿足了！”
視頻被傳到網(wǎng)上之前，肖紅兵身上只剩下百余塊存款。在這一天，他收到1萬(wàn)余元愛(ài)心捐款，作為日后回家的路費(fèi)。
肖紅兵收到的網(wǎng)友愛(ài)心捐款
被“耽誤”的回鄉(xiāng)路
這輛4米長(zhǎng)的輕型卡車，紅色車頭，車身被墨綠色防雨布包裹著，是肖紅兵主要的謀生工具，他早年在江西做鋁合金安裝，“賺不著錢”，便花兩萬(wàn)元買下這輛卡車。
跑短途掙錢不多，肖紅兵盡量選擇跑長(zhǎng)途，路程最少都是五六百公里。雖然辛苦一點(diǎn)，但跑長(zhǎng)途的費(fèi)用按路程計(jì)，每公里一塊多到兩塊不等。他在專門的物流平臺(tái)上接單，將貨物送往目的地，卸貨后就在當(dāng)?shù)氐戎酉乱粏卫^續(xù)出發(fā)。
1月7日，肖紅兵從湖北荊州拉著一車汽車配件上路了。先后經(jīng)過(guò)了浙江、貴州、福建等地。
計(jì)劃中的最后一站是福州，將福州的貨物送抵之后，如果順利，開(kāi)上一天一夜的車，他就能回到位于湖北省天門市的家中?！按汗?jié)是全家團(tuán)圓的時(shí)候，再遠(yuǎn)也要回去過(guò)個(gè)年”。這是肖紅兵家里的老規(guī)矩。
肖紅兵沒(méi)想到，抵達(dá)福州之后，一車醫(yī)用物資“擋”住了他的回家路。
“在福州，導(dǎo)航都設(shè)定好了，準(zhǔn)備回家了，但剛好有個(gè)客戶說(shuō)快到春節(jié)了找不到車，希望我?guī)蛶兔?，看能不能運(yùn)一批貨到四川”。電話里，肖紅兵得知要送的貨物是一批醫(yī)用口罩，對(duì)方顯得非常著急。
“當(dāng)時(shí)我還不知道疫情暴發(fā)了，我看這么急就沒(méi)想太多去拉了，告訴家里今年沒(méi)法回去過(guò)年?！贝罅康臅r(shí)間耗費(fèi)在駕駛上，肖紅兵的信息是滯后的。手機(jī)被用來(lái)導(dǎo)航，他很少看新聞。一天行程下來(lái)，他往往身心俱疲，想著早點(diǎn)瞇眼睡覺(jué)，更是無(wú)暇顧及日程之外的信息。家人偶爾在手機(jī)上給他發(fā)來(lái)疫情通報(bào)的信息，也都沒(méi)有引起肖紅兵的重視。
大年三十那天，當(dāng)他把貨物運(yùn)到四川達(dá)州時(shí)，才首次察覺(jué)到了異樣。高速口被隔離墩擋住，不讓車輛出入。一些可以下去的地方，警察戴著口罩，穿著防護(hù)服。肖紅兵從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么個(gè)陣仗，這讓他感到不安。
在四川達(dá)州的高速路口，趁著量體溫的間隙，肖紅兵跟工作人員聊天，這才知道疫情暴發(fā)的具體情況，而湖北是高發(fā)區(qū)。
鄂M牌車，把他卷入風(fēng)波之中
肖紅兵還未察覺(jué)到，他湖北人的身份和那輛鄂M牌車，已經(jīng)把他卷入風(fēng)波之中。
大年初一的早上，他在達(dá)州平倉(cāng)縣卸貨，不遠(yuǎn)處，有數(shù)十名當(dāng)?shù)厝擞^望著，他們用方言小聲議論，并朝著鄂M牌車的位置指指點(diǎn)點(diǎn)。
肖紅兵不解，“我聽(tīng)不懂，完全不知道怎么回事。我之前到很多地方都卸過(guò)貨，從來(lái)沒(méi)有人圍觀，也從沒(méi)有碰到過(guò)這樣的情況，我有點(diǎn)被嚇到了”。
人群中有人報(bào)了警，不到半個(gè)小時(shí)警察就來(lái)了。
在警察例行詢問(wèn)時(shí)，肖紅兵把所有的高速收費(fèi)發(fā)票都拿了出來(lái)，按照時(shí)間順序一張張銜接起來(lái)，以此證明自己1月7日離開(kāi)荊州之后未曾涉足湖北。
離開(kāi)湖北的時(shí)間長(zhǎng)，也沒(méi)有發(fā)熱現(xiàn)象。警察建議他盡快離開(kāi)達(dá)州。
警察走了，肖紅兵以為這就證明自己沒(méi)“問(wèn)題”了。在當(dāng)?shù)氐匿佔(zhàn)映酝觑垳?zhǔn)備離開(kāi)之時(shí)，他的車又被堵住了，“當(dāng)?shù)厝擞眯∪嗆囋谖业能嚽昂髷r著。我想跟他們說(shuō)明情況，他們告訴我，湖北的車不讓?！?。當(dāng)?shù)厝烁嬖V肖紅兵，“趕快走?！?/p>
肖紅兵在手機(jī)上把導(dǎo)航打開(kāi)，將終點(diǎn)設(shè)為湖北荊州，最短的路線顯示813公里。他重新開(kāi)上高速，按照往常習(xí)慣，他絕不會(huì)跑空車回去，“800多公里，油錢就得1000多塊錢，過(guò)路費(fèi)大概就是500塊錢”。
他希望能在返鄉(xiāng)的途中接上一趟貨再走。一則陜西的訂單解了燃眉之急，他準(zhǔn)備先前往陜西拉這車大米。但途中，訂單被取消了，因?yàn)樗Y料中登記的湖北信息。
肖紅兵著急，在接下來(lái)的接單中，他會(huì)先打電話給物流公司詢問(wèn)，“我主動(dòng)說(shuō)我是湖北的車，想問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有影響”，但電話那頭的人一聽(tīng)到是湖北的車，便都連說(shuō)“不行不行”！
工作人員在電話里勸肖紅兵：現(xiàn)在大家對(duì)湖北的車和湖北的人都害怕，湖北的車別說(shuō)能不能下高速，裝貨肯定也裝不了。
手里只揣著2000塊錢，肖紅兵不敢在外面多作停留，“沒(méi)辦法，我接受現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)備空車跑回去了”。
找不到終點(diǎn)的行程，只能往前開(kāi)
但返鄉(xiāng)的路也沒(méi)有想象中容易。
肖紅兵不敢告訴家里70多歲的老父母這一路的處境。他和老婆打電話商量，才得知，天門的村莊、小區(qū)已經(jīng)全部實(shí)行封閉管理，所有的機(jī)動(dòng)車一律不許上路，連電動(dòng)車都不讓騎。外來(lái)車輛一律不許滯留。
肖紅兵給老家的110打電話咨詢?！八麄冋f(shuō)如果在外地安全的話也盡量不要回來(lái)了，本地醫(yī)療資源非常緊張，要避免給政府、醫(yī)院增加壓力。他們建議我跟我所在的地方110聯(lián)系，暫時(shí)找個(gè)地方安置下來(lái)，等疫情結(jié)束了以后再回來(lái)”。
肖紅兵這才意識(shí)到：家也回不去了。
異地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)不允許外地人外地車停留，湖北車尤甚。高速公路上的檢疫點(diǎn)，工作人員也特地告知肖紅兵：湖北的車“敏感”，為了安全考慮，不建議下高速。
達(dá)州通向荊州的高速公路上，肖紅兵發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的高速服務(wù)區(qū)不讓停了，“我只能一直開(kāi)，停不下來(lái)”。
“以前導(dǎo)航，有個(gè)終點(diǎn)我還知道怎么走，但是這一次導(dǎo)航我不知道選哪個(gè)終點(diǎn)，我不知道應(yīng)該往哪走”。擺在他眼前的是一條沒(méi)有終點(diǎn)的路。
肖紅兵和站在貨車前打電話。圖片來(lái)自漢中發(fā)布 官方微信
服務(wù)區(qū)不讓停車，意味著肖紅兵在高速上失去了踏實(shí)睡覺(jué)的可能。他曾經(jīng)嘗試下高速停在一條鄉(xiāng)間小道上想短暫休息，但是還沒(méi)一會(huì)兒就有居民過(guò)來(lái)說(shuō)，“趕快走湖北車，要不報(bào)警了”。
困得快睡著的時(shí)候，他掐大腿，揪頭發(fā)。因?yàn)槠隈{駛，有好幾次甚至差點(diǎn)撞到護(hù)欄上面?！拔耶?dāng)時(shí)在想，這怎么辦？我真的以為過(guò)不去了”。
1月26日以后，在高速公路上兩天兩夜的行程里，肖紅兵睡了兩次，一次不到兩小時(shí)，一次40分鐘，都是只能停在服務(wù)區(qū)以外的高速緊急停車帶上。
兩次淺眠最終都被交警叫醒。占用緊急停車帶，按照交通法，需要對(duì)肖紅兵扣6分罰款200元。但了解他的情況后，交警沒(méi)有處罰，“他們看到我也太累了，說(shuō)這次是特殊情況，讓我開(kāi)走”。
肖紅兵只能再接著往前開(kāi)。
“希望湖北車重新上路時(shí)，大家能正常對(duì)待和接受”
肖紅兵計(jì)算過(guò)，自離開(kāi)四川達(dá)州后，失去目的地的那段路途里，油費(fèi)和過(guò)路費(fèi)花費(fèi)了4000多元。
困意難抵，他向高速路工作人員求助時(shí)，對(duì)方告知他一些集中安置湖北人的賓館，肖紅兵猶豫了，“如果要住下就不是一天兩天的事，這樣下去不知道要花多少錢?！?/p>
往常跑長(zhǎng)途他也很少住賓館，一般都是在高速服務(wù)區(qū)睡上幾個(gè)小時(shí)接著再跑?！爸灰覀€(gè)地方不趕我走，有吃的，我在車上睡也沒(méi)關(guān)系，能堅(jiān)持下來(lái)，只是沒(méi)想到都不能?！?。
在高速路上行駛的時(shí)候，與他同行的車輛也不多，肖紅兵在停車的間隙留心過(guò)，“平均每二十分鐘會(huì)有一輛車經(jīng)過(guò)”。他遇到過(guò)一次“同行”，在肖紅兵打盹時(shí)敲開(kāi)車窗，二人在各自的車廂里傾吐一路上的經(jīng)歷，并交換了行程。
肖紅兵的行程沒(méi)有變化。他的導(dǎo)航目的地還是湖北荊州，盡管知道無(wú)法成功抵達(dá)了，但他只希望盡量靠湖北近一點(diǎn)，他模模糊糊地開(kāi)，能走的地方就走，不能走的地方就繞，“走到后面我都不知道是個(gè)什么方向了”。
1月29日，肖紅兵行駛到了陜西漢中的高速口，看到有標(biāo)語(yǔ)寫著“疫情防控禁止通行”，他就找了一塊寬敞點(diǎn)的地方，把車停了，睡了。
直到被陜西交警叫醒時(shí)，他已睡了近3小時(shí)，是多日來(lái)睡得最長(zhǎng)的一次。
交警沒(méi)有催促他離開(kāi)，他們把肖紅兵帶離了緊急停車帶。在漢中北高速服務(wù)區(qū)，交警跟服務(wù)區(qū)負(fù)責(zé)人溝通后，肖紅兵的車終于可以在這里停下來(lái)。
在只有泡面的駕駛室里，肖紅兵想念米飯的味道。初到漢中北服務(wù)區(qū)的幾天，他將自己的鄂牌卡車停穩(wěn)，首先去超市買了幾盒自熱米飯，16元一盒，吃完嘿嘿笑，量不夠，這才發(fā)覺(jué)有點(diǎn)小貴。
漢中交警送給肖紅兵的水和食物。圖片來(lái)自漢中發(fā)布 官方微信
此后十天，他還是睡在車上。但服務(wù)區(qū)工作人員每天會(huì)為他量體溫，幫他給車消毒。陜西當(dāng)?shù)赜幸环N巴掌大的面餅，服務(wù)區(qū)主管過(guò)來(lái)都會(huì)順手捎上幾個(gè)。交警隊(duì)的負(fù)責(zé)人還帶來(lái)了方便面和牛奶。
開(kāi)春時(shí)節(jié)的陜西漢中，晚上氣溫降到零下一攝氏度左右，肖紅兵啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，讓熱風(fēng)填滿駕駛室。但很多時(shí)候，“熱風(fēng)”也是奢侈的，吹上一會(huì)他便關(guān)掉，“怕耗油”。
2月8日元宵節(jié)，一則視頻拍到肖紅兵和交警的交談狀態(tài)，他幾乎涌出眼淚，“說(shuō)實(shí)在的，我那段時(shí)間最大的奢望什么都不是，是能找個(gè)地方讓我停下來(lái)，睡那么一會(huì)兒，我就滿足了！”
視頻被傳上網(wǎng)絡(luò)前，肖紅兵身上只剩下百余塊存款。在這一天，他收到1萬(wàn)余元愛(ài)心捐款，作為日后返家的路費(fèi)。
更大的驚喜是，漢中北服務(wù)區(qū)的工作人員還為他安排了房間，免費(fèi)。僅僅是床、空調(diào)和熱水器這些基礎(chǔ)陳設(shè)已經(jīng)讓肖紅兵格外滿足。
“我是以拉貨為生的，等到疫情過(guò)去，全國(guó)解封了，湖北的恢復(fù)估計(jì)還會(huì)滯后很多。我就希望我們湖北的車重新上路時(shí)，大家能正常對(duì)待和接受?！边@是肖紅兵現(xiàn)在唯一的心愿。
（）
