[導(dǎo)讀]近期，中國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)防疫宣傳中頗為搶眼的高音喇叭，在被稱贊“高能”“硬核”的同時(shí)，也勾起了人們的歷史記憶。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，高音喇叭為表，國(guó)家權(quán)力為里，高音喇叭曾與國(guó)家權(quán)力緊密聯(lián)結(jié)，是進(jìn)行農(nóng)村政治動(dòng)員的重要工具。然而，改革開放以后，農(nóng)村高音喇叭的政治功能不斷弱化，經(jīng)歷了從“國(guó)家象征”到“廣告載體”的邊緣化過程，這一角色轉(zhuǎn)換反映了國(guó)家權(quán)力運(yùn)作方式在鄉(xiāng)村社會(huì)的轉(zhuǎn)變：少了些“管控”，多了些“治理”，國(guó)家權(quán)力從臺(tái)前走到幕后，但卻并非弱化，當(dāng)人們因事與國(guó)家“打交道”的時(shí)候， 還是依舊能夠感受到國(guó)家權(quán)力的“強(qiáng)存在”。這種轉(zhuǎn)變有其積極意義，但同時(shí)也遺留下一個(gè)重要的問題：當(dāng)權(quán)力嘗試以新的方式運(yùn)作時(shí)， 如何繼續(xù)確保治理的合理性和有效性？文章原載《中國(guó)農(nóng)村觀察》2018年第4期，轉(zhuǎn)自“質(zhì)化研究”，僅代表作者觀點(diǎn)，特此編發(fā)，供諸君思考。
高音喇叭：權(quán)力的隱喻與嬗變
——以華北米村為例
▍引子：面向鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的變遷
對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的研究一直是研究的熱點(diǎn)， 就現(xiàn)實(shí)意義而言， 該研究主題主要牽涉到當(dāng)下的鄉(xiāng)村理問題：何種權(quán)力是鄉(xiāng)村社會(huì)的主導(dǎo)力量？它與其他權(quán)力的關(guān)系如何？這兩個(gè)問題決定著應(yīng)采取怎樣的手段與策略以實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的善治。1987年《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法 （試行） 》 （以下簡(jiǎn)稱“《村組法》”） 獲全國(guó)人大常委會(huì)通過， 明確了村委會(huì)的建立、性質(zhì)和職責(zé)， 村民自治自此在全國(guó)逐步普及。對(duì)于村委會(huì)的性質(zhì)， 不少人并不認(rèn)同它為國(guó)家基層政權(quán)組織， 而是贊同1982年《憲法》中的說(shuō)法， 把它視為相對(duì)獨(dú)立于國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)和基層行政機(jī)關(guān)的基層群眾性自治組織。這樣的基層行政制度安排， 有人稱其為“鄉(xiāng)政村治”模式， 也有人總結(jié)為“縣政-鄉(xiāng)派-村治”模式。
不管是何種說(shuō)法，其背后均意指這一現(xiàn)象：國(guó)家權(quán)力從鄉(xiāng)村中抽離， 止于鄉(xiāng)鎮(zhèn)；鄉(xiāng)鎮(zhèn)及以上依舊受到國(guó)家權(quán)力的直接管控， 而基層鄉(xiāng)村則實(shí)行自治。
“村民自治”這一說(shuō)法不禁讓人聯(lián)想到傳統(tǒng)中國(guó)政治結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。對(duì)此， 費(fèi)孝通曾用“雙軌政治”這一概念予以概括：傳統(tǒng)中國(guó)政治結(jié)構(gòu)有著自上而下的中央集權(quán)和自下而上的地方自治兩條軌道， 前者執(zhí)行政府命令但只到縣衙門為止， 后者以紳士為中介反映民意。換言之， 在傳統(tǒng)中國(guó)基層社會(huì)里， 以縣為界， 縣以上受中央行政系統(tǒng)管控， 縣以下則主要依賴士紳階層和地方性規(guī)范實(shí)行自治。正因如此， 有學(xué)者提出“皇權(quán)不下縣”的概念來(lái)概括傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村政治制度的特點(diǎn)。
然而， 這兩個(gè)時(shí)期的“村民自治”實(shí)有本質(zhì)的區(qū)別。一般情況下， 傳統(tǒng)中國(guó)的國(guó)家權(quán)力幾乎無(wú)力介入縣以下的鄉(xiāng)村治理， 面對(duì)基層社會(huì)在運(yùn)作過程中出現(xiàn)的“暗涌”， 國(guó)家往往只能借助自上而下、強(qiáng)而有力的運(yùn)動(dòng)式治理手段來(lái)解決， 典型例子是清代乾隆治下的“叫魂案“。
相反， 在當(dāng)前的村民自治制度下， 國(guó)家權(quán)力早已突破縣一級(jí)， 延伸至鄉(xiāng) （鎮(zhèn)） ， 并且國(guó)家政權(quán)與村委會(huì)之間保持著指導(dǎo)與被指導(dǎo)的關(guān)系， 這凸顯了鄉(xiāng)村社會(huì)中國(guó)家權(quán)力的在場(chǎng)。從這一意義上講， 要說(shuō)“國(guó)家權(quán)力已從鄉(xiāng)村中抽離”似乎并不準(zhǔn)確。
從制度設(shè)置上看， 國(guó)家權(quán)力并沒有缺席， 但在實(shí)際生活中， 相對(duì)于改革開放以前的集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期， 國(guó)家又在有意地削弱其在鄉(xiāng)村社會(huì)中的在場(chǎng)感。如何解釋上述看似矛盾的現(xiàn)象， 進(jìn)一步地， 如何理解鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的變遷， 這是本文要嘗試回答的問題。
佇立在廣大農(nóng)村的高音喇叭自其出現(xiàn)之初便是國(guó)家權(quán)力的隱喻 ， 作為一種傳播媒介，它發(fā)揮著跟電視類似的國(guó)家動(dòng)員作用。本文以華北米村的高音喇叭為研究對(duì)象， 從米村喇叭的故事中窺探鄉(xiāng)村社會(huì)中權(quán)力的運(yùn)作。從米村的案例中， 本研究力圖求得對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)狀況一定程度上的了解。
▍廣告載體：日常生活中的高音喇叭
米村是河北省定州市東鎮(zhèn)的一個(gè)普通村莊， 位于城區(qū)東面， 距離城區(qū)約25公里。該村是東鎮(zhèn)最大的村莊之一， 一方面人口多， 截至2016年底， 該村有人口5260人， 共1260戶， 另一方面面積大， 全村占地10125畝， 其中耕地面積8160畝。面對(duì)這樣一個(gè)“巨型”村莊， 當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)通過集中管理的方式進(jìn)行管治。具體而言， 早在幾十年前 （具體時(shí)間已無(wú)從考究） ， 當(dāng)時(shí)的村干部基于米村地處平原、地勢(shì)平坦的地形優(yōu)勢(shì)， 把原本相對(duì)分散的民居規(guī)劃到一個(gè)東西、南北均長(zhǎng)約1000米的正方形居住區(qū)內(nèi)， 該居住區(qū)占地約1000畝。居住區(qū)內(nèi)部也建設(shè)得十分規(guī)整， 修有五條主要街道， 分別是東街、西街、北街、南街和秦街， 其中秦街位于村莊東北角， 其余四條街剛好交叉成一個(gè)“十字”，恰好將居住區(qū)劃分為面積相若的四個(gè)片區(qū)， 四街交匯處被村民稱為“十字街”， 是全村的中心。米村的高音喇叭就設(shè)置在“十字街”處。
（一） “喇叭不止一個(gè)”：集體喇叭與私人喇叭共存
定州地處華北平原， 地勢(shì)平坦， 其鄉(xiāng)下的村莊具有大多數(shù)北方村落的特點(diǎn)， 即村民都習(xí)慣于集中在一起居住。這就為信息在村莊內(nèi)的傳播提供了便利的條件：往往只需要在村莊中央的制高點(diǎn)處搭建一座高音喇叭， 信息就能通過廣播傳達(dá)給每個(gè)村民， 且毋需擔(dān)憂地形阻隔會(huì)削弱傳播的效果。一般地， 每個(gè)村集體都會(huì)搭建一座高音喇叭， 米村也不例外。米村的村委會(huì)辦公樓坐落在“十字街”的西南角上， 在辦公樓頂搭建了一座約5米高的高音喇叭， 東西南北四個(gè)朝向分別設(shè)置了一組豎排大喇叭， 每組3個(gè)。這一喇叭是“文化大革命”時(shí)期由村集體出資搭建的， 一直沿用至今。如果米村一直以來(lái)都只有集體的喇叭， 那么， 在信息傳播方面該村將與其他村莊無(wú)明顯差異， 然而， 在“十字街”東北和東南兩個(gè)角的樓房上， 赫然聳立著兩座高音喇叭。這兩座喇叭均為私人搭建， 同樣在四個(gè)方向上各設(shè)置了一組喇叭， 與集體喇叭相比， 盡管在數(shù)量上每組各少了1個(gè)， 但在功率上相差無(wú)幾， 廣播的聲音在500米開外的村居住區(qū)邊緣也能夠聽到。
坐落在“十字街”東北角的是村里第一座私人喇叭， 搭建者是雜貨店的老板。這家雜貨店是村里最大的商店， 平時(shí)主要賣日用品、零食小吃、熟食以及每日的新鮮瓜果。在2010年前后， 雜貨店老板決定搭建自己的高音喇叭， 主要是為了方便收購(gòu)樹苗和宣傳新進(jìn)貨的商品：
“我們的人要收樹， 以前想到大隊(duì)喊廣播， 但有時(shí)候大隊(duì)這個(gè)廣播員不在。他雖然不在， 但俺們也還是要收樹， 實(shí)在是困難。于是俺們就辦起了這個(gè)喇叭， 辦起了以后， 就好比說(shuō)你收樹，收多少棵樹， 什么品種， 我就在這兒給他們說(shuō)， 要什么品種， 幾公分的， 就這么個(gè)說(shuō)。老百姓聽到就上這兒來(lái)報(bào)數(shù)了， 這個(gè)收樹的就下去看， 看哪個(gè)好就要哪個(gè)， 為這個(gè)方便?！?（對(duì)雜貨店老板的訪談）
“俺們這來(lái)新貨了， 你看俺有的時(shí)候來(lái)菜了， 菜剛來(lái)的， 就說(shuō)‘鄉(xiāng)親同志們， 超市里進(jìn)了什么菜來(lái)了， 你可以來(lái)買’， 這個(gè)也有說(shuō)?！?（對(duì)雜貨店老板的訪談）
這里說(shuō)的“收樹”， 指的是收樹的人充當(dāng)中介， 把村民小規(guī)模種植的樹苗按時(shí)價(jià)統(tǒng)一收購(gòu)過來(lái)， 再轉(zhuǎn)賣給苗木經(jīng)銷商， 從中賺取差價(jià)。米村是一個(gè)苗木種植大村， 自21世紀(jì)初有村民從附近的王村引進(jìn)這一產(chǎn)業(yè)后， 村里種樹苗的人越來(lái)越多， 目前全村90%的耕地全都種上了樹苗。村民之所以熱衷于經(jīng)營(yíng)這一產(chǎn)業(yè)， 一是因?yàn)榉N樹苗容易賺取暴利 （但近幾年苗木市場(chǎng)并不景氣） ， 二是地里種上樹苗后， 容易遮擋陽(yáng)光， 莊稼不好生長(zhǎng)， 于是就干脆全都種樹苗了?？傊?， 米村成了東鎮(zhèn)最大的苗木銷售市場(chǎng)之一， 不少商販會(huì)到村里收樹， 因此， 雜貨店老板會(huì)幫助他們“吆喝”收購(gòu)樹苗的信息：
“這老百姓要來(lái) （收樹） ， 也不收錢， 咱們也是老鄉(xiāng)親， 我跟這兒做買賣， 我誰(shuí)都認(rèn)識(shí)， 有時(shí)候他找我買個(gè)什么東西， 這個(gè)錢我就不收了。就是為老百姓服務(wù)， 就是這個(gè)意思， 沒別的意思?！?（對(duì)雜貨店老板的訪談）
（即刻起預(yù)訂2020年《文化縱橫》雜志，可獲贈(zèng)文化縱橫電子刊6個(gè)月VIP權(quán)限，免費(fèi)暢讀、暢聽所有已出版的雜志，數(shù)量有限，先到先得）
有時(shí)候， 村民手里積壓了一些樹苗賣不出去， 雜貨店老板也會(huì)幫忙廣播。同樣出于買賣樹苗的目的，在2014年， 位于“十字街”東南角、在雜貨店正對(duì)面的樹種站也搭建起一座高音喇叭。樹種站的店主只做苗木生意， 以前自己需要收樹或賣樹種時(shí)， 就經(jīng)常到對(duì)面的雜貨店讓老板幫自己廣播， 后來(lái)去的次數(shù)實(shí)在太多， 他覺得還是自己建一座喇叭方便。與雜貨店一樣， 當(dāng)其他村民需要買賣樹苗時(shí)， 樹種站店主也會(huì)免費(fèi)幫助他們廣播。盡管都是私人喇叭， 但兩個(gè)喇叭的所有者經(jīng)常把“為大伙服務(wù)”這句話掛在嘴邊， 在他們看來(lái)， 建成喇叭后既方便了自己又方便了村民， 這是一舉兩得的事。
更讓人在意的是這兩座私人喇叭的建造過程。不論是雜貨店還是樹種站， 兩家店主都沒有就建私人喇叭一事跟村委會(huì)打過招呼， 都是自己攢夠了錢以后， 直接去城里把喇叭買回來(lái)。村委會(huì)方面也表示， 建喇叭是個(gè)人行為， 只要有相關(guān)需求和足夠的經(jīng)濟(jì)能力就可以去建， 村委會(huì)不會(huì)去干涉。這其中值得深思的問題是， 高音喇叭是農(nóng)村重要的信息傳播工具， 之所以每個(gè)村集體都會(huì)建一座喇叭，就是為了通過廣播進(jìn)行政治宣傳和動(dòng)員， 以貫徹國(guó)家的意志；如今允許私人喇叭的架設(shè)， 是否意味著能夠在農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員的主體已不再局限于村集體或國(guó)家？
（二） “凈是廣告”：商業(yè)氣息濃重的廣播內(nèi)容
私人喇叭的出現(xiàn)增加了米村村民能夠播報(bào)廣播的渠道， 而米村喇叭另一個(gè)引起筆者注意的地方是其廣播內(nèi)容的豐富多樣。筆者從雜貨店老板和樹種站店主那里了解到， 每年播報(bào)最多的是買賣樹苗的消息， 但都集中在春天， 因?yàn)檫@是往年種下的樹苗長(zhǎng)成熟了可以賣出、同時(shí)需要購(gòu)進(jìn)新一批幼苗的季節(jié)。收樹的中介和賣樹的農(nóng)民在“十字街”聚集， 要求廣播的人排隊(duì)到商店門外， 負(fù)責(zé)廣播的老板和店主直言喊得都快要說(shuō)不出話來(lái)了。在春天以外的時(shí)節(jié)， 偶爾也會(huì)有收樹和賣樹的廣播，但相對(duì)更多的是各類商業(yè)廣告。在“十字街”上， 經(jīng)常會(huì)有村民擺攤賣東西， 其中賣豬肉和時(shí)令瓜果的商販居多。為了能盡快賣掉這些農(nóng)產(chǎn)品， 他們也會(huì)到雜貨店或樹種站里請(qǐng)求用喇叭廣播宣傳自己的商品。除此以外， 能從村里現(xiàn)有喇叭里聽到的還有一些上級(jí)政府要求播報(bào)的政策公文、村委會(huì)議通知、尋人廣播等。
調(diào)研期間， 筆者以錄音的形式記錄下米村喇叭在連續(xù)5天里的廣播內(nèi)容， 此外還有一則村主任動(dòng)員村民參加農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)的廣播， 合計(jì)30段。內(nèi)容方面， 除去無(wú)法識(shí)別內(nèi)容的廣播， 剩余28則廣播的內(nèi)容可分為政府信息、商業(yè)廣告和服務(wù)信息三大類。其中， 政府信息有2則， 分別是征兵宣傳和參保動(dòng)員；商業(yè)廣告占絕大多數(shù)，共23則， 主要推銷糧食、水果、酒、日用品、紅磚等各類商品；服務(wù)信息2則， 分別是電器維修和私立學(xué)校招生；此外， 還有1則尋人啟事， 這屬于并不常見的廣播。以上說(shuō)明， 商業(yè)廣告是米村高音喇叭在日常生活中的主要播報(bào)內(nèi)容， 至于來(lái)自國(guó)家的聲音——政府信息在如此多的商業(yè)廣告中極易被人忽略。
（三） “誰(shuí)還注意它呢？”：被冷落的高音喇叭
米村的三座喇叭平均每天播報(bào)廣播5~6則， 從數(shù)量上看并不算少， 但作為受眾的米村村民如今卻不怎么注意聽廣播的內(nèi)容。筆者在村莊大街上隨機(jī)訪問了若干個(gè)村民， 問他們平時(shí)會(huì)不會(huì)留心聽廣播， 他們的回答都是否定的：
“哎， 誰(shuí)會(huì)注意它呢？不播個(gè)人信息誰(shuí)注意它呢？” （對(duì)村民甲的訪談）
“家里有電視， 比廣播好多了， 現(xiàn)在都用電視?！?（對(duì)村民乙的訪談）
“現(xiàn)在都不愛聽， 都有電視、電腦了。廣播就是誰(shuí)要開會(huì)了， 要干嘛了， 才會(huì)有人用。不用就不廣播。咱們村大， 所以偶爾能有廣播。你要是那些小村， 廣播室都鎖了門不開， 就沒廣播。有事就吆喝吆喝， 集合或者干嘛的?！?（對(duì)村民丙的訪談）
根據(jù)筆者在米村長(zhǎng)時(shí)間的觀察， 喇叭廣播更多時(shí)候成了村民日常生活的“畫外音”， 在大多數(shù)情況下并不會(huì)引起人們的注意 （如停下手上的活來(lái)聽廣播， 議論廣播的內(nèi)容， 或聽到賣東西的廣告后立刻到街上去買等） 。只有在每年春天， 喇叭大規(guī)模地廣播樹苗收購(gòu)的信息時(shí)， 村民才會(huì)表現(xiàn)出關(guān)注：
“開春就都上這里 （指雜貨店） 來(lái)坐著， 家里有時(shí)候放電視根本聽不見。所以他們吃了飯， 沒什么事， 就出來(lái)遛彎， 就去聽這個(gè)廣播?！?（對(duì)雜貨店老板的訪談）
“他不聽不行， 不聽他賣不掉。俺們村就收樹， 來(lái)商販了， 賣了， 收著錢了， 就行。要是沒這個(gè)喇叭， 老百姓的東西賣不出去， 收不了錢， 那不行?！?（對(duì)雜貨店老板的訪談）
由此可見， 除了喇叭廣播的內(nèi)容本身具有商業(yè)化、市場(chǎng)化的特征外， 村民在聽喇叭時(shí)亦表現(xiàn)出強(qiáng)烈的趨利傾向。他們只關(guān)注與自身利益 （特別是經(jīng)濟(jì)利益） 相關(guān)的內(nèi)容， 在聽廣播時(shí)表現(xiàn)出較強(qiáng)的個(gè)人選擇性。這樣導(dǎo)致的結(jié)果是， 在村民日常生活的大部分時(shí)間里， 高音喇叭成了被忽視的存在。
以現(xiàn)代的眼光來(lái)看， 高音喇叭在農(nóng)村并不是特殊的事物。只要有需要和資本， 個(gè)人就可以搭建喇叭；廣播的內(nèi)容不只是政府信息， 還有大量的商業(yè)廣告；村民也早已不把喇叭視為不可錯(cuò)過的信息源?？傊?喇叭盡管高聳在農(nóng)村平房頂部極為顯眼， 但它不過是村里眾多信息傳播媒介中的一種， 相對(duì)于電視、電腦、手機(jī)等新媒介而言， 更顯得簡(jiǎn)陋和尋常。
▍國(guó)家象征：高音喇叭的“輝煌年代”
現(xiàn)在來(lái)看， 高音喇叭是再普通不過的事物；而在四十多年前， 它在農(nóng)村的出現(xiàn)卻是一種國(guó)家行為， 盡管當(dāng)時(shí)的功能同樣是傳播信息， 但在性質(zhì)上有著更濃烈的政治色彩。要理解這一點(diǎn)， 需要先了解中國(guó)農(nóng)村信息通訊手段的演變過程， 在此繼續(xù)以米村為例。
（一） 喇叭“拔地而起”
新中國(guó)成立以前， 信息傳播的需求不是很大；建國(guó)后， 國(guó)家迫切需要通過多種手段來(lái)傳達(dá)政令和進(jìn)行政治宣傳， 將自己的意志落實(shí)到基層農(nóng)村， 以鞏固新生政權(quán)。20世紀(jì)50年代建國(guó)初期， 受制于當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平， 米村的信息傳播手段都較為原始。
據(jù)村主任回憶， 當(dāng)時(shí)村里有消息需要通知到全部村民的時(shí)候， 就把這些消息抄到村生產(chǎn)大隊(duì)辦公樓房外邊的黑板報(bào)上， 因?yàn)榇迳a(chǎn)大隊(duì)就設(shè)在“十字街”上， 村民每天出來(lái)活動(dòng)時(shí)都能看到。除此以外， 村里還配備了若干個(gè)手持小喇叭， 有通知的時(shí)候村干部就提著小喇叭在街頭巷尾走動(dòng)、四處吆喝。有時(shí)候， 通知需要傳達(dá)給特定人群， 而有的人恰好沒看到黑板報(bào)的內(nèi)容或沒聽到小喇叭的吆喝， 這時(shí)村生產(chǎn)大隊(duì)就會(huì)派民兵直接上門傳達(dá)。在當(dāng)時(shí)， 要傳達(dá)的信息內(nèi)容還是比較單一的， 主要包括會(huì)議通知 （如村干部會(huì)議、黨員會(huì)議或全體村民大會(huì)） 、各個(gè)季度的生產(chǎn)工作安排 （這也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的特點(diǎn)） 、政治宣傳等。
到60年代， 米村開始有村民用上了由二極管制作的收音機(jī)， 家里拉上線以后就能夠收聽到來(lái)自北京的中央新聞， 還能聽到戲曲表演。米村是大村， 對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施的需求較大， 在60年代末就通上了電，此時(shí)村里也嘗試安裝了一個(gè)大喇叭， 但這個(gè)喇叭十分笨重， 且聲音不是很大， 傳播不遠(yuǎn)， 很快就被棄用。因此， 當(dāng)時(shí)村里發(fā)布通知依舊沿用50年代的辦法。村主任舉例說(shuō)， 60年代和50年代的時(shí)候一樣， 要宣傳“參軍光榮”， 村生產(chǎn)大隊(duì)就拉了支隊(duì)伍在村里轉(zhuǎn)， 并大喊宣傳口號(hào)。
直至“文革”期間， 米村才開始搭建高音喇叭。剛開始時(shí)是在全村五條主要街道及十條小街里各安裝一個(gè)小喇叭， 以此確保大部分村民都能聽到。然而， 這樣的設(shè)置存在一個(gè)問題， 就是只要喇叭一響， 聲音就會(huì)在巷子里四處竄響， 結(jié)果是廣播只有在喇叭底下或附近能夠聽清， 其他地方會(huì)由于回聲過大而聽不清。鑒于這一弊端的存在， 村生產(chǎn)大隊(duì)很快就把各街道的小喇叭撤掉， 在辦公樓頂架起一座高約5米的高音喇叭， 東西南北四個(gè)朝向各設(shè)置一組豎排小喇叭， 每組3個(gè)， 功率大， 傳播距離足以覆蓋整個(gè)居民區(qū)。高音喇叭屬于集體資產(chǎn)， 村生產(chǎn)大隊(duì)安排了專職廣播員來(lái)管理， 也是為了防止他人隨意播放廣播。在那時(shí)， 高音喇叭所播報(bào)的內(nèi)容與50~60年代無(wú)異， 且因?yàn)檎幱凇拔母铩睍r(shí)期， 政治宣傳的內(nèi)容還要更多一些。
從黑板報(bào)、手持小喇叭到高音喇叭， 米村終于找到了一種不需要耗費(fèi)太多人力物力、效率相對(duì)較高的信息傳播工具。這座喇叭也一直沿用至今， 四十多年間向村民傳達(dá)著來(lái)自中央和上級(jí)政府的各類政策信息， 完成不同時(shí)期的政治宣傳任務(wù)?？梢哉f(shuō)， 在誕生之初， 喇叭便與國(guó)家意志緊密地聯(lián)系在一起了。
（二） 高音喇叭的權(quán)力隱喻
高音喇叭“從無(wú)到有”的搭建過程實(shí)質(zhì)上是現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)建設(shè)的一部分。對(duì)這一話題的相關(guān)討論最早始于對(duì)西歐“民族-國(guó)家”建立的研究 ， 他們的核心觀點(diǎn)是“戰(zhàn)爭(zhēng)形成國(guó)家”。民族-國(guó)家的建立并不意味著國(guó)家政權(quán)建設(shè)的任務(wù)業(yè)已完成， 對(duì)一個(gè)既成的國(guó)家而言， 以多種方式鞏固統(tǒng)治是下一階段政權(quán)建設(shè)的重要內(nèi)容。福山將這一意義上的國(guó)家政權(quán)建設(shè)界定為“新統(tǒng)治制度的創(chuàng)設(shè)和既有制度的強(qiáng)化”， 主要強(qiáng)調(diào)的是“制度建設(shè)”的重要性。在具體舉措方面， 稅收制度的完善確保國(guó)家有提供公共物品的能力 ， 共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)政權(quán)強(qiáng)化官僚體制、指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、提供教育服務(wù)以及開展“赤腳醫(yī)生”醫(yī)療衛(wèi)生項(xiàng)目等方面的制度建設(shè)， 均有助于國(guó)家實(shí)現(xiàn)對(duì)基層社會(huì)的有效管理和控制 。
制度建設(shè)只是國(guó)家政權(quán)建設(shè)的一個(gè)方面， 另一個(gè)方面是信息傳播技術(shù)的發(fā)展。吉登斯指出了通訊技術(shù)在增強(qiáng)現(xiàn)代國(guó)家的行政力量方面的積極作用：運(yùn)輸技術(shù)、通訊傳播技術(shù)的發(fā)展使得行政力量進(jìn)一步突破“時(shí)間—空間”的限制；運(yùn)輸技術(shù)的發(fā)展融合了“時(shí)—空”， 大批量運(yùn)輸要求對(duì)時(shí)間和空間進(jìn)行精確的管理， 電子通訊技術(shù)的發(fā)展?jié)M足了這一要求；電報(bào)、電話、電視等發(fā)明更是使得通訊與運(yùn)輸分離， “時(shí)—空”幾乎得以完全融合。在這一意義上， 高音喇叭的搭建就具有了“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”的意涵， 正因?yàn)橥ㄟ^喇叭的播報(bào)， 國(guó)家政令才得以跨越整個(gè)中國(guó)， 相對(duì)及時(shí)地傳達(dá)給村民。
曼區(qū)分了兩種類型的政治權(quán)力——專斷權(quán)力 （despotic power） 和基礎(chǔ)權(quán)力（infrastructural power） ， 后者指的是中央集權(quán)國(guó)家在其領(lǐng)土范圍內(nèi)執(zhí)行政令的制度性能力。進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)是國(guó)家行使基礎(chǔ)權(quán)力的一種方式， 建高音喇叭則是基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的一項(xiàng)具體內(nèi)容。不論是從政權(quán)建設(shè)的角度還是從權(quán)力的角度， 高音喇叭都與國(guó)家權(quán)力緊密勾連在一起?？梢哉f(shuō)， 高音喇叭是國(guó)家權(quán)力在鄉(xiāng)村的一個(gè)強(qiáng)象征， 其搭建意味著國(guó)家權(quán)力更加深入鄉(xiāng)村社會(huì)生活， 國(guó)家的存在感愈發(fā)增強(qiáng)。
具體而言， 高音喇叭之于國(guó)家權(quán)力的意義在于， 它既“協(xié)助權(quán)力中心構(gòu)建了一個(gè)龐大遼闊的國(guó)家疆域， 可以讓遙遠(yuǎn)閉塞的邊疆時(shí)刻與中心保持緊密聯(lián)系”， 又“利用感染力強(qiáng)、受眾面廣、沒有文字障礙等優(yōu)勢(shì)， 將所有能聽到聲音的人集合起來(lái)， 完成了最廣泛的社會(huì)動(dòng)員。
▍喇叭邊緣化：祛魅的國(guó)家權(quán)力
米村的高音喇叭就這樣一直設(shè)在村莊中心， 且位于全村制高點(diǎn)， 再考慮到從喇叭中播放出的內(nèi)容，它似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向人們提醒國(guó)家的在場(chǎng)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里， 米村只有村集體的這一座高音喇叭， 而過去的農(nóng)村普遍閉塞， 喇叭也就成為當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)村民了解外界信息的唯一渠道。這一情況在改革開放后開始改變， 技術(shù)的進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)水平的提高豐富了村民獲取信息的途徑。20世紀(jì)80年代初， 村里有了第一臺(tái)電視， 剛開始時(shí)有電視的農(nóng)戶不多， 晚上周圍的鄰居都聚在一起看。后來(lái)電視普及了， 大伙就各回各家看自己想看的節(jié)目， 其中， 中央電視臺(tái)和地方新聞臺(tái)是村民最常看的頻道。那時(shí)還是改革開放初期， 商品經(jīng)濟(jì)剛剛起步， 電視上偶爾會(huì)播放幾則商業(yè)廣告；至于高音喇叭， 則跟過去一樣， 播報(bào)上級(jí)政府的通知， 或召集村干部、村民開會(huì)， 不過政治宣傳已大為減少。
90年代以后， 做買賣的村民逐漸增多， 他們一般會(huì)到“十字街”上擺攤， 主要販賣紅薯等農(nóng)產(chǎn)品或批發(fā)回來(lái)的衣服。有時(shí)候， 為了更快地賣出商品， 村民就會(huì)找到廣播員， 讓他用高音喇叭“吆喝”幾句廣告。因?yàn)槭羌w資產(chǎn)被用于私人用途， 廣播員會(huì)按每次2元的價(jià)格收費(fèi)， 收回來(lái)的錢算作集體收入， 用作喇叭維護(hù)費(fèi)。后來(lái)由于村民用喇叭來(lái)喊廣告的需求越來(lái)越大， 尤其是每逢集市的時(shí)候， 最多時(shí)一天能有二十幾則， 到2000年后， 村集體就不再收取使用費(fèi)了。對(duì)此， 村主任的說(shuō)法是， “你就幫他 （村民） 廣播廣播， 為人民服務(wù)， 現(xiàn)在都不在乎那2塊錢了”。在播報(bào)通知方面， 集體喇叭依舊會(huì)被使用， 但黑板報(bào)早已被棄用。雜貨店的喇叭建好后， 部分村集體通知甚至?xí)玫侥抢锶V播：
“凡是大隊(duì)的人都有我的電話， 他接到通知了就給我打個(gè)電話， 也是我廣播。比如剛才說(shuō)的學(xué)校開學(xué)了， 就安排我去廣播?！?（對(duì)雜貨店老板的訪談）
“大隊(duì)喇叭有時(shí)候壞了， 大隊(duì)需要， 也是上我這兒來(lái)。上我這兒多， 為什么？我這兒沒事就都在， 都有人。大隊(duì)有時(shí)候沒人， 有時(shí)候壞了聽不見了， 就上我這兒來(lái)， 我也是為大隊(duì)服務(wù)。”（對(duì)雜貨店老板的訪談）
經(jīng)歷幾十年的演變， 喇叭的政治功能不斷弱化， 從早期的“國(guó)家象征”變?yōu)槿缃竦摹皬V告載體”，本來(lái)附著于喇叭身上的國(guó)家權(quán)力在商品經(jīng)濟(jì)的浪潮下逐漸隱退， 這背后反映的是鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的悄然轉(zhuǎn)變：
高音喇叭在搭建之初顯然是作為國(guó)家權(quán)力的象征之一進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)當(dāng)中；那時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)也相對(duì)簡(jiǎn)單， 國(guó)家權(quán)力能夠毫不費(fèi)勁地控制鄉(xiāng)村社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化等各個(gè)方面， 國(guó)家意志的身影在鄉(xiāng)村社會(huì)背后若隱若現(xiàn)?？梢哉f(shuō)， 那時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)是一元的， 僅有無(wú)所不包的國(guó)家權(quán)力存在。
改革開放以來(lái)喇叭功能的變化則折射出國(guó)家試圖轉(zhuǎn)變其在鄉(xiāng)村社會(huì)中權(quán)力運(yùn)作方式的現(xiàn)實(shí)。廣告內(nèi)容的出現(xiàn)意味著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不再為國(guó)家完全管控， 村民有了自己的經(jīng)濟(jì)訴求。對(duì)私人搭建喇叭的默許表明國(guó)家在一定程度上讓渡了對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的直接控制權(quán)， 經(jīng)濟(jì)活動(dòng)愈發(fā)成為一種個(gè)體行為， 商品經(jīng)濟(jì)在農(nóng)村的發(fā)展實(shí)際上賦予了村民個(gè)人一定的經(jīng)濟(jì)權(quán)力。另一方面，電視、電腦和手機(jī)等電子設(shè)備的出現(xiàn)使得村民的文化生活需要能夠通過影視節(jié)目、網(wǎng)頁(yè)網(wǎng)站等豐富多樣的形式獲得滿足。最終， 國(guó)家能夠直接、完全控制的領(lǐng)域主要集中在行政系統(tǒng)內(nèi)。村集體的高音喇叭依舊隔三差五地播報(bào)來(lái)自上級(jí)部門的通知， 但這些來(lái)自“國(guó)家”的聲音往往淹沒在商業(yè)廣告、電視節(jié)目等信息的海洋當(dāng)中。此時(shí)鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)是多元的， 國(guó)家權(quán)力僅是村莊諸種權(quán)力力量 （如經(jīng)濟(jì)、文化等） 中的一種， 更接近于政治權(quán)力。
“祛魅” （disenchantment） 是韋伯提出的、用以描述人類社會(huì)理性化進(jìn)程的一個(gè)概念， 指的是這樣一種狀態(tài)：
“我們知道或相信， 任何時(shí)候只要我們想了解， 我們就能夠了解……在原則上， 并沒有任何神秘、不可測(cè)知的力量在發(fā)揮作用……在原則上， 通過計(jì)算， 我們可以支配萬(wàn)物”。
人類對(duì)“神秘、不可測(cè)知的力量”普遍存在一種敬畏之心， 但在“祛魅”以后， 就把它視為尋常的、可利用的工具。對(duì)村民而言， 國(guó)家權(quán)力是一個(gè)雖觸不可及但又能對(duì)自己施加影響的存在， 這種距離感讓村民對(duì)其亦心生敬畏， 其中一個(gè)具體的表現(xiàn)即是村民在集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期都會(huì)十分注意聽喇叭的廣播。然而， 當(dāng)國(guó)家權(quán)力是多元權(quán)力中的一種時(shí)， 其在村里的地位就不再特殊，村民會(huì)選擇性服從甚至無(wú)視國(guó)家權(quán)力的要求， 在日常生活中的表現(xiàn)之一便是不理會(huì)喇叭播報(bào)的政府通知。當(dāng)下國(guó)家權(quán)力在鄉(xiāng)村遭到的冷遇可近似看作其被“祛魅”的結(jié)果， 這里的“祛魅”指的是國(guó)家權(quán)力不再具有“卡里斯瑪式”的感召力， 而“淪為”多種常規(guī)權(quán)力之一的過程。
國(guó)家權(quán)力的“祛魅”似乎說(shuō)明其在鄉(xiāng)村社會(huì)已遭遇弱化， 但仔細(xì)考慮， 這一斷言未免有些許草率，如前文所言， 這更多意味著國(guó)家權(quán)力運(yùn)作方式的轉(zhuǎn)變。渠敬東等學(xué)者將這一轉(zhuǎn)變概括為“從‘總體支配’到‘技術(shù)治理’”的社會(huì)轉(zhuǎn)型過程， 認(rèn)為中國(guó)的國(guó)家治理已由過去“大包大攬”的方式， 經(jīng)過改革開放幾十年來(lái)的調(diào)整， 變?yōu)橐蕾嚥粩喔倪M(jìn)的程序和技術(shù)進(jìn)行治理， 其中“行政科層化”是該轉(zhuǎn)變的主要特征之一。
“科層化”意味著作為國(guó)家意志代理人的各級(jí)政府傾向使用受過專業(yè)訓(xùn)練的行政人員， 行政程序也基本依據(jù)既定的法律法規(guī)來(lái)執(zhí)行。這是一種高度理性化、組織化的制度， 同時(shí)也是一種秉持“事本主義”精神的制度。
換言之， 國(guó)家減少了對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹闹鲃?dòng)干預(yù)， 通常是人們?cè)谟行枰臅r(shí)候才向國(guó)家索求服務(wù)， 近幾年全國(guó)各地基層政府廣泛修建的標(biāo)準(zhǔn)化的行政服務(wù)廳便是上述轉(zhuǎn)變的例證。因此， 國(guó)家權(quán)力從農(nóng)村集體高音喇叭身上隱退并非其弱化的表現(xiàn)。毋寧說(shuō)， 這說(shuō)明國(guó)家在從“臺(tái)前”走到“幕后”，但當(dāng)人們因事與國(guó)家“打交道”的時(shí)候， 還是依舊能夠感受到國(guó)家權(quán)力的“強(qiáng)存在”。
▍權(quán)力為何嬗變？
透過高音喇叭這一事物， 可捕捉到鄉(xiāng)村社會(huì)中國(guó)家權(quán)力運(yùn)作方式的隱蔽變化。至于變化的原因， 制度分析的思路并不能給予回答， 因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情形下， 制度是權(quán)力運(yùn)作方式的反映， 后者是前者的“原因”而不是“結(jié)果”。本文對(duì)該問題的解釋將采取一個(gè)“能動(dòng)”的視角， 即把國(guó)家看作一個(gè)行動(dòng)者， 具有獨(dú)立于社會(huì)及其他群體進(jìn)行自主行動(dòng)的能力。以此為前提， 國(guó)家權(quán)力的運(yùn)作便可被視為一種國(guó)家行為， 行為的改變既有主觀因素， 也受制于客觀原因， 具體而言， 前者體現(xiàn)為國(guó)家治理內(nèi)在邏輯的變遷， 后者則是指“國(guó)家”這一行動(dòng)者所在的鄉(xiāng)村社會(huì)環(huán)境的變化。
（一） 國(guó)家治理內(nèi)在邏輯的變遷
1。 村委會(huì)職能的轉(zhuǎn)變。
村集體曾經(jīng)是農(nóng)村里唯一有權(quán)使用高音喇叭的單位， 未經(jīng)授權(quán)任何個(gè)人都不能使用這一宣傳媒介。在高音喇叭剛普及的年代， 生產(chǎn)大隊(duì)就是村集體。根據(jù)1962年通過的《農(nóng)村人民公社工作條例》， 人民公社是“政社合一”的基層政權(quán)單位， 生產(chǎn)大隊(duì)隸屬于公社之下， 組織農(nóng)民開展生產(chǎn)活動(dòng)是其主要職責(zé)。據(jù)米村村民回憶， 當(dāng)時(shí)每天早上6點(diǎn)左右， 各生產(chǎn)隊(duì)干部就會(huì)敲鐘催促村民到地里干活， 中午11點(diǎn)半左右再敲一次提醒村民吃飯休息， 村民的作息時(shí)間受村集體嚴(yán)格管理。喇叭則會(huì)同時(shí)播放能夠調(diào)動(dòng)農(nóng)民“抓革命、促生產(chǎn)”熱情的革命歌曲， 還有就是通知開會(huì)、做政治宣傳或告知村民去大隊(duì)看文藝演出。喇叭當(dāng)時(shí)是村集體用以管控村民的工具之一。
家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行以后， 農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“包產(chǎn)到戶”， 村集體不再需要組織生產(chǎn)。與此同時(shí)， 村委會(huì)取代生產(chǎn)大隊(duì)成為國(guó)家在農(nóng)村的基層組織， 根據(jù)《村組法》， 該組織主要負(fù)責(zé)辦理村里的公共事務(wù)和公益事業(yè)。換言之， 村集體不再擔(dān)任“大家長(zhǎng)”的角色， 轉(zhuǎn)而成為農(nóng)村公共服務(wù)的提供者。村集體作為國(guó)家權(quán)力延伸至基層社會(huì)的觸角末端， 其角色轉(zhuǎn)變意味著國(guó)家權(quán)力對(duì)自身作出了限制，不再意圖干涉農(nóng)民的私人生活。從商業(yè)廣告頻繁出現(xiàn)在喇叭廣播中到私人喇叭的搭建， 這一鄉(xiāng)村日常生活的細(xì)微變化是國(guó)家權(quán)力從鄉(xiāng)村社會(huì)有限抽離的例證。
2。 從“統(tǒng)治”到“治理”。
村集體由管控者變?yōu)榉?wù)者的角色轉(zhuǎn)變背后反映的是國(guó)家管治理念的變化。在現(xiàn)實(shí)層面， 這一變化直觀地表現(xiàn)在黨和國(guó)家的重要政策文件里某些措辭的調(diào)整上。1998年， 《關(guān)于國(guó)務(wù)院機(jī)構(gòu)改革方案的說(shuō)明》中首次出現(xiàn)了“社會(huì)管理”一詞；到2013年， 中共十八屆三中全會(huì)通過的《中共中央關(guān)于全面深化改革若干重大問題的決定》首提“推進(jìn)國(guó)家治理體系和治理能力現(xiàn)代化”， 并多次提及“社會(huì)治理”一詞。從“社會(huì)管理”到“社會(huì)治理”， 這體現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政理念的變化，而就國(guó)家管治理念而言， 這其中隱含的是一條由“統(tǒng)治” （government） 邁向“治理”（governance） 的理論線索。
西方治理理論對(duì)“治理”有著明確的界定：
“在一個(gè)既定的范圍內(nèi)運(yùn)用權(quán)威維持秩序， 滿足公眾的需要。其目的是在各種不同的制度關(guān)系中運(yùn)用權(quán)力去引導(dǎo)、控制和規(guī)范公民的各種活動(dòng)， 以最大限度地增進(jìn)公共利益?！?/p>
這是一個(gè)與“統(tǒng)治”相對(duì)立的概念， 二者的區(qū)別主要有兩點(diǎn)：一是“權(quán)威”不同， “統(tǒng)治”的權(quán)威只能是政府， “治理”的權(quán)威可以是公共機(jī)構(gòu)、私人機(jī)構(gòu)或兩者的合作；二是權(quán)力運(yùn)行方向不同， “統(tǒng)治”總是自上而下的， “治理”則是上下互動(dòng)的?？傊?， “治理”這一概念是在對(duì)政府在公共事務(wù)管理中的角色的反思中形成的， 它強(qiáng)調(diào)“社會(huì)”之于公共事務(wù)管理的重要性， 突出現(xiàn)代公共事務(wù)管理的多主體特點(diǎn)。
筆者以為， 國(guó)家在對(duì)其管治方式的反思過程中， 一定程度上吸收了治理理論的核心思想， 即摒棄過去純粹依靠自上而下的政令實(shí)行嚴(yán)格管理的模式， 一方面激活社會(huì)力量， 并向其讓渡部分管治權(quán)利，另一方面轉(zhuǎn)換并突出服務(wù)者的角色。之所以強(qiáng)調(diào)“一定程度上”， 是因?yàn)閷?duì)這一套西方的治理理論是應(yīng)當(dāng)作批判的認(rèn)識(shí)的。正如王紹光所指出的， “過去二三十年主流治理研究基本上是宣揚(yáng)一種規(guī)范性主張， 即新自由主義的主張， 沒有什么扎實(shí)的實(shí)證性基礎(chǔ)， 只是一個(gè)‘空洞的能指’”。治理理論需要揚(yáng)棄的便是其中的新自由主義主張。
（二） 鄉(xiāng)村社會(huì)環(huán)境的變化
作為國(guó)家權(quán)力運(yùn)作的場(chǎng)景， 鄉(xiāng)村社會(huì)環(huán)境在過去幾十年間在多個(gè)方面發(fā)生了變化， 在此選取較為突出的兩點(diǎn)進(jìn)行討論， 分別是村莊流動(dòng)性的增強(qiáng)與信息的多源化。
1。 流動(dòng)的村莊。
在過去的中國(guó)農(nóng)村， 國(guó)家權(quán)力之所以能夠通過高音喇叭進(jìn)行有效的社會(huì)動(dòng)員， 一個(gè)重要原因是農(nóng)民都被束縛在村里的土地上， 廣播內(nèi)容基本能夠傳達(dá)到每個(gè)個(gè)人。然而， 改革開放以后， 農(nóng)民“人地分離”的程度愈發(fā)加深， 原本安土重遷的鄉(xiāng)土社會(huì)變成了高流動(dòng)性的村莊， 越來(lái)越多的農(nóng)民外出務(wù)工。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局最新公報(bào) ， 2016年年末， 全國(guó)流動(dòng)人口有2.45億人， 農(nóng)民工總量為28171萬(wàn)人， 較上年增長(zhǎng)1.5%， 其中外出農(nóng)民工有16934萬(wàn)人， 增長(zhǎng)0.3%。有專家學(xué)者指出， 未來(lái)流動(dòng)人口規(guī)模仍將持續(xù)增長(zhǎng) 。村莊的高流動(dòng)性意味著鄉(xiāng)村的空心化， 這對(duì)國(guó)家權(quán)力在農(nóng)村社會(huì)的動(dòng)員帶來(lái)了挑戰(zhàn)。
以米村為例， 全村5000多人口， 有1000多人在外打工， 基本上每一戶村民家庭都至少有一個(gè)外出務(wù)工者。其中， 男性一般從事建筑業(yè)， 多數(shù)到外省 （如內(nèi)蒙古、寧夏等地） 工作；女性一般從事紡織等輕工業(yè)或服務(wù)業(yè)， 出遠(yuǎn)門的人較少， 工作地點(diǎn)以河北、北京為主。從事建筑業(yè)的村民一年中平均有6個(gè)月的時(shí)間在外， 大部分人2~3個(gè)月回村一次， 一般選在麥?zhǔn)盏绒r(nóng)忙時(shí)節(jié)回來(lái)；從事其他行業(yè)的則在節(jié)假日回來(lái)。外出打工的村民年齡在20~60歲不等， 以30~50歲為主， 不少家庭是青壯年的夫婦在外打工， 老人和孩子留守家中?？梢?， 米村的人員流動(dòng)現(xiàn)象十分突出， 這對(duì)村莊治理的一個(gè)直接影響是大大削弱了喇叭廣播的動(dòng)員效果， 原因是喇叭通知不到外出的村民。
實(shí)際上， “喇叭通知不到人”只是當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村治理形勢(shì)的一種表象， 其背后反映的是流動(dòng)社會(huì)中鄉(xiāng)村政權(quán)已無(wú)法像過去那樣直接管理每個(gè)農(nóng)民個(gè)體的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)代社會(huì)的流動(dòng)性愈發(fā)突出， 其對(duì)“社會(huì)治理”提出的挑戰(zhàn)已受到不少學(xué)者的關(guān)注， 而具體到基層社會(huì)治理， 張靜就指出， 鄉(xiāng)村大規(guī)模的人員流動(dòng)沖毀了形成于集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期的“政府-單位”雙重治理體系， 以致政府的政令難以落實(shí)到個(gè)人， 造成群眾越來(lái)越“難以管理”的困境。因此， 村莊流動(dòng)性的增強(qiáng)其實(shí)也在倒逼國(guó)家權(quán)力在鄉(xiāng)村社會(huì)中采用不一樣的運(yùn)作方式。
（即刻起預(yù)訂2020年《文化縱橫》雜志，可獲贈(zèng)文化縱橫電子刊6個(gè)月VIP權(quán)限，免費(fèi)暢讀、暢聽所有已出版的雜志，數(shù)量有限，先到先得）
2。 多源的信息。
高音喇叭最早是作為共產(chǎn)黨“宣傳下鄉(xiāng)”的重要組成部分出現(xiàn)的， 作為新中國(guó)建立以后大眾傳播工具進(jìn)入鄉(xiāng)土社會(huì)的第一次高潮， 農(nóng)村的高音喇叭將當(dāng)時(shí)毛主席和黨中央的“聲音”傳到了農(nóng)民耳中。第二次高潮出現(xiàn)在改革開放以后， 以“村村通”工程的啟動(dòng)作為標(biāo)志?！按宕逋ā笔且幌盗袊?guó)家系統(tǒng)工程， 包含了公路、電網(wǎng)、自來(lái)水、電話網(wǎng)、有線電視網(wǎng)、互聯(lián)網(wǎng)等各項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施在全國(guó)各地農(nóng)村的建設(shè)。其中， 電視的出現(xiàn)是對(duì)農(nóng)村信息傳播方式的大幅升級(jí)， 農(nóng)民從此能夠以更為直觀的方式獲取各類資訊。進(jìn)入21世紀(jì)， 手機(jī)和電腦的逐漸普及可以說(shuō)掀起了大眾傳播工具“下鄉(xiāng)”的第三次高潮。
米村在2012年曾進(jìn)行過一次50%抽樣的戶情調(diào)查， 調(diào)查了村里648戶 （全村共1260戶） 家庭的生產(chǎn)和生活情況， 結(jié)果顯示， 648戶里僅有30戶沒有彩電， 42戶有2臺(tái)彩電， 平均每戶有1臺(tái)；家里沒有手機(jī)的有32戶， 不少家庭都有3部或以上， 平均每戶有2部?？梢?， 米村基本已實(shí)現(xiàn)電視和手機(jī)的普及， 村民了解信息不再需要依賴?yán)鹊膹V播。另一方面， 村干部對(duì)喇叭的依賴度也在逐漸降低， 村領(lǐng)導(dǎo)班子要開會(huì)時(shí)， 越來(lái)越多地通過電話或微信召集， 村里的廣播員到廣播室的次數(shù)也越來(lái)越少。
信息傳播在農(nóng)村地區(qū)已呈現(xiàn)多源化的局面， 高音喇叭的傳播效率遠(yuǎn)不及其他現(xiàn)代通訊工具， 自然會(huì)被逐漸遺忘。黨和國(guó)家的意志試圖借助電視、手機(jī)、電腦等新的信息工具進(jìn)行傳播， 但現(xiàn)代社會(huì)正處于一個(gè)“信息爆炸”的時(shí)代， 人們?cè)诮邮招畔r(shí)有了更大的自主選擇權(quán)， 來(lái)自國(guó)家的聲音能夠在多大程度上傳遞到個(gè)人， 目前恐怕只能得到一個(gè)較為悲觀的估計(jì)。
（三） 小結(jié)：鄉(xiāng)村社會(huì)的“大轉(zhuǎn)型”
高音喇叭為表， 國(guó)家權(quán)力為里， 從上文的討論中可以看到， 在鄉(xiāng)村社會(huì)當(dāng)中， 國(guó)家治理的內(nèi)在邏輯以及鄉(xiāng)村社會(huì)環(huán)境發(fā)生了變化， 正是這一系列變化使得國(guó)家權(quán)力的運(yùn)作方式出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。稍作延伸討論， 上述變化基本都發(fā)生在改革開放以后， 實(shí)質(zhì)上共同指向鄉(xiāng)村社會(huì)在這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)之后的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。國(guó)內(nèi)學(xué)者站在社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度， 認(rèn)為中國(guó)社會(huì) （不論城市或是鄉(xiāng)村） 經(jīng)歷了從“總體性社會(huì)”向“分化性社會(huì)” （或曰“個(gè)體化社會(huì)”） 的轉(zhuǎn)變?？傊?， 前者的核心特征是國(guó)家既吞沒了社會(huì)， 又吞沒了經(jīng)濟(jì)， 而后者則以“自由”和“多元”為特點(diǎn)。正是在這樣的社會(huì)大背景下， 國(guó)家權(quán)力在鄉(xiāng)村社會(huì)的運(yùn)作方式發(fā)生了變化。
▍總結(jié)與討論
本文呈現(xiàn)了米村高音喇叭最初以“國(guó)家象征”的姿態(tài)出現(xiàn)， 如今成為廣告工具， 逐漸走向邊緣化的演變過程。通過上述研究和分析， 筆者發(fā)現(xiàn)， 農(nóng)村高音喇叭變化的背后， 反映的是國(guó)家權(quán)力在鄉(xiāng)村社會(huì)中運(yùn)作方式的轉(zhuǎn)變， 而轉(zhuǎn)變的主要原因， 并非基層行政制度建設(shè)存在紕漏， 而是鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)在改革開放之后發(fā)生轉(zhuǎn)型， 不再保留過去總體性社會(huì)的特征?？傮w而言， 上述轉(zhuǎn)變是時(shí)代的進(jìn)步，意味著國(guó)家和政府實(shí)現(xiàn)了從“管控者”到“治理者”的角色轉(zhuǎn)換， 但同時(shí)也遺留下一個(gè)重要的鄉(xiāng)村治理問題：當(dāng)國(guó)家嘗試以新的方式運(yùn)作權(quán)力時(shí)， 如何繼續(xù)確保治理的有效性？
政社分開后實(shí)行的村民自治被寄予實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)“善治”的厚望。讓村民當(dāng)家作主， 實(shí)現(xiàn)自我管理、自我教育和自我服務(wù)， 確實(shí)有助于讓村民自己發(fā)現(xiàn)問題， 并采用符合當(dāng)?shù)厣缜榈姆椒ń鉀Q問題。然而， 村民自治在發(fā)展過程中亦遭遇到諸如“兩委”矛盾凸顯、選舉“亂象”頻發(fā)、村民代表會(huì)議難以召開、村務(wù)公開存在盲點(diǎn)、自治權(quán)與行政權(quán)沖突等現(xiàn)實(shí)困境。要突破困境， 既需要國(guó)家的適度引導(dǎo)， 又需要?jiǎng)?chuàng)設(shè)公眾參與社會(huì)治理的條件， 以培育農(nóng)民的自治精神， 但這需要長(zhǎng)時(shí)間的努力， 短期內(nèi)難見顯著成效。
村民自治在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都將是鄉(xiāng)村社會(huì)的基本治理制度， “培育村民自治精神”這樣一種自下而上的完善途徑是需要的， 但同時(shí)也要設(shè)法提高作為國(guó)家代理人的村級(jí)自治組織的治理能力。結(jié)合本文的分析， 適應(yīng)鄉(xiāng)村社會(huì)日益增強(qiáng)的流動(dòng)性是解決問題的一個(gè)重要方面， 而將傳統(tǒng)治理手段與網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)相結(jié)合則是克服流動(dòng)性的有效途徑。
根據(jù)卡斯特的觀點(diǎn)，人類已進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)社會(huì)時(shí)代， 國(guó)家權(quán)力運(yùn)作的場(chǎng)所已由“地方空間”變?yōu)椤傲鲃?dòng)空間” ；“缺場(chǎng)交往”因此正迅速擴(kuò)展并逐漸取代“在場(chǎng)交往”， 成為人們主要的交往形式。傳統(tǒng)治理手段是一種“在場(chǎng)治理”， 如村干部和村民在村委會(huì)辦公樓或村民家中解決問題， 但現(xiàn)在由于村莊人員外流， 往往會(huì)遭遇“找不著人”的困境， 這時(shí)就需要借助網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)進(jìn)行“遠(yuǎn)程辦公”， 實(shí)現(xiàn)“缺場(chǎng)治理”。
筆者在實(shí)地調(diào)研過程中也已經(jīng)觀察到這種“缺場(chǎng)治理”的現(xiàn)象。近幾年， 上級(jí)政府部分工作安排的下達(dá)、村兩委工作任務(wù)完成情況的匯報(bào)等事務(wù)越來(lái)越多地通過微信群完成；在調(diào)研行將結(jié)束的時(shí)候， 村干部更是向筆者請(qǐng)教微信的使用方法。
由此可見， 國(guó)家權(quán)力正試圖利用現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)來(lái)治理村莊；至于其效果如何， 尤其是是否有助于實(shí)現(xiàn)“管控”與“服務(wù)”的雙重治理目標(biāo)， 還留待日后再觀察。2018年中央“一號(hào)文件”指出“鄉(xiāng)村振興， 治理有效是基礎(chǔ)”。而作為一個(gè)初步的探索， 本文主要揭示了實(shí)現(xiàn)有效治理所要應(yīng)對(duì)的鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)狀況， 至于解決問題的具體方略則有待后續(xù)研究來(lái)發(fā)現(xiàn)和闡明。
本文原載《中國(guó)農(nóng)村觀察》2018年第4期，原題為“高音喇叭：權(quán)力的隱喻與嬗變——以華北米村為例”，篇幅所限，內(nèi)容有所編刪，注釋從略。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系刪除。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系版權(quán)方。
（）
