一世英名,毀于神文。
西藏那曲,一個(gè)遙遠(yuǎn)卻并不陌生的名字。它坐落在唐古拉山脈、念青唐古拉山脈和岡底斯山脈這三座龐然大物之間,在這些年里,它越來越多地出現(xiàn)在各種旅游網(wǎng)站上,甚至有時(shí)候成為高頻詞。
那里海拔超過4500米,離天很近,但離人類社會(huì)很遠(yuǎn)。高寒、缺氧、說來就來的暴雪,讓它的美麗變得觸不可及。到過那里的人一眼就能明白,什么是真正的“苦寒之地”。
在那曲,有一個(gè)地方叫安多,它的海拔比那曲平均海拔更高一些,唐古拉火車站就在這里。每天,在這里會(huì)有兩趟火車短暫停靠,卻沒有游客下車。
不是他們對(duì)火車外的遼闊景色無動(dòng)于衷,而是他們不被允許下車——火車外的年平均溫度只有零下十幾度,冬季的時(shí)候常常低達(dá)零下四五十度,氧氣濃度只有內(nèi)陸的百分之二三十,一旦下車,隨時(shí)可能有人因強(qiáng)烈高反出現(xiàn)各種意外,甚至帶來生命危險(xiǎn)。
但即便透過車窗,看一眼幾乎被壓成一條“縫隙”的天空,也足以讓一火車的游客驚呼。
而如果從火車外部視角看,這條蜿蜒的鐵路,才是這片土地最不尋常的風(fēng)景。

與內(nèi)地鐵路不同的是,在青藏鐵路鐵軌兩邊兩邊插著一根根不太粗的金屬管,在高速行駛的列車中,甚至不能看清金屬管的全貌。它卻是鐵路的保護(hù)神,是專家團(tuán)隊(duì)當(dāng)年為克服550公里的多年凍土區(qū)難題所找到的解決方案之一。

這其中的貢獻(xiàn)者就包括“導(dǎo)師崇高師娘優(yōu)美神論文”事件中的“導(dǎo)師”——凍土專家、兩院院士程國(guó)棟。
01
青藏鐵路作為中國(guó)新世紀(jì)四大工程之一,整個(gè)工程經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的勘察,“三次上馬、兩次下馬”的起伏。
1951年5月25日,和平解放西藏協(xié)議簽署后第三天,毛澤東作出修筑青藏公路的決定。1956年,原鐵道部對(duì)鐵道部正式承擔(dān)修建進(jìn)藏鐵路的前期規(guī)劃,開始進(jìn)行勘測(cè)設(shè)計(jì)工作。1958年,全長(zhǎng) 814 公里的青藏鐵路西(寧)格(爾木)段分別在西寧和關(guān)角隧道開工建設(shè)。然而因當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)困難,國(guó)家實(shí)力難以承受。1961 年3月,青藏鐵路西格段和格拉段建設(shè)雙雙“下馬”。
1967年,從北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè),進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院冰川凍土沙漠研究所工作的程國(guó)棟,第一次赴青藏線考察調(diào)研。

1973 年春,毛澤東在中南海接見了尼泊爾國(guó)王比蘭德拉,他向比蘭德拉表示:“青藏鐵路要修,要修到拉薩去,要修到中尼邊境去?!?/p>
這個(gè)號(hào)召激勵(lì),也改變了包括程國(guó)棟在內(nèi)許多人的人生。
青藏鐵路要修,最大的難題之一是凍土。凍土,是指溫度在0攝氏度以下,并含有豐富的地下冰和各種巖土和土壤。凍土對(duì)溫度極為敏感,隨著溫度的變化,它會(huì)“變瘦”或“發(fā)胖”。

程國(guó)棟曾在采訪中解釋說,青藏高原的凍土,也被稱之為多年凍土,就是說,它起碼存在兩年或兩年以上,甚至可能存在成百上千年。青藏高原上也會(huì)出現(xiàn)夏天融、冬天凍的現(xiàn)象。但那是表層的活動(dòng),也叫活動(dòng)層,而在活動(dòng)層底下全部是多年凍土。
最可怕的是凍土里面有冰,就是說它凍的時(shí)候要結(jié)冰,變成冰以后體積要膨脹,就要發(fā)生凍脹;冰融化以后就變成一灘稀泥,就沒有了承載力。所以說青藏鐵路路基最大的挑戰(zhàn)是凍土凍脹和融化。
程國(guó)棟說,在活動(dòng)層里,冬天要凍,夏天要融,反反復(fù)復(fù),會(huì)產(chǎn)生很多奇怪的現(xiàn)象。比如說凍脹丘,好好一個(gè)地方因?yàn)閮雒?,地面就鼓起來,他曾?jīng)見過昆侖山埡口有一個(gè)凍脹丘約14米高,直徑有100多米,下面就是很厚的地下冰。
凍土層是世界性難題,據(jù)研究表明,中國(guó)的凍土面積在世界上排在俄羅斯、加拿大之后 。居第三位。從分類上說,中國(guó)的高海拔凍土面積世界最大。世界上幾個(gè)凍土大國(guó)包括俄羅斯、加拿大、美國(guó)等都為解決凍土技術(shù)難題付出了艱辛努力。世界上在凍土區(qū)修筑鐵路已有百年歷史,但因難度大,很多問題沒有解決。
運(yùn)營(yíng)近百年的俄羅斯第一條西伯利亞鐵路,1996年調(diào)查時(shí)線路病害率為 45%。20世紀(jì)70年代修成的第二條西伯利亞鐵路,到1994年調(diào)查時(shí),病害率已經(jīng)達(dá)到27.5%。中國(guó)東北鐵路的病害率則將近40%。

與俄羅斯西伯利亞、美國(guó)阿拉斯加等多年凍土不一樣的是,因?yàn)楹0胃?,青藏高原大多屬于高溫凍土,接近零攝氏度,稍微有擾動(dòng)就容易融化。
再加上全球氣候轉(zhuǎn)暖的影響,如程國(guó)棟所說,青藏高原有兩個(gè)說法,一個(gè)叫放大器,氣候轉(zhuǎn)暖的幅度、升溫的幅度要比全球平均值高;還有一個(gè)叫先兆期,就是說全球氣候轉(zhuǎn)暖的信號(hào)在青藏高原出現(xiàn)得最早。所以修青藏鐵路,還得把50年、100年后氣候轉(zhuǎn)暖的因素考慮進(jìn)去。
02
為了克服難題,包括程國(guó)棟在內(nèi)的凍土專家投入長(zhǎng)期的一線調(diào)研中去。
根據(jù)青藏鐵路建設(shè)總指揮部專家咨詢組組長(zhǎng)張魯新回憶,1975年,他與程國(guó)棟等人一道趕赴可可西里邊緣的五道梁,再?gòu)奈宓懒和咴钐幫M(jìn)。

“到了五道梁,難見爹和娘”。他們乘坐一輛解放牌大卡車上山,只有女同志才有資格坐在駕駛室里,男同志全都在后面的車斗里,在程國(guó)棟稱之為“搓板”的砂石路上晃蕩了整整一個(gè)星期,“顛得心里難受死了”。

因?yàn)槭菬o人區(qū),隊(duì)員心里都很緊張,高原上沒有路的地方,汽車很容易陷進(jìn)去,陷進(jìn)去后,有時(shí)能挖出來有時(shí)挖不出來,挖不出來就有生命危險(xiǎn)。五道梁4700米的海拔,讓張魯新感到頭痛欲裂,吃什么止痛藥都不管用,只能抱著腦袋拼命地喊。
五道梁3月份的氣溫只有零下十幾攝氏度,他們剛搭好帳篷,大風(fēng)就把帳篷吹跑了。他們?cè)诤竺嫫疵刈?,追到后撲到帳篷上壓住。幾個(gè)人喘了一個(gè)多小時(shí)的粗氣,才有勁把帳篷扛回去。
還有一個(gè)緊張的情況是怕得病。程國(guó)棟回憶,有一次搞測(cè)繪,作業(yè)完成后,下了像冰粒一樣的雨,一個(gè)學(xué)生被淋后感冒了,當(dāng)天晚上就發(fā)燒,眼看著就不行了。但沒辦法,也送不出去,只好靠著當(dāng)時(shí)帶去的衛(wèi)生箱搶救,好在那個(gè)小伙子體質(zhì)好,熬過來了。

還有一次更加驚心動(dòng)魄。當(dāng)時(shí)是7 月的一天,張魯新和兩個(gè)同伴到尺曲河一帶考察?!耙粓?chǎng)暴風(fēng)雪突然襲來,天昏地暗,我們迷失了方向。我們不知東西南北地摸索著,感覺離營(yíng)地越來越遠(yuǎn)?!币估?點(diǎn),渾身濕透的3個(gè)人再也走不動(dòng)了,蜷縮在一個(gè)避風(fēng)處,開始談到了遺書和如何保留凍土資料。迷迷糊糊中,張魯新似乎聽到了有人帶著哭聲呼喊他們的名字。
原來,大本營(yíng)里的程國(guó)棟等人苦等兩天不見張魯新歸來,預(yù)感到他們出事,急忙尋找,當(dāng)時(shí)程國(guó)棟急得大哭,打著火把,在空曠的荒原里高喊張魯新等人。
“我們3 個(gè)人又累又餓,已經(jīng)沒有力氣發(fā)出一點(diǎn)聲音。萬般無奈中,我們搜出身上還有的一個(gè)防水紙煙盒以及最后3根火柴, 把煙盒撕成了3條。點(diǎn)燃一條,被風(fēng)吹滅了;再點(diǎn)燃一條,還是沒人注意。只剩最后一點(diǎn)希望了,我顫抖著把最后一條煙盒點(diǎn)燃,火苗躥起。借著黑夜中的一絲光亮,同伴發(fā)現(xiàn)了我們?!?/p>
在這樣的環(huán)境中,程國(guó)棟、張魯新他們堅(jiān)持了8個(gè)月。

從 1974 年到 1978 年,科研人員大規(guī)模地做了很多工作,基本上把青藏鐵路的初步設(shè)計(jì)做出來了。程國(guó)棟回憶,那個(gè)時(shí)候修青藏鐵路,犧牲的人不少,“這大概也是鐵道部后來主張走滇藏線,走青藏線太可怕了,可怕就可怕在高原反應(yīng)。
從西寧到格爾木那段有一個(gè)隧道,在那個(gè)隧道里面鐵道兵就犧牲了五十幾個(gè)。當(dāng)然,那時(shí)條件確實(shí)很差,保障條件也差?!?/p>
根據(jù)多年實(shí)地考察的結(jié)果,并在總結(jié)大量資料的基礎(chǔ)上,程國(guó)棟提出“厚層地下冰形成的重復(fù)分凝機(jī)制”。1983年,他的論文在國(guó)際凍土權(quán)威雜志《寒區(qū)科學(xué)與技術(shù)》上發(fā)表,被國(guó)際凍土學(xué)界稱之為“程氏假說”。
1984年,青藏鐵路西寧至格爾木段建成通車。由于資金及凍土問題,二期工程,格爾木至拉薩線再度擱置。但此后,原鐵道部和科研機(jī)構(gòu)對(duì)青藏高原、凍土問題的科研研究工作一直沒有停止。
1994年7月,中共中央、中國(guó)國(guó)務(wù)院召開第三次西藏工作座談會(huì)。會(huì)上再次提出修建進(jìn)藏鐵路。
2000年初,青藏鐵路西格段啟動(dòng)擴(kuò)能改造工程建設(shè)。同年9 月,中央幾次召開修建青藏鐵路論證會(huì),張魯新回憶,在一次決定青藏鐵路命運(yùn)的會(huì)議上,許多人都反對(duì)修建青藏鐵路。會(huì)上有人提出,青藏高原海拔太高,人根本呆不住,更無法施工。張魯新緩緩地站起來說: “你們看看我,我在那里呆了快30年了。”
2000年,以程國(guó)棟為主任的凍土工程國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室參加了 《青藏鐵路凍土工程地質(zhì)勘察暫行規(guī)定》和《青藏鐵路設(shè)計(jì)暫行規(guī)定》兩個(gè)文件的編寫工作。2001 年8月,他們很快就拿出了設(shè)計(jì)方案和實(shí)驗(yàn)路基施工方案。
2001年2月8日,中國(guó)國(guó)務(wù)院總理辦公會(huì)議聽取情況的匯報(bào),對(duì)青藏鐵路建設(shè)方案進(jìn)行了研究,同意批準(zhǔn)立項(xiàng);同年6月29日,青藏鐵路開工典禮在格爾木和拉薩同時(shí)舉行。
2005年10月12日,青藏鐵路全線鋪軌完成。2006年7月1日,全線開通試運(yùn)營(yíng)。
青藏鐵路的成功證明,中國(guó)凍土專家當(dāng)年凍土難題可攻克的保證是經(jīng)得起檢驗(yàn)的,這其中,有程國(guó)棟所提出的“冷卻路基”方法的貢獻(xiàn)。

比如前文所提到插在鐵軌旁邊的鐵棒,它是一根密封的熱管,里面充入工質(zhì)(如氨、丙烷),管的上端是冷凝片,下端是蒸發(fā)器。在寒冷季節(jié),多年凍土溫度高于空氣中的溫度,蒸發(fā)器中的液體工質(zhì)吸收多年凍土中的熱量而蒸發(fā)。
由于蒸汽在管內(nèi)有壓差,在管道中的蒸汽壓力沿?zé)岚舻闹行耐ǖ懒飨蚶淠鳎谙鄬?duì)低的溫度下釋放后變成液體,接觸壁后冷凝的汽化變成液態(tài),在重力作用下回流,沿著蒸發(fā)器的壁然后再蒸發(fā),如此循環(huán)將大氣的冷量源源不斷地傳到多年凍土中。而在溫暖的季節(jié),凍土溫度低于空氣溫度,熱棒停止工作。
包括熱棒、塊石路基結(jié)構(gòu)、通風(fēng)管路基、遮陽板在內(nèi)的“冷卻路基”思路,是創(chuàng)造性的,它們保衛(wèi)了青藏鐵路。
03
一位工程專家告訴刀哥,包括青藏鐵路在內(nèi),中國(guó)道路橋梁大工程今天所取得的成就,是幾代人奮斗的成果,老一輩的奉獻(xiàn)與成果,值得后輩尊敬。
可以說程國(guó)棟不是浪得虛名。他對(duì)青藏鐵路做出的貢獻(xiàn),當(dāng)?shù)闷饑?guó)家給他的榮譽(yù),世界對(duì)他的認(rèn)可,也當(dāng)?shù)闷饘W(xué)生對(duì)他的崇敬。但學(xué)生對(duì)導(dǎo)師包括師娘的情感表達(dá),放錯(cuò)了地方,本來是尊師宴上不無肉麻的祝酒詞,竟然出現(xiàn)在一個(gè)自然科學(xué)核心學(xué)術(shù)期刊上,而且還得到了國(guó)家資金的贊助,這何其荒誕!
出現(xiàn)這樣的怪事,程國(guó)棟本人不能說一點(diǎn)責(zé)任沒有。一世英名,毀于神文,令人不甚唏噓!
本文圖片均來自網(wǎng)絡(luò)
來源:補(bǔ)壹刀/李小飛刀
()