2萬(wàn)公里行程、100多萬(wàn)字的記錄……在過(guò)去兩年里,宿遷市泗陽(yáng)縣一個(gè)名叫姜云路的女子,每天扛著20多斤重的拍攝器材,走遍了兩個(gè)村鎮(zhèn)的每一寸土地,一字一句記錄下了100多萬(wàn)字的“村史”。她說(shuō),這只是開(kāi)頭。
“這些歷史只存在于老人們的記憶中,每一段歷史不僅僅是一個(gè)故事,更是一代人的經(jīng)歷。不能讓它們?cè)谖覀冞@代人手上消亡?!睘榱俗畲笙薅鹊剡€原這些歷史,她用文字去記錄,用數(shù)不清的視頻和照片來(lái)保存,然后再對(duì)每一個(gè)故事進(jìn)行論證、考據(jù),還原真相。
一幅油畫讓94歲老人穿越回童年
“這是我外婆家?。 ?月23日下午,在宿遷市泗陽(yáng)縣來(lái)安街道,94歲的戎宏達(dá)捧著一副油畫作品,高興得像個(gè)孩子。畫上是當(dāng)?shù)氐拇寰?,看著左上角的一間茅草房,老人手指顫抖,不停地念叨著,他童年在外婆家生活時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
△戎宏達(dá)看到姜云路畫的村景,想起了小時(shí)候
這幅畫的作者是姜云路,宿遷市泗陽(yáng)縣檔案館編研科的科長(zhǎng)。2018年,江蘇省針對(duì)鄉(xiāng)村變化新特點(diǎn),全面啟動(dòng)“百村萬(wàn)戶口述村史”的采集工作,姜云路主動(dòng)承擔(dān)起了這個(gè)任務(wù),單槍匹馬踏上了“百村萬(wàn)戶口述村史”的采集之路。
“在跟老人們交流的過(guò)程中挖掘故事,用筆記本和照片、視頻記錄,回來(lái)后再把老人們口述的內(nèi)容整理成文字?!苯坡氛f(shuō),截至目前,她整理出來(lái)的村史檔案中,文稿總字?jǐn)?shù)已經(jīng)超過(guò)了100萬(wàn)字。
用腳步丈量歷史軌跡、用文字描繪時(shí)代記憶,在很多人看來(lái),姜云路在傳承記憶、記錄歷史上已經(jīng)做得足夠好了,但她自己卻總覺(jué)得哪里缺了什么?!敖?jīng)常會(huì)有老人們?yōu)槲一貞涍^(guò)去的村景,讓他們難以忘懷的,有兒時(shí)住過(guò)的茅草屋、有秋收時(shí)金黃色的麥垛、也有村口的一截木笆籬……”姜云路說(shuō),這些已經(jīng)消失在歷史中的記憶片段,是當(dāng)時(shí)村莊文化的投影,同樣是村史的一部分。
△姜云路通過(guò)油畫還原老人回憶里的村景
“視頻和照片雖然真實(shí),遺憾的是無(wú)法穿越時(shí)空。”姜云路說(shuō),為了把這一段段已經(jīng)湮沒(méi)在時(shí)光中的景象留住,她開(kāi)始嘗試通過(guò)整理來(lái)的口述資料,在畫布上還原一部分村景,算是村史記錄工作的一份輔助,也能算作一份給老人們的特殊禮物。
“我選擇了相對(duì)寫實(shí)的油畫,而且特意使用了丙烯材料作為顏料,畫出來(lái)的作品可以保存很長(zhǎng)時(shí)間。”姜云路說(shuō),她已經(jīng)畫了幾十幅不同的場(chǎng)景,每次拿給老人們看,他們都和戎宏達(dá)老人一樣,高興、激動(dòng),又難以置信。
△選用的顏料為丙烯材料,保存時(shí)間比較長(zhǎng)
每個(gè)村子要待上一年
“任何一個(gè)村子,不認(rèn)真待上一年,根本挖不透,所以到現(xiàn)在,我也只做了來(lái)安街道和條河村這兩個(gè)地方,要走的鎮(zhèn)村、要記錄的人和事還很多,我這100多萬(wàn)字只是個(gè)開(kāi)頭?!苯坡氛f(shuō),第一年記錄來(lái)安街道的村史她走了1萬(wàn)多公里,第二年開(kāi)始,她又踏上了往返愛(ài)園鎮(zhèn)條河村的路,又是1萬(wàn)多公里。由于不擅長(zhǎng)開(kāi)車,所以她每次采集,都是乘坐公交車到鎮(zhèn)上,再背著大包小包的器材,挨家挨戶地走過(guò)去……
“姜科長(zhǎng)能吃苦!村里每一寸土地都被她走遍了?!眮?lái)安街道的老人趙法明告訴現(xiàn)代快報(bào)記者,姜云路絲毫沒(méi)有外表看上去那么嬌氣,做事十分認(rèn)真。老人們口音重、條理不清晰等問(wèn)題十分常見(jiàn),但她從不催促打斷,總是在本子上一筆一劃地記下來(lái),等回去以后再對(duì)照視頻慢慢匯總。
8月23日下午,陪著姜云路在來(lái)安街道走訪了幾位老人后,記者深切地感受到了“人不可貌相”:姜云路外表柔弱,衣著也很時(shí)尚精致,通過(guò)體態(tài)舉止,也能看得出她是一個(gè)很溫和知性的人,但正如趙法明所說(shuō),她一點(diǎn)都不嬌氣。
整整一下午,頂著高溫和刺眼的陽(yáng)光,姜云路一直在熟絡(luò)親切地和幾位老人交流著,這家聊得差不多了,就麻利地收拾好器材,立馬往下一家,從中午忙到黃昏,都沒(méi)有休息。
△姜云路整理采集來(lái)的村史
歷史是嚴(yán)肅的,每個(gè)故事都要經(jīng)過(guò)大量論證
“天天這么曬,一夏天得用掉不少防曬霜吧?”在回縣城的路上,記者忍不住好奇,隨口問(wèn)了問(wèn)姜云路。“我以前還注重一下保養(yǎng),采集村史后就沒(méi)那么精細(xì)了,別說(shuō)防曬霜,遮陽(yáng)傘都不打?!苯坡氛f(shuō),每天頂著大太陽(yáng),不管什么防曬霜,防護(hù)作用都有限。
“試想一下,我到村里采訪,老人們頂著太陽(yáng)跟我聊,我再打個(gè)傘,既不方便記錄,更會(huì)無(wú)形中讓人產(chǎn)生疏離感?!苯坡氛f(shuō),而且她已經(jīng)要攜帶三腳架、相機(jī)、攝像機(jī)等器材,再撐一把遮陽(yáng)傘,也會(huì)拖慢村史采集的效率,好在自己底子不錯(cuò),雖然經(jīng)常曬傷,但看不太出來(lái)。
回到辦公室后,姜云路立馬把采集來(lái)的素材拷貝到了硬盤里。在她的辦公桌下,有個(gè)塞滿了移動(dòng)硬盤的抽屜,這些硬盤的容量都是1T大小,每一塊硬盤上,都被她細(xì)心地貼上了諸如“2019年1月至2019年4月,條河村口述記錄”這樣的標(biāo)簽。
△保存視頻資料的移動(dòng)硬盤塞滿了抽屜
“每天采集的視頻資料很多,1T容量很快就滿了?!彪S手插上一塊移動(dòng)硬盤后,現(xiàn)代快報(bào)記者發(fā)現(xiàn),整張硬盤里塞滿了視頻資料,姜云路用姓名和日期給這些視頻編號(hào),每一個(gè)姓名都是當(dāng)?shù)氐囊晃焕先?,他們都是?dāng)?shù)貧v史的親歷者和見(jiàn)證者。
當(dāng)?shù)匾晃幻信黹L(zhǎng)友的老人今年89歲,雖然年事已高,但他記憶力極好。他向姜云路口述過(guò)一段戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,梁興初將軍帶領(lǐng)新四軍獨(dú)立旅在當(dāng)?shù)伛v扎時(shí)的經(jīng)歷?!芭砝系挠洃浟芎茫磉_(dá)能力很強(qiáng),所以口述的這段歷史十分生動(dòng),而且很有價(jià)值??墒且?yàn)闆](méi)有史料記載,這段歷史的印證花費(fèi)了很大的精力?!苯坡氛f(shuō),為此她咨詢了當(dāng)?shù)氐钠渌先?,又帶著自己整理的資料多次向宿遷市新四軍學(xué)會(huì)的專家請(qǐng)教,再專程邀請(qǐng)了幾位革命先輩的后代來(lái)到當(dāng)?shù)?,?qǐng)他們來(lái)講述父輩的故事,以此來(lái)與老人們口述的歷史來(lái)相互印證,這才還原出了這段歷史的本來(lái)面目。
通訊員 梁婷 徐亮 現(xiàn)代快報(bào)+/ZAKER南京記者 孫旭暉 文/攝
責(zé)任編輯:向勤如(EN006)