&

武漢，在江邊赤膊放歌的老伯。/《好久不見，武漢》

當(dāng)“臟辮熊”得知竹內(nèi)亮導(dǎo)演要來(lái)拍攝自己的時(shí)候，除了激動(dòng)，內(nèi)心也有些忐忑。她擔(dān)心自己那沒(méi)有傷痛的故事過(guò)于平庸，不夠典型，不能代表武漢。

但后來(lái)她釋然了，因?yàn)椤斑@也是真實(shí)的一部分呀”。

“現(xiàn)在的人都只喜歡看1分鐘的短視頻，會(huì)有人來(lái)看這部一個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片嗎？”

6月26日晚，日本紀(jì)錄片導(dǎo)演竹內(nèi)亮忐忑不安地在微博賬號(hào)上傳了自己的新作《好久不見，武漢》。

一部新的網(wǎng)紅紀(jì)錄片誕生了。

不到48小時(shí)，這部影片在微博的轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、點(diǎn)贊將近40萬(wàn)次。全網(wǎng)總播放量更是超過(guò)2500萬(wàn)次。

他原本準(zhǔn)備回復(fù)微博中的每一條留言，卻發(fā)現(xiàn)“回復(fù)不過(guò)來(lái)了”?！霸瓉?lái)大家還是這么關(guān)心武漢，在意武漢?！?/p>

“這部紀(jì)錄片，就是我的證據(jù)”

拍攝這樣一部“記錄真實(shí)的武漢”的紀(jì)錄片的念頭，還得追溯到幾個(gè)月前?！?月份就想來(lái)，但是（武漢封城）進(jìn)不去，后來(lái)就先拍了南京?！苯衲?月，竹內(nèi)亮拍攝的生活紀(jì)錄片《南京抗疫現(xiàn)場(chǎng)》也曾在中日兩國(guó)引發(fā)較大反響，讓觀眾們透過(guò)鏡頭瞥見南京抗疫的真實(shí)圖景。

在有了一些影響力之后，竹內(nèi)亮團(tuán)隊(duì)決定在微博上招募武漢紀(jì)錄片的主人公，然后“去武漢拍攝武漢人的故事”。

5月15日，竹內(nèi)亮開始在微博募集“住在武漢的人”的拍攝對(duì)象。

從這天開始，他的私信就炸了。拍攝團(tuán)隊(duì)的編導(dǎo)花了三四天的時(shí)間，用來(lái)和每一個(gè)報(bào)名的人聯(lián)系，光是打電話時(shí)記錄的內(nèi)容，就寫滿了整整一本筆記本。

火速報(bào)名的100多位武漢網(wǎng)友，讓導(dǎo)演陷入痛苦抉擇?！懊總€(gè)人的故事都很感動(dòng)，但我們不可能拍這么多，真的好難，最后選出來(lái)10個(gè)人?！?/p> 從招募令微博可以看出，竹內(nèi)亮團(tuán)隊(duì)最初的計(jì)劃是拍四五個(gè)人，在成片中，這個(gè)數(shù)字超標(biāo)了一倍。

6月1日傍晚，團(tuán)隊(duì)抵達(dá)武漢火車站，開始在武漢近10天的拍攝。

醫(yī)院、口罩廠、轉(zhuǎn)租的店鋪、受訪者的家，等等，他們?nèi)チ撕芏嗟胤剑蛔o(hù)士、餐飲店老板、失去親人的年輕女孩，等等，他們也見了很多的人。

在日本傳統(tǒng)的紀(jì)錄片拍攝中，導(dǎo)演基本不會(huì)露面，非但如此，還會(huì)盡量弱化其存在感，導(dǎo)演的意志僅靠前期臺(tái)本與后臺(tái)剪輯等看不見的操作得以體現(xiàn)。

但竹內(nèi)亮并不遵守這樣的“潛規(guī)則”。他的紀(jì)錄片沒(méi)有臺(tái)本，拍到什么盡數(shù)收入素材庫(kù)，再通過(guò)拼接組裝完成制作。這次的《好久不見，武漢》也是如此。

事實(shí)上，與紀(jì)錄片相比，他的作品更像是一部vlog，導(dǎo)演本人時(shí)時(shí)出現(xiàn)在鏡頭中與拍攝對(duì)象對(duì)話交流，讓觀眾有強(qiáng)烈的互動(dòng)感與真實(shí)感。

比如，有一幕是導(dǎo)演與拍攝對(duì)象一同搭乘出租車前往下一個(gè)地點(diǎn)。

坐在副駕駛的導(dǎo)演跟出租車司機(jī)介紹后排兩位女生是護(hù)士。當(dāng)司機(jī)問(wèn)“你是老外嗎”，導(dǎo)演回答“對(duì)我是老外”后，還不忘心存僥幸地補(bǔ)上一句“聽得出來(lái)嗎？”，司機(jī)大哥說(shuō)當(dāng)然了，“你中文太差了”。

這一段把所有人都逗笑了，從字幕到彈幕，全被“哈哈哈哈哈”所占據(jù)。算是這段沉重故事中的輕松一刻了。

看罷，有網(wǎng)友評(píng)論道，“在你的鏡頭下，每個(gè)人那么輕，卻又是踏踏實(shí)實(shí)立著的，承載著生命，生存與生活，這些獨(dú)屬于人的非凡意義，那么重，我在鏡頭里看到了這沉甸甸的重量，也看到了尊重。”

盡管在國(guó)內(nèi)收獲了無(wú)數(shù)贊譽(yù)與肯定，但竹內(nèi)亮在接受報(bào)紙采訪時(shí)坦言，這部紀(jì)錄片，其實(shí)是拍給外國(guó)人看的。

“我最大的目的，就是給全世界看這個(gè)紀(jì)錄片，大家對(duì)武漢的偏見確實(shí)太多了，如果一直沒(méi)有人去更新武漢現(xiàn)在的情況，很多外國(guó)人的信息還停留在2月份，還覺(jué)得武漢很危險(xiǎn)呢?！?/p>

這并不夸張，他來(lái)武漢之前，身邊很多朋友都在勸說(shuō)讓他不要去，武漢太危險(xiǎn)了。值得注意的是，他抵達(dá)武漢當(dāng)天，武漢完成了全民核酸檢測(cè)。近一千萬(wàn)居民接受了這次檢測(cè)，說(shuō)武漢是全中國(guó)最安全的城市也不為過(guò)。

太多人對(duì)武漢的偏見，讓竹內(nèi)亮覺(jué)得自己作為一個(gè)生活在中國(guó)的外國(guó)人，一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演有責(zé)任去拍這樣一部紀(jì)錄片?！拔乙欢ㄒヅ奈錆h，給全世界介紹最真實(shí)的武漢，這部紀(jì)錄片就是我的證據(jù)?！?/p>

正如是枝裕和所說(shuō)的那樣，紀(jì)錄片的意義在于要讓人清醒，而不是沉醉。

“從沒(méi)見過(guò)這么冷清的戶部巷”

被譽(yù)為“漢味小吃第一巷”的戶部巷，以繁華的早點(diǎn)攤?cè)郝劽峭獾赜慰偷轿錆h不可不去的地方。這一次，紀(jì)錄片的制作團(tuán)隊(duì)也跟著拍攝對(duì)象“莊園”一起，重走了一遍武漢戶部巷。

令人意想不到的是，這個(gè)昔日的網(wǎng)紅景點(diǎn)已經(jīng)不復(fù)舊時(shí)光景。作為土生土長(zhǎng)的武漢女孩，莊園從未見過(guò)這么冷清的戶部巷?？諘绲南镒右谎鄯路鹁湍芡降?，走了好久只覓見一家連鎖店還在慘淡經(jīng)營(yíng)。

即使是連鎖店的餐食，也足夠令半年沒(méi)出家門的莊園興奮了，她感覺(jué)離自己原來(lái)的生活近了一步。

作為平凡而又真實(shí)的紀(jì)錄片，《好久不見，武漢》沒(méi)有刻意的迎合，沒(méi)有強(qiáng)行的催淚，但每一處掃到食物的畫面，卻又總能勾起每個(gè)在武漢生活過(guò)的人，最真實(shí)的回憶。

從街邊5塊錢一碗的熱干面——

到燒烤攤上的干煸藕絲——

再到對(duì)于外地朋友來(lái)說(shuō)有些陌生的苕粉，無(wú)不承載著武漢人的鄉(xiāng)愁。

“封城滴時(shí)候，武漢人帶屋滴最想吃么斯？”

“我告訴你，隨么斯都想吃！”

這是一位視頻博主“臟辮熊”用來(lái)展現(xiàn)武漢過(guò)早文化的rap作品《過(guò)早開門冒（冇）》中的一段獨(dú)白。她的另一個(gè)身份，則是中學(xué)老師。

自武漢封城日開始堅(jiān)持拍攝武漢的街景，這位老師用無(wú)人機(jī)記錄下了從空無(wú)一人的街道到漸漸充滿煙火味的武漢。

當(dāng)“臟辮熊”得知竹內(nèi)亮導(dǎo)演要來(lái)拍攝自己的時(shí)候，除了激動(dòng)，內(nèi)心也有些忐忑。她擔(dān)心自己那沒(méi)有傷痛的故事過(guò)于平庸，不夠典型，不能代表武漢。但后來(lái)她釋然了，因?yàn)椤斑@也是真實(shí)的一部分呀”。

1月23日10時(shí)，武漢關(guān)閉了離城通道。從那以后，39歲的外賣員老計(jì)每天在微博上記錄他送外賣的一些經(jīng)歷，他幫過(guò)武漢市民買青菜、鏟貓砂，給貓糧加水，也給社區(qū)送過(guò)消毒液。

一月底接受媒體采訪時(shí)，他稱武漢并非外界看上去的空城，每一個(gè)人都在家中忙著自己的事，“武漢的房子好像看不見人，其實(shí)里面都是一個(gè)一個(gè)活生生的人”。

當(dāng)時(shí)，除了“必需的工作人員”如警察醫(yī)護(hù)，以及外賣員、快遞員之外，絕大多數(shù)的武漢市民，活動(dòng)半徑可能都不超過(guò)方圓500米。

經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待與忍耐后，如今街上的武漢人看起來(lái)相當(dāng)活潑精神。

這不，剛從拍攝對(duì)象家出來(lái)，導(dǎo)演就偶遇了一位正在街邊過(guò)早的武漢大哥，還充滿好奇心地探究為什么人家光著膀子。

“武漢人的脾氣大，愛(ài)脫衣服”，這位大哥隨口給出的回答讓彈幕中的武漢觀眾瑟瑟發(fā)抖，紛紛表示“我沒(méi)有我不是”。

這位不拘小節(jié)的大哥，滿身的江湖氣，仿佛是給武漢人“不服周”精神落下了最佳注腳。他邀請(qǐng)導(dǎo)演與路過(guò)的武漢市民一起進(jìn)行了合影留念，后來(lái)這張照片被用作預(yù)告海報(bào)，被網(wǎng)友盛贊“有是枝裕和的感覺(jué)”。

6月1日兒童節(jié)當(dāng)天，制作團(tuán)隊(duì)去武昌江灘拍攝了一群系著紅領(lǐng)巾渡江的老人。這是他們疫情后、也是今年的第一次橫渡長(zhǎng)江。這些冬泳愛(ài)好者們，有的上一次下水還是去年。

看似平凡的日常，失而復(fù)得后，大家都倍感珍惜。有活力的武漢人又回來(lái)了，但這份日常來(lái)之不易。

它來(lái)自這座城市的捍衛(wèi)者不辭辛勞的堅(jiān)守——

拍攝對(duì)象中有一對(duì)情侶，男生是民警，女生是城管，疫情期間同在武漢，卻100多天沒(méi)能相見；

它來(lái)自第一線建設(shè)者爭(zhēng)分奪秒的苦干——

參與建設(shè)了雷神山的李杰，通宵工作是家常便飯，連續(xù)干了三個(gè)晚上四個(gè)白天；

它更來(lái)自患者及家屬的理解與配合，盡管這份理解中，帶有太多的心酸。

前面提到的“莊園”，是所有拍攝者中，唯一家里出現(xiàn)了多名感染者的應(yīng)募人。

她剛從隔離點(diǎn)回來(lái)的二姨，因?yàn)檎疹櫷夤腥?。在酒店、醫(yī)院、雷神山等多處地點(diǎn)輾轉(zhuǎn)流連108天，做過(guò)的核酸檢測(cè)光是有據(jù)可查的就有41次。

而莊園的外公，已經(jīng)因?yàn)檫@次疫情離世了。

莊園從小被外公外婆帶大，感情很深。得知確診時(shí)，將她外公送到醫(yī)院的，是一輛敞篷皮卡。

因?yàn)樘^(guò)簡(jiǎn)陋，紀(jì)錄片播出時(shí)這輛皮卡還被不少觀眾認(rèn)成了環(huán)衛(wèi)車。

當(dāng)時(shí)冬天很冷，風(fēng)很大，外公坐在輪椅里，被送到了醫(yī)院。但看到母親推著外公走回來(lái)后，她知道，醫(yī)院沒(méi)能力接納更多患者，一床難求，“那個(gè)時(shí)候太難了，武漢”。

“有時(shí)看到跟我外公年齡相仿的人，治愈了，心里其實(shí)會(huì)想，為什么就不能多一個(gè)我外公……”

但同時(shí)，莊園也很清醒地知道自己參與拍攝的目的，是要將這段經(jīng)歷記錄下來(lái)，她怕自己忘了。

“我不想忘”，望著鏡頭，莊園哽咽地說(shuō)道。

“放心，我做過(guò)核酸檢測(cè)了”

正如這條視頻發(fā)布后，微博評(píng)論區(qū)里被點(diǎn)贊最多的一條評(píng)論所說(shuō)，“導(dǎo)演口罩半掛著的樣子就是現(xiàn)在生活在這片土地的人對(duì)于新冠最真實(shí)的寫照，不再害怕但是也沒(méi)忘記?！?/p>

制作團(tuán)隊(duì)中唯一的武漢人“42”感慨，“我本以為我們都好了，但其實(shí)我們每個(gè)人的內(nèi)心，都還留有巨大的傷痛?！?/p>

這傷痛不單單來(lái)自失去親人、朋友的痛苦，也包括異樣的目光帶來(lái)的傷害。

如今，相信我們絕大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)同“武漢是一座英雄的城市”，但將時(shí)針撥回幾個(gè)月前的疫情初期，卻并非如此。

封城后，人們才意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)峻。

從“都是武漢人吃野味鬧的”到遍地都是的“談漢色變”“談鄂色變”，總有人把對(duì)病毒的恐懼，發(fā)散到“但凡與湖北扯上一點(diǎn)關(guān)系，都會(huì)被嫌棄”的程度。湖北籍居民在外地找工作、租房子都常常遭遇歧視，哪怕他們?cè)缫央x家多年，仿佛病毒是通過(guò)身份證號(hào)定向投放的。

然而，并不是每一位湖北人都是病毒攜帶者，絕大部分的武漢人也沒(méi)有吃過(guò)野味。

正如海報(bào)上的那行宣傳語(yǔ)“十個(gè)家庭十個(gè)故事一座城”，竹內(nèi)亮此行在武漢拍攝了10天，采集了10位武漢人的10段疫情故事，每段故事都讓他產(chǎn)生觸動(dòng)。但讓他印象最深刻的，還是第一位出鏡的，曾經(jīng)經(jīng)常在華南海鮮市場(chǎng)采購(gòu)的日料店老板賴韻。

“我們第一次見面，他在跟我握手的時(shí)候說(shuō)的第一句話是：我做過(guò)核酸檢測(cè)，放心。我當(dāng)時(shí)聽到這句話特別難過(guò)，我難過(guò)的是，我終于明白了武漢人的心情，他們真的經(jīng)歷了太難的時(shí)刻?！?/p>