2020年寒假因新冠疫情而延長(zhǎng)許久，相比抗疫一線的醫(yī)護(hù)人員、社區(qū)工作人員、志愿者、新聞?dòng)浾叩挠H歷見聞，被隔離在家的普通人經(jīng)歷的是輕微但持續(xù)至今的生活脫節(jié)。在這漫長(zhǎng)的假期中，上海大學(xué)新聞傳播學(xué)院新聞系2017級(jí)學(xué)生及西南大學(xué)地理學(xué)院人文地理與城鄉(xiāng)規(guī)劃專業(yè)2018級(jí)學(xué)生記錄了一些“脫節(jié)生活”的細(xì)節(jié)和對(duì)家鄉(xiāng)的思考。城市漫步欄目將選登其中部分篇目。本文為作者采訪了身在美國(guó)、英國(guó)和德國(guó)的三位留學(xué)生后所寫的異國(guó)歸途記。
3月19日早上8點(diǎn)40分，沈尤在朋友圈發(fā)了一張?jiān)谲噹锏恼掌骸昂怂釞z測(cè)negative（陰性）！送我回家啦?！弊詈笫且粋€(gè)小太陽(yáng)的表情。在近16個(gè)小時(shí)的奔波后終于落地，又經(jīng)歷了10個(gè)小時(shí)的分流和等待，在隔離酒店里難得的一晚睡眠之后，她從學(xué)校所在的倫敦回到了位于上海的家。
沈尤的朋友圈截圖。本文圖片均由作者供圖。
世界衛(wèi)生組織在3月11日將新冠肺炎疫情定性為“全球大流行”，海外疫情形勢(shì)嚴(yán)峻，沈尤不是唯一一個(gè)決定回國(guó)的中國(guó)留學(xué)生，更不是唯一一個(gè)已經(jīng)或?qū)⒁诼贸糖昂蠼?jīng)歷身心考驗(yàn)的中國(guó)留學(xué)生。
一張機(jī)票
“倫敦飛上海機(jī)票一張18萬(wàn)起”的流言是從3月14日傳開的，網(wǎng)友發(fā)帖中稱，一家公務(wù)航空公司推出了從倫敦飛上海的包機(jī)航線，僅有40張票，每張18萬(wàn)元。
沈尤對(duì)這個(gè)消息的真實(shí)性持懷疑態(tài)度，但她知道一件類似的事。三月初她被同學(xué)拉進(jìn)一個(gè)從英國(guó)回中國(guó)的微信群，這個(gè)群里有500個(gè)人，她從群里的交流中得知，確實(shí)有一批留學(xué)生覺得包機(jī)的感染風(fēng)險(xiǎn)小很多，決定十幾個(gè)同學(xué)一起包機(jī)回來(lái)，價(jià)格在八萬(wàn)五到十一萬(wàn)之間。據(jù)她所知，這架包機(jī)的確飛回了中國(guó)。
經(jīng)濟(jì)條件是大家做出選擇的基礎(chǔ)和前提，她說。選擇高價(jià)包機(jī)回國(guó)的學(xué)生，未必覺得票價(jià)過高，對(duì)他們來(lái)說可能只是做了一個(gè)更安全的選擇。而包括沈尤自己在內(nèi)，大部分留學(xué)生并沒有選擇這樣的方式，而是搭乘普通的民航飛機(jī)回國(guó)。
自各國(guó)出發(fā)的普通民航機(jī)票這段時(shí)間都有不同程度的溢價(jià)。從德國(guó)到中國(guó)的往返機(jī)票是往日的三倍，想要在20日之前從美國(guó)回來(lái)也需要八萬(wàn)多人民幣。
3月11日的購(gòu)票平臺(tái)截圖
沈尤是在3月13日決定回國(guó)的，然而此時(shí)已沒有能夠直飛回國(guó)的航班，最終選擇了在莫斯科轉(zhuǎn)機(jī)。她是幸運(yùn)的，在莫斯科停留兩小時(shí)后準(zhǔn)時(shí)登上了回滬的飛機(jī)。但并不是每個(gè)人都那么幸運(yùn)。選擇在何處轉(zhuǎn)機(jī)是能否順利回家的一個(gè)關(guān)鍵因素。
在美國(guó)波士頓上學(xué)的周紫臣原本訂了27日從波士頓轉(zhuǎn)芝加哥再到上海的機(jī)票，但由于學(xué)校20日開始封校，宿舍關(guān)閉，于是他打算更早離開，參考朋友的路線，22日從波士頓到舊金山，再到臺(tái)北轉(zhuǎn)機(jī)回上海。
但一位采取相同路線的同學(xué)卻在舊金山被臺(tái)北中華航空拒載，不允許飛往臺(tái)灣?！氨仨氁煌５卮螂娫拞柌拍艿玫揭粋€(gè)答復(fù)，”周紫臣說，他也聽說了到達(dá)臺(tái)北卻被遣返這種更糟糕的情況。如果選擇日本航空從東京轉(zhuǎn)機(jī)，價(jià)格雖便宜，但東京當(dāng)?shù)氐囊咔闋顩r又讓很多人卻步。
就算買到直飛的票也無(wú)法高枕無(wú)憂。身處德國(guó)的留學(xué)生薛哲暢表示，自己的同學(xué)3月17日的直飛航班就被“政策性取消”了。在沈尤的同學(xué)之中，也有人因?yàn)檫@類原因而最終留在了英國(guó)。
兩面受責(zé)
在接受采訪的一個(gè)多禮拜前，薛哲暢在德國(guó)卡爾斯魯厄租住的房子附近的主街上，有一家肯德基因員工感染新冠而關(guān)門，自此，他便不敢再去主街上走了。國(guó)內(nèi)疫情剛開始的時(shí)候，他就擔(dān)心過德國(guó)也會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的疫情，在他看來(lái)，德國(guó)并沒有控制疫情的行動(dòng)力。
二月開始是他所在學(xué)?？査刽敹蚶砉W(xué)院的考試季，在家人所在的上海，疫情得到了比較好的控制。他坦白說，那時(shí)對(duì)于考試的焦慮要遠(yuǎn)大于對(duì)疫情的擔(dān)心。但在三月初科隆狂歡節(jié)人群混入感染者事件發(fā)生的第二天，他就和父母視頻聯(lián)絡(luò)，拜托父母寄一些口罩，自己也立馬去采購(gòu)手套、酒精等防護(hù)和消毒用品。
很多中國(guó)留學(xué)生都不太能理解歐美國(guó)家的防疫措施以及當(dāng)?shù)孛癖姷姆磻?yīng)。薛哲暢表示，當(dāng)?shù)氐膩喼蕹袃?nèi)防護(hù)措施要比德超做得好很多，收銀員的桌上放著消毒洗手液，而工作人員和顧客大多都戴著口罩。
而沈尤所在的英國(guó)，由于政府并不準(zhǔn)備關(guān)閉學(xué)校，網(wǎng)課是由學(xué)生自己請(qǐng)?jiān)付鴣?lái)的。3月9日，在她所在的倫敦國(guó)王學(xué)院，一些同學(xué)發(fā)起了網(wǎng)課請(qǐng)?jiān)膏]件，最終集齊了8000個(gè)以上同學(xué)的簽名。3月13日，學(xué)校貼出了網(wǎng)課的公示。
請(qǐng)?jiān)赋晒?/p>
3月16日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在推特發(fā)文時(shí)將新冠病毒稱為“中國(guó)病毒”。周紫臣選擇把這只當(dāng)作一個(gè)愚蠢的總統(tǒng)的發(fā)言，其中的一個(gè)原因是，相比其他歧視行為，特朗普的一句話反倒不那么嚴(yán)重了。上周，就在他就讀的愛默生大學(xué)，有位女生因?yàn)榇骺谡直灰粋€(gè)白人女生扔了煙頭。
官方?jīng)]有呼吁民眾佩戴口罩，這是幾位受訪者分別所在的德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)的顯著共同點(diǎn)。疫情開始在英國(guó)境內(nèi)傳播時(shí)，沈尤就是在亞馬遜上購(gòu)買了口罩，英國(guó)當(dāng)?shù)厮幍旰途W(wǎng)上的消毒產(chǎn)品陸續(xù)售罄，但亞馬遜上的口罩庫(kù)存并無(wú)不足。薛哲暢表示，在德國(guó)，人們認(rèn)為戴口罩是已經(jīng)感染的標(biāo)志。雖然他所在的卡爾斯魯厄華人面孔很多，當(dāng)?shù)厝藢?duì)華人都比較友好，但他自己上街時(shí)還是只敢在有其他人戴口罩的情況下才戴上。其余時(shí)候，都僅用圍巾壓著口鼻。
周紫臣則選擇不論什么情況下都戴上口罩，“命重要”。他對(duì)美國(guó)的疫情最擔(dān)心的時(shí)候，是在看到學(xué)校上了新聞之后。第一個(gè)NBA球員確診病例所在的凱爾特人隊(duì)是波士頓主場(chǎng)，不久前放春假時(shí)就在他宿舍樓下的籃球場(chǎng)訓(xùn)練過。距離曾經(jīng)如此之近，讓包括他在內(nèi)的很多學(xué)生更加恐慌。
他說，其實(shí)身邊的同學(xué)和老師大部分都很理解，也有教授戴口罩的，但有一次坐上地鐵，只有他戴著口罩，作為車廂內(nèi)唯一的中國(guó)人，全程都感到被其他乘客盯著。
3月3日，周紫臣的朋友圈動(dòng)態(tài)。
對(duì)周紫臣來(lái)說，更難受的是其實(shí)是聽到國(guó)內(nèi)抵制留學(xué)生回國(guó)的聲音，留學(xué)生回國(guó)被認(rèn)為是浪費(fèi)國(guó)家衛(wèi)生資源?！拔也换丶椅胰ツ膬?？”他問道。3月20日起他就無(wú)法再留在學(xué)校宿舍，不回國(guó)，自己也無(wú)處可去，回國(guó)后心里也能踏實(shí)很多。他表示，如果美國(guó)的疫情更加嚴(yán)重，醫(yī)療資源對(duì)當(dāng)?shù)厝硕疾粔虻臅r(shí)候，作為留學(xué)生得到的幫助也更有限。
沈尤則對(duì)渡過疫情更有信心一些。她仔細(xì)分析了回國(guó)的利弊：一方面，回國(guó)需要承擔(dān)長(zhǎng)途飛行中被感染的風(fēng)險(xiǎn)，要經(jīng)歷強(qiáng)制隔離，另一方面，在英留學(xué)生是可以接受免費(fèi)檢測(cè)和醫(yī)療的，而回到國(guó)內(nèi)，由于沒有醫(yī)保，感染后的治療全都是自費(fèi)。
據(jù)她觀察，恐慌并沒有在身邊的留學(xué)生群體中蔓延，不論是因?yàn)楹桨嗳∠惖耐饬σ蛩?，還是出于簽證期限、需要按時(shí)完成學(xué)業(yè)的考慮，最終決定留下來(lái)的同學(xué)都已經(jīng)在調(diào)整心態(tài)積極面對(duì)，有信心安全度過這次疫情。
決定回國(guó)前，沈尤在倫敦囤的飲用水和其他用品。
在學(xué)校宣布改成網(wǎng)課前，沈尤其實(shí)已經(jīng)做好了留在英國(guó)的準(zhǔn)備。但父母還是和她商量，不計(jì)代價(jià)也要回來(lái)，只有在家人身邊，他們才能安心。
擔(dān)憂的父母大多都盼望著海外的孩子能夠早點(diǎn)回來(lái)。薛哲暢的家人和他那些來(lái)到同一個(gè)城市留學(xué)的高中同級(jí)們的家長(zhǎng)組成了一個(gè)信息交流群，這段時(shí)間他每次出門和到家都會(huì)和在上海的父母發(fā)微信報(bào)備。之前國(guó)內(nèi)疫情時(shí)，周紫臣經(jīng)常打電話回去詢問爸媽和弟弟妹妹的情況，現(xiàn)在則不斷收到爸媽發(fā)來(lái)的美國(guó)政府針對(duì)疫情的發(fā)布會(huì)、上海落地后的程序、如何辨別真假口罩之類的視頻。
選擇留下或是回來(lái)，都是由很多因素決定的。但是，“感覺沒有一方是喜歡留學(xué)生這個(gè)群體的，蠻痛心的，但時(shí)間久了，看得多了也就習(xí)慣了?！敝茏铣急硎?。
他在愛默生大學(xué)讀的是電影制作專業(yè)，2月正籌備著從留學(xué)生角度去拍一部關(guān)于國(guó)內(nèi)疫情的純公益電影，由六個(gè)短片組成，片名定為《疫義》。劇組人員已經(jīng)敲定，有三四十人，他為寫好劇本也已經(jīng)打磨了許久，熬了不少夜。原本3月中下旬就要開拍，現(xiàn)在只能暫時(shí)不報(bào)期望。
“天價(jià)”機(jī)票等名詞吸引著大眾的眼球，同時(shí)也引發(fā)各種不了解實(shí)際情況的猜測(cè)?！暗鋵?shí)留學(xué)生真實(shí)狀態(tài)和心理，是沒有被合理地關(guān)注的?！鄙蛴日f。
回國(guó)之后
3月18日北京時(shí)間上午9點(diǎn)，沈尤乘坐的航班比預(yù)計(jì)早半個(gè)小時(shí)降落在浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)。然而，這并不是她回國(guó)旅程的終點(diǎn)。
首先，要在機(jī)上填寫一張健康申請(qǐng)表，寫下自己的國(guó)籍、姓名、居住史、旅行史等基本信息，以及是否和流感、發(fā)熱患者有過接觸，等等。填寫完畢后，等待廣播叫到她的名字，在機(jī)艙口測(cè)量體溫。據(jù)她觀察，應(yīng)該是按照初始航班的起發(fā)點(diǎn)來(lái)喊人，她所在的第二批被叫到名字的人，都是從英國(guó)出發(fā)的旅客。
測(cè)量體溫?zé)o礙后才可以下機(jī)，她記得自己前面有一個(gè)男生對(duì)工作人員說自己有些感冒，并沒有發(fā)燒，但還是被單獨(dú)留下了。情況無(wú)恙的乘客們離機(jī)后被引入一個(gè)房間等待，由工作人員引導(dǎo)著往取行李的地方走。期間會(huì)收到短信和二維碼，并需要再次被一對(duì)一詢問，確認(rèn)申請(qǐng)表上的信息，隨后得到貼在護(hù)照上的黃色標(biāo)簽，表明她14天內(nèi)到達(dá)過重點(diǎn)地區(qū)。
過海關(guān)前，需要摘下口罩再次測(cè)量體溫，上交健康申請(qǐng)表。直到過海關(guān)，總共花費(fèi)的時(shí)間不長(zhǎng)，她記得大約是一個(gè)半小時(shí)。但在取到行李之前總共等待了兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)槊恳患欣疃夹枰尽Ｓ幸恍┕ぷ魅藛T幫忙把行李拿下來(lái)放在一邊，也很辛苦，沈尤說。
在浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)
之后不斷地重復(fù)檢查護(hù)照和被引導(dǎo)分流的過程?！澳壳盀橹箾]有怎么吃飯喝水，體力透支了?！彼貞?，在飛機(jī)上的9個(gè)小時(shí)里，飛機(jī)上提供的水和食物都沒有什么人吃，洗手間也很少有人去用。沈尤本打算出了到達(dá)口后去吃飯，但出去后還是只能等待分流，因?yàn)辄S色標(biāo)簽的旅客需要各區(qū)的專車來(lái)接。
坐在等待的大廳里，一同等候的旅客們都沒有心情交談，大多都因?yàn)槠v而沉默著。她又餓又困，情緒非常糟糕，忍不住問工作人員為什么要一直等在這里，得到的答案也含糊其辭，只說要進(jìn)行核酸檢測(cè)，但完全沒有其他信息?！爱?dāng)時(shí)甚至覺得，就算沒發(fā)燒也要被這樣弄得免疫力下降生病了?！?/p>
最后，他們?cè)谀抢锏攘丝偣?個(gè)小時(shí)，才最終乘上大巴，前往寶山區(qū)大場(chǎng)鎮(zhèn)的一家酒店。她回憶說，到酒店后，有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人來(lái)向大家解釋，由于英國(guó)在前一天剛剛被上海劃為疫情防控重點(diǎn)國(guó)家，所以接送機(jī)的大巴調(diào)配不過來(lái)，造成大家等待太久。在酒店，每個(gè)分流過來(lái)的人都被收集采樣：用棉簽在喉嚨和鼻孔兩邊擦拭取樣。隨后，自費(fèi)200元在酒店住了一晚。得到陰性的檢測(cè)結(jié)果后，接下來(lái)就是等待居住地所在的街道來(lái)接她回家了。
漫漫歸途至此結(jié)束。
當(dāng)被問起回國(guó)后最想做的事，“想吃點(diǎn)什么”的心情被沈尤反復(fù)提及，喝奶茶、吃燒烤、訂桂林米粉的外賣……除了回到家之外，一口安定熟悉的味道也同樣讓人安心。但這并不是一段可以放松閑下來(lái)的“假期”，國(guó)內(nèi)的疫情影響仍在持續(xù)，而國(guó)外的疫情也還沒有明顯的轉(zhuǎn)機(jī)。周紫臣準(zhǔn)備回國(guó)后休息幾天，然后上網(wǎng)課、找實(shí)習(xí)，沈尤則已經(jīng)開始發(fā)郵件處理突然回國(guó)造成的問題，簽證、遠(yuǎn)程上課……生活還在繼續(xù)。
而國(guó)內(nèi)大眾與留學(xué)生之間因信息差和媒體報(bào)道產(chǎn)生巨大的認(rèn)知差異和矛盾，同為中國(guó)人，如果要真正地站在一起，似乎也仍需漫長(zhǎng)的歸途。
