1941年，海明威和妻子瑪莎·蓋爾虹在重慶和中國(guó)官員合影
訪華目的另有所指
1941年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最艱苦的相持階段。美國(guó)政府還未正式參戰(zhàn)，但考慮其在遠(yuǎn)東的利益攸關(guān)，很需要找一個(gè)合適的人去中國(guó)，調(diào)查了解一下中國(guó)政府的抗日狀況，以確定美國(guó)的對(duì)華政策。在此背景下，是年的三四月間，海明威以紐約《午報(bào)》記者身份偕新婚妻子蓋爾虹來(lái)到中國(guó)，開始了他們艱苦的旅程。
第一次世界大戰(zhàn)中，海明威曾在歐洲擔(dān)任戰(zhàn)地記者，1926年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》是他第一部成功作品。此后新作迭出，其中1929年面世的《永別了，武器》和1940年推出的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，深受歐美讀者歡迎。其妻蓋爾虹也是戰(zhàn)地記者和作家，為《柯立爾》周刊寫稿，她的母親與羅斯福夫人是大學(xué)校友、閨蜜。1941年2月，她受美國(guó)《柯立爾》雜志派遣要去遠(yuǎn)東采訪，便鼓勵(lì)丈夫一起去。個(gè)人的意愿與政府的需求一拍即合。
美國(guó)財(cái)長(zhǎng)立刻召見了海明威，讓他以美國(guó)政府特派員身份幫助政府完成一項(xiàng)任務(wù)：調(diào)查國(guó)共兩黨關(guān)系，并寫出報(bào)告。此外，精明的《午報(bào)》主編也不肯放過(guò)這個(gè)極好的機(jī)會(huì)，邀請(qǐng)海明威當(dāng)特約記者，為報(bào)紙撰寫相關(guān)報(bào)道。
其實(shí)，海明威來(lái)華還負(fù)有一項(xiàng)特殊的秘密使命：為美國(guó)政府搜集情報(bào)，到遠(yuǎn)東看看美國(guó)與日本的戰(zhàn)爭(zhēng)是否可以避免。對(duì)此，美國(guó)學(xué)者麥克爾·雷諾茲在1999年出版的五卷本的海明威傳記最后一卷《海明威的最后年代》里證實(shí)了這點(diǎn)。他查閱了許多美國(guó)政府的解密檔案，確定了海明威訪華的真正目的。
海明威回國(guó)后的活動(dòng)證實(shí)了他訪華的雙重身份。一方面，他會(huì)見了《午報(bào)》主編英格索爾并回答其提問(wèn)。英格索爾將這次采訪寫成《海明威訪問(wèn)記》，并作為海明威遠(yuǎn)東之行六篇報(bào)道的前言，于6月10日至18日連載于《午報(bào)》。另一方面，海明威夫婦也去了華盛頓，會(huì)見了海軍情報(bào)所的約翰·湯姆遜上校并匯報(bào)了收集到的中國(guó)抗戰(zhàn)的情報(bào)。他還給擔(dān)任聯(lián)邦政府財(cái)政部長(zhǎng)亨利·摩根索寫了一封長(zhǎng)信，詳述了他跟蔣介石交談的內(nèi)容和他本人對(duì)中國(guó)時(shí)局的看法。
親手干掉日軍哨兵
1941年2月，海明威夫婦經(jīng)舊金山、夏威夷飛抵香港。3月25日，他們到達(dá)廣東韶關(guān)。
國(guó)民黨軍隊(duì)分為八個(gè)戰(zhàn)區(qū)，韶關(guān)屬第七戰(zhàn)區(qū)，是離香港最近的抗日前線。韶關(guān)也是當(dāng)時(shí)中共廣東省委暨粵北省委機(jī)關(guān)所在地，得知海明威一行的到來(lái)，中共地下黨組織沿途秘密護(hù)送，確保海明威行程的安全。按當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的規(guī)定，外國(guó)記者到前線采訪，必須經(jīng)過(guò)最高司令長(zhǎng)官的批準(zhǔn)。而海明威夫婦徑直到第七戰(zhàn)區(qū)前線采訪，這是破天荒第一次。
采訪中海明威夫婦與中國(guó)士兵們一起住在條件極其艱苦的小村莊里，與他們一起巡邏。在一所士官培訓(xùn)學(xué)校，這位平生不愛演講的知名作家禁不住即席演講，鼓勵(lì)即將畢業(yè)的士官們英勇殺敵，為祖國(guó)立功。
令海明威大開眼界的是他在前線看到了一場(chǎng)實(shí)彈演習(xí)。國(guó)軍向他演示如何協(xié)同作戰(zhàn)。地點(diǎn)就在離日軍陣地4.8公里處。真是地地道道的最前線。
國(guó)軍在山頭陣地架了機(jī)槍，然后士兵們向日軍的山頭陣地發(fā)起進(jìn)攻……
一天夜里，海明威一行走在一片茂密的叢林里。前面是日軍林立的碉堡，縱橫交錯(cuò)的鐵絲網(wǎng)，還有日軍在站崗。如何才能通過(guò)日軍的封鎖線？海明威仔細(xì)觀察后像發(fā)現(xiàn)了什么，他迅速臥倒向前爬行，那身手明顯是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的。他爬到一處鐵絲網(wǎng)前，避開碉堡里探照燈照射的燈光，掏出腰間一把鉗子，將鐵絲網(wǎng)剪開幾道口子，然后鉆了進(jìn)去。接著，他摸到哨兵身后，突然拔出匕首刺向哨兵，哨兵沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響就倒了下去。他又迅速摘下哨兵腰上的手榴彈，撿起地上的那桿長(zhǎng)槍，三躥兩跳跑了回來(lái)。這一幕，令隨行的科恩緊張得說(shuō)不出話來(lái)。然而，海明威卻輕松地對(duì)他們說(shuō)，日本人在中國(guó)的土地上燒殺搶掠，無(wú)惡不作，我早就恨得咬牙切齒。今晚正好遇上了，干掉他們一個(gè)哨兵，解了心頭之恨。同行的人對(duì)海明威刮目相看，都夸這個(gè)美國(guó)戰(zhàn)地記者膽大心細(xì)，有勇有謀。在海明威殺敵精神的鼓舞下，他們順利地沖過(guò)了封鎖線。
海明威（左三）和妻子瑪莎（左一）來(lái)到第七戰(zhàn)區(qū)韶關(guān)附近戰(zhàn)地考察
海明威在中國(guó)土地上襲擊日軍的事，當(dāng)時(shí)的中央社、《新華日?qǐng)?bào)》、香港《大公報(bào)》、重慶《中央日?qǐng)?bào)》《史密斯日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙和重要期刊《西書精華》上，都發(fā)表了相關(guān)報(bào)道和評(píng)論，以表現(xiàn)中國(guó)人民對(duì)海明威夫婦來(lái)華訪問(wèn)重要意義的理解和對(duì)他們的熱烈歡迎。
第七戰(zhàn)區(qū)駐地分散，遍布粵北山區(qū)，公路崎嶇不平，加上當(dāng)時(shí)遇到雨季，道路更是泥濘不堪。但海明威夫婦想盡量多地察看前線陣地，便有時(shí)騎馬，有時(shí)步行，艱難地穿行于粵北山路間。
一路上，海明威深有感觸，他對(duì)中共地下黨組織人員說(shuō)，日本法西斯發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)不義之戰(zhàn)，是注定要失敗的，一定會(huì)淹沒(méi)在中國(guó)人民的汪洋大海之中的，因?yàn)橹袊?guó)人民進(jìn)行的是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。
抵達(dá)重慶同蔣介石夫婦交談
參觀訪問(wèn)粵北一帶以后，經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)地洗禮的海明威夫婦于4月4日到達(dá)桂林，小憩兩日。4月6日，海明威夫婦抵達(dá)重慶。他們的到來(lái)，受到國(guó)民黨政府破格的熱烈歡迎和熱忱接待。時(shí)任行政院副院長(zhǎng)兼財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙留美時(shí)曾住在海明威家里，可謂老相識(shí)。當(dāng)海明威夫婦抵港時(shí)孔即代表當(dāng)局派夫人宋靄齡和國(guó)民政府行政院秘書夏晉熊專程飛往香港迎接，并由在美國(guó)曾獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位、畢業(yè)回國(guó)后的夏晉熊陪同他倆訪問(wèn)廣東前線和桂林，之后護(hù)送其至渝，入住宋子良（宋美齡之弟）別墅。
孔祥熙設(shè)宴為海明威夫婦接風(fēng)，席間菜肴之豐富，令客人瞠目結(jié)舌，反而引起了海明威夫婦的極大反感。那時(shí)中國(guó)抗戰(zhàn)已經(jīng)四年，沿海被日軍封鎖，物力艱難，廣大軍民難求溫飽，財(cái)政部長(zhǎng)家卻這樣闊，海明威夫婦如此反感孔氏夫婦，顯而易見。
接下來(lái)的幾天，海明威夫婦分別會(huì)見了蔣介石政府的教育部長(zhǎng)、交通部長(zhǎng)、國(guó)防部長(zhǎng)、總參謀長(zhǎng)和多位將軍。海明威受到格外尊重，儼然像個(gè)美國(guó)政府的高級(jí)特使。
對(duì)于海明威夫婦的到來(lái)，蔣介石親自接見并盛情宴請(qǐng)。海明威同蔣介石的談話，自始至終由宋美齡親自擔(dān)任翻譯，雙方交談進(jìn)行了四個(gè)多小時(shí)。蔣介石說(shuō)：“重慶多霧，有人不喜歡，可我喜歡。濃霧天氣，撲朔迷．離，誰(shuí)也看不清誰(shuí)、好像捉迷藏。”他談到了對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的看法、國(guó)共矛盾、中國(guó)傳統(tǒng)文化及其道德價(jià)值體系等。
當(dāng)時(shí)，蔣介石剛剛一手制造了震驚中外的皖南事變。這一行為受到國(guó)內(nèi)外進(jìn)步人士的強(qiáng)烈譴責(zé)。斯特朗、斯諾和史沫特萊等人在美國(guó)報(bào)刊上作了公正的報(bào)道，引起美國(guó)進(jìn)步人士強(qiáng)烈反響，這使得蔣介石十分不安，他想通過(guò)海明威向美國(guó)輿論界作宣傳，以改變美國(guó)人對(duì)自己的印象，所以他的話題總離不開皖南事變。
宋美齡說(shuō)，皖南事變剛過(guò)去不久，她收到了一些美國(guó)來(lái)信，指責(zé)蔣介石的國(guó)民黨軍隊(duì)在毛澤東的新四軍按命令撤退時(shí)從背后向新四軍開火。她強(qiáng)調(diào)是不實(shí)之詞。
蔣介石不但矢口否認(rèn)自己制造的事變，聲稱他的軍隊(duì)從未向新四軍開火，還指責(zé)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)根本不服從政府的統(tǒng)一指令，而且隨時(shí)要解除國(guó)民黨軍隊(duì)的武裝，以補(bǔ)充武器和擴(kuò)大地盤。
席間，蔣介石問(wèn)海明威夫婦，對(duì)西方報(bào)紙上刊載有關(guān)中共的一些文章有什么看法想法。海明威出言謹(jǐn)慎，說(shuō)他們誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)，就談不出看法來(lái)。蔣介石用不同的方式，四次談到皖南事變。海明威都沒(méi)有說(shuō)什么。
蔣介石隨后說(shuō)，共產(chǎn)黨人都是些宣傳老手，卻沒(méi)有多大戰(zhàn)斗力，如果他們制造事端，有害抗戰(zhàn)，政府就會(huì)訴諸紀(jì)律處罰。
海明威從這位頭面人物的話里，敏銳地覺察出，蔣介石的內(nèi)心和行為與他此前聲明的不一致。其實(shí)，海明威完全聽懂了蔣介石的意思，但他一直未寫關(guān)于皖南事變的文章。原因正如他回美國(guó)后所聲稱的：“由于這些言論只能使國(guó)共感情沖突火上澆油，易于制造內(nèi)戰(zhàn)氣氛，因此我沒(méi)有發(fā)表它?！边@位特派員最后強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“蔣委員長(zhǎng)的很多說(shuō)法與他過(guò)去的言論不一致，也與眾所周知的共產(chǎn)黨參加抗戰(zhàn)的事實(shí)相矛盾?！?5年后回憶此事時(shí)，海明威夫人認(rèn)為“蔣氏夫婦口若懸河般向我們作宣傳，其效果就像往沙里潑水”，沒(méi)有起作用。
海明威和第三任妻子、戰(zhàn)地記者瑪莎·蓋爾虹
海明威夫婦還飛往成都參觀了軍工廠和，軍事學(xué)院，在成都親眼目睹了八千多名中國(guó)工人修建一座軍用機(jī)場(chǎng)的壯觀景象。
經(jīng)過(guò)與蔣介石的會(huì)見，尤其是后期調(diào)查，海明威在寫給財(cái)政部長(zhǎng)摩根索的信中詳細(xì)地談了自己對(duì)國(guó)共問(wèn)題的看法。他認(rèn)為，不要忘記蔣介石剿共十年，以蔣介石為首的國(guó)民黨官員是西安事變后在共產(chǎn)黨的影響下轉(zhuǎn)向抗日，蔣介石的主要目標(biāo)是消滅共產(chǎn)黨。海明威最終認(rèn)為，中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)不可避免，美國(guó)在中國(guó)的代表應(yīng)十分明確地向蔣介石表明：美國(guó)決不以任何方式資助中國(guó)打內(nèi)戰(zhàn)。
為周恩來(lái)的個(gè)人魅力所折服
作為來(lái)自美國(guó)的使者，海明威也見到了共產(chǎn)黨方面的周恩來(lái)，是秘密約見的。
4月中旬的一天，蓋爾虹正在重慶的菜市場(chǎng)參觀，一位高個(gè)子金發(fā)女士悄悄走過(guò)來(lái)，低聲問(wèn)她是否想見見周恩來(lái)。蓋爾虹當(dāng)時(shí)不知道周恩來(lái)是誰(shuí)，便回答說(shuō)得去問(wèn)問(wèn)海明威才能決定。
蓋爾虹匆匆返回住處談起此事，海明威一聽，非常高興：“對(duì)啦！周恩來(lái)是喬里斯·伊文思的好朋友?！彼?dāng)即表示愿意和周會(huì)面。
蓋爾虹隨即返回菜市場(chǎng)，將海明威的口信轉(zhuǎn)告給那位金發(fā)女士。荷蘭導(dǎo)演喬里斯·伊文思在1938年至1939年曾經(jīng)來(lái)中國(guó)拍攝紀(jì)錄片，結(jié)識(shí)了周恩來(lái)。他成了中國(guó)人民的老朋友。這讓蓋爾虹一度誤以為王安娜也來(lái)自荷蘭。后來(lái)得知，那位金發(fā)女士是八路軍駐渝辦事處負(fù)責(zé)人王炳南的德籍夫人王安娜。
會(huì)面地點(diǎn)在曾家?guī)r50號(hào)“周公館”一間墻壁粉刷得雪白的地下室，室內(nèi)只有一張桌子和三把椅子。周恩來(lái)穿著一件短袖開領(lǐng)的白襯衫和一條黑色的褲子，神態(tài)安詳，樸素大方。打扮就像一個(gè)收入不高的普通小職員。這令他們印象深刻。
周恩來(lái)站起來(lái)熱情地迎接客人的到來(lái)，并用法語(yǔ)跟他們打招呼。
雙方談話是用法語(yǔ)進(jìn)行的。賓主談笑風(fēng)生，毫不拘束，就像久別重逢的老朋友。
海明威與周恩來(lái)的談話也沒(méi)脫離天氣和日機(jī)空襲。周恩來(lái)說(shuō)：“重慶經(jīng)過(guò)幾天大霧，今天終于露出陽(yáng)光?？捎钟錾先諜C(jī)轟炸，如同眼下的中國(guó)，前途是光明的，但又充滿曲折?！?/p>
在一見如故的周恩來(lái)面前，海明威講起話來(lái)滔滔不絕。他像是要把一路來(lái)．的觀察和預(yù)見都告訴眼前這個(gè)不無(wú)好感的人：香港的道德墮落，美方對(duì)抗日的支持，對(duì)“背后開火”的不滿，英國(guó)人對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的看法，前線中國(guó)將軍的聰明，日本人對(duì)南亞橡膠資源的野心，德國(guó)和蘇聯(lián)對(duì)蔣介石軍隊(duì)的支持，蔣周圍的主和派等。
周恩來(lái)著重對(duì)海明威談了震驚中外的皖南事變的前后事態(tài)、中共的抗日方針等。他還針對(duì)國(guó)民黨政府總參謀長(zhǎng)何應(yīng)欽和副總參謀長(zhǎng)白崇禧關(guān)于皖南事變的聲明專門很有準(zhǔn)備地寫了兩個(gè)紀(jì)要交給海明威，請(qǐng)海明威轉(zhuǎn)交美國(guó)政府，希望美國(guó)政府能仔細(xì)讀讀它，作為了解國(guó)共關(guān)系的參考。
海明威夫婦與周恩來(lái)的秘密會(huì)見，使海明威直接了解到中共團(tuán)結(jié)蔣介石抗日和反對(duì)日德意法西斯勢(shì)力的態(tài)度，并如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)給美國(guó)政府。尤其值得一提的是，結(jié)束采訪后，海明威大膽預(yù)言：“國(guó)民黨是沒(méi)有希望的，戰(zhàn)后，共產(chǎn)黨將取得中國(guó)的政權(quán)?！?/p>
寫作中的海明威
雖然僅有一面之緣，周恩來(lái)的個(gè)人魅力卻完全征服了海明威夫婦。海明威見過(guò)歐美許多政治人物，這次被周恩來(lái)一席話所折服，還是第一次。海明威訪問(wèn)周恩來(lái)后不無(wú)感慨地說(shuō)：“周恩來(lái)是一個(gè)有極大魅力和智慧的人……他成功地使幾乎每一個(gè)在重慶與他有接觸的人，都接受共產(chǎn)黨人對(duì)于所有發(fā)生的任何事情的立場(chǎng)?！彪p方談話時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但周恩來(lái)的良好風(fēng)范給海明威夫婦留下了終生難忘的印象。蓋爾虹回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說(shuō)：“我們認(rèn)為，周恩來(lái)是個(gè)勝利者，是我們?cè)谥袊?guó)所見過(guò)的唯一真正的好人。如果他是典型的中國(guó)共產(chǎn)黨人的話，那么中國(guó)的未來(lái)將是他們的。就我來(lái)說(shuō)，我被這位魅力十足的人強(qiáng)烈地吸引住了?！?/p>
預(yù)言中國(guó)必勝，共產(chǎn)黨人一定會(huì)接管中國(guó)
4月14日下午，在重慶嘉陵賓館的歡送會(huì)，還由孔祥熙主持，三百人出席，官方記者采訪海明威時(shí)，他只是說(shuō)：“中國(guó)太奇妙了！”
返回美國(guó)后，海明威在《午報(bào)》上一連串發(fā)表了六篇報(bào)道：《蘇日簽訂條約》《日本必須征服中國(guó)》《美國(guó)對(duì)中國(guó)的援助》《日本在中國(guó)的地位》《中國(guó)空軍急需加強(qiáng)》和《中國(guó)加緊修建機(jī)場(chǎng)》。報(bào)道中，海明威詳盡真實(shí)地描寫了中國(guó)人民抵抗日本侵略的英勇行為，把中國(guó)人民奮勇抗擊侵略者的精神介紹給了美國(guó)人民。他在報(bào)道中明確地反對(duì)日本侵略中國(guó)和反對(duì)蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)。海明威觀察，蘇日盡管簽訂了條約，但是蘇聯(lián)繼續(xù)在援助中國(guó)，國(guó)民黨和中共就像蘇聯(lián)押注的兩匹賽馬，只是看哪匹最終勝利；蔣介石如果得不到美國(guó)支持，有可能依賴德國(guó)，轉(zhuǎn)而與日本媾和，因?yàn)樗粫?huì)放棄剿滅中共的目標(biāo)；日本正在積極準(zhǔn)備進(jìn)攻東南亞，以?shī)Z取戰(zhàn)略物資；日本暫時(shí)失去了與中國(guó)媾和的機(jī)會(huì)，而且絕不可能征服中國(guó)；中國(guó)擁有豐富的人力和物力，中國(guó)人勇敢、有犧牲精神，他們能對(duì)日本發(fā)動(dòng)反攻，而且必將取得最后勝利。
而最大的收獲則是，海明威還寫給美國(guó)政府一份關(guān)于國(guó)共關(guān)系緊張的詳細(xì)報(bào)告。海明威的報(bào)告中說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后共產(chǎn)黨人一定會(huì)接管中國(guó)，因?yàn)樵谀莻€(gè)國(guó)家里最優(yōu)秀的人是共產(chǎn)黨人。他在報(bào)告中批評(píng)了蔣介石對(duì)內(nèi)排除異己的政策，指出蔣把日本看作是“皮膚病”，而把“中國(guó)赤禍”視為“心腹之患”。
海明威以犀利的洞察力，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)走向和中國(guó)的未來(lái)做出了許多精彩的預(yù)判。他的訪華，不僅增進(jìn)了中美的文化交流，而且加強(qiáng)了兩國(guó)在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的合作關(guān)系。
——摘選自《黨史文匯》2015年8-9期
