我去伊拉克之前理了個(gè)光頭我想起17年前的一段經(jīng)歷,那時(shí)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開始。 從第一聲槍響開始，伊拉克就變成了血肉磨坊，一串串冰冷的戰(zhàn)況數(shù)據(jù)，并不能記錄下多少家庭破碎于此。 2003年3月26日，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我去到伊拉克采訪。
當(dāng)時(shí)我正在陜西某報(bào)當(dāng)記者，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)題材十分感興趣，采訪伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的事，就這樣敲定了。
2003年，我進(jìn)入伊拉克
沒想到，這個(gè)自告奮勇的決定，讓我騎虎難下。
家中沒人支持我在這時(shí)候去伊拉克，反對(duì)聲音最強(qiáng)烈的是老父親，他曾參加過上甘嶺戰(zhàn)役。父親的態(tài)度極其堅(jiān)決，“子彈可不長(zhǎng)眼睛，打戰(zhàn)是會(huì)死人的。”
我決心要去，家人也沒有辦法。
辦理護(hù)照時(shí)，又遇到了新的麻煩，原單位不給蓋章。只問我：“你死了，你老婆找單位要人咋辦？”
周圍全是反對(duì)的聲音，我卻越發(fā)倔強(qiáng)。平時(shí)我做事就有些犟，這種關(guān)鍵時(shí)刻，怎能掉鏈子？我下定決心：去，大不了我就不回來了。
大有一種壯士一去兮不復(fù)還的悲壯。
一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題來了，我從未出過國(guó)門，外語(yǔ)一塌糊涂，老外說話一句聽不懂，工作怎樣開展？熱血過后，我對(duì)這次伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的采訪，心里還是有點(diǎn)忐忑。
回到辦公室，不知不覺地把所有資料又都整理了一遍。還寫下了遺言，鎖進(jìn)柜子，再把鑰匙交給兒子，囑咐他：“如果爸爸回不來，你就把柜子打開?！?/p>
交代完后事，我和同事張宏偉來到西安城墻下，要了碗羊肉泡饃。吃罷，又去剃了個(gè)光頭。大夫說，受傷后光頭好包扎。
全球沒有一家保險(xiǎn)公司會(huì)給戰(zhàn)爭(zhēng)擔(dān)險(xiǎn)美國(guó)911恐怖襲擊事件發(fā)生后，美國(guó)總統(tǒng)布什宣布，向恐怖主義作戰(zhàn)，并將伊拉克等多個(gè)國(guó)家列入“邪惡軸心國(guó)”。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，已無(wú)法避免。
科威特新聞官說：戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)
報(bào)社連頭盔、防彈背心、防毒面具、衛(wèi)星電話都準(zhǔn)備好了，此行已是箭在弦上。
此外，報(bào)社還提供了3萬(wàn)美元，為我倆辦理了100萬(wàn)保險(xiǎn)。有人說，我倆這次采訪“發(fā)了”，但他們不知道的是，全球沒有哪一家保險(xiǎn)公司敢給戰(zhàn)爭(zhēng)擔(dān)險(xiǎn)。
我和同事張宏偉在戰(zhàn)區(qū)采訪
伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)，國(guó)內(nèi)飛往中東的航班全部停運(yùn)，只能從泰國(guó)轉(zhuǎn)機(jī)去中東。
登機(jī)前，這些救命的裝備卻令我們哭笑不得。我曾當(dāng)過兵，有些戰(zhàn)場(chǎng)常識(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)上，這些裝備，未必能保命，但準(zhǔn)能把我倆累死。
我和宏偉商量，把這些鐵家伙都寄存到朋友家，輕裝上陣。隨后，跑到超市買了幾瓶辣椒，就飛往泰國(guó)。
來到美軍新聞中心，這里戒備森嚴(yán)，到處都是持槍的軍人。
前線一位女兵在寫家書
提供本人護(hù)照和單位介紹信后，要填寫一份表格，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十頁(yè)，50多項(xiàng)條款，但核心就那么一句：
“戰(zhàn)爭(zhēng)期間，記者的采訪不受美軍保護(hù)，后果自負(fù)?！?/strong>
簽了“生死狀”，證就辦完了。
槍口下的伊拉克民眾
傍晚，一位同行打來的電話：“你們要多留神，防毒面具和手電筒放在枕邊?！?/p>
酒店的告示牌上也寫著，聽到防空警報(bào)就往地下室跑。我們還特意去地下室查看了一番，除了水和食物，地下室門口還掛著個(gè)鳥籠，我們有些奇怪，便請(qǐng)翻譯問工作人員，為什么要掛只鳥在門口。
“為了防止伊拉克的生化武器襲擊?；\子里的鳥還活著，里面就安全?！?/strong>工作人員說道。
伊拉克打入科威特境內(nèi)的導(dǎo)彈
薩達(dá)姆向全國(guó)發(fā)表講話，號(hào)召伊拉克人民抗擊美國(guó)侵略，擊敗美英聯(lián)軍。
開戰(zhàn)以來，科威特幾乎隨時(shí)都可能聽到警報(bào)聲。我們非常害怕，晚上睡覺都不敢脫衣服，腦海里都是往地下室跑的畫面。
沒幾天，就對(duì)警報(bào)聲麻木了，也沒想著去躲地下室。
我們幾乎每天都會(huì)到新聞中心去了解情況。大量的伊拉克士兵陣亡，前線一個(gè)接一個(gè)的死亡數(shù)據(jù)傳來，冷冰冰的，沒有一點(diǎn)感情。
憤怒的伊拉克難民
當(dāng)我們得知有一些記者在戰(zhàn)場(chǎng)上死去，還有許多受傷，才真正意識(shí)到，這次采訪真有可能回不去了。
戰(zhàn)場(chǎng)上傳來的的新聞，除了死傷，一無(wú)所有。越來越多的科威特民眾來到醫(yī)院獻(xiàn)血，我問一位獻(xiàn)血者，是為誰(shuí)獻(xiàn)血？
“誰(shuí)需要就獻(xiàn)給誰(shuí)，哪怕是我的敵人?！?/strong>
怎么能給敵人獻(xiàn)血呢？我對(duì)他的回答有些吃驚。
戰(zhàn)爭(zhēng)給民眾帶來災(zāi)難，但人性總還是渴望和解。
科威特民眾來到醫(yī)院輸血
跟蹤采訪伊拉克小男孩的我差點(diǎn)喪命3月26日，國(guó)際救援物資經(jīng)科威特送往伊拉克，新聞中心組織記者前去采訪，我隨記者團(tuán)進(jìn)入伊拉克。
伊拉克平民舉白旗投降
伊拉克和科威特的邊境有一道鐵絲網(wǎng)，開戰(zhàn)后，鐵絲網(wǎng)被美軍坦克沖出一道道痕跡。當(dāng)車隊(duì)駛?cè)胍晾?，道路明顯變窄了。
路邊的碉堡里，全是荷槍實(shí)彈的美軍，槍口朝上，手指放在扳機(jī)上，氣氛驟然變得緊張。這可是戰(zhàn)區(qū)，我真擔(dān)心他們突然開火。
大約行進(jìn)了兩個(gè)多小時(shí)，我們已進(jìn)入伊拉克境內(nèi)100多公里。采訪車突然停在離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)沙漠里，周圍沒有任何障礙物。
新聞官解釋說：這是保護(hù)記者，擔(dān)心有人打冷槍。
伊拉克難民見記者來采訪，情緒激動(dòng)，高喊口號(hào)：“薩達(dá)姆萬(wàn)歲！”“美國(guó)人滾出去！”現(xiàn)場(chǎng)氣氛十分緊張，持槍美軍時(shí)刻注視著周圍，隨時(shí)準(zhǔn)備開槍。
伊拉克難民高喊口號(hào)“美國(guó)人滾出去！”
難民看到裝食物的大卡車駛了過來，紛紛爬上車頂，掀開雨布，將車廂里的食物向外拋去。
記者們都很激動(dòng)，快門聲甚至蓋過了難民們哄搶食物的嘈雜聲。我更是爬上爬下，拍個(gè)沒完沒了。
我突然看見有個(gè)小男孩推著小車搬食物，這個(gè)題材太難得，我想追蹤采訪小孩，這也是國(guó)內(nèi)采訪慣性思維。我甚至忽略了這是戰(zhàn)區(qū)，處處危機(jī)。
我緊隨小男孩拍個(gè)不停，經(jīng)過一段沙漠感到有點(diǎn)累了，轉(zhuǎn)念一想，不對(duì)呀，這么好的新聞怎么那些老外不來呢？他們又不傻。
回頭一看，天呀，采訪車跑了，我的腦袋瓜子瞬間全蒙了。一個(gè)人站在沙漠里感覺天昏地暗，周圍除了難民，就我一個(gè)背相機(jī)的外國(guó)人，這不是要命嗎？
跟蹤采訪伊拉克小男孩
沙漠里有雷區(qū)，但一般都會(huì)有塊牌子提示，用阿拉伯文寫著：紅線內(nèi)是雷區(qū)。
跟蹤采訪伊拉克這個(gè)小男娃回家，我差點(diǎn)進(jìn)了雷區(qū)，幸好我反應(yīng)及時(shí)。
天色漸晚，但我還依稀能看見采訪車隊(duì)。我一邊跑，一邊拼命揮手。我多么希望車?yán)镉腥四芑仡^看一眼，有個(gè)“傻記者”被落下了。
車隊(duì)漸行漸遠(yuǎn)，慢慢化為一個(gè)黑點(diǎn)，被蒼茫的沙漠吞噬。
除了從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的美軍戰(zhàn)車，沒有任何交通工具。我想去攔一輛戰(zhàn)車，跟他們一起回去，但他們手里的槍，讓我內(nèi)心直發(fā)怵，萬(wàn)一他們把我當(dāng)成人體炸彈，我可就沒命了。
為了證明我的身份，我將相機(jī)掛在胸前，高高舉著雙手。
科威特在南方，那邊安全些，但100多公里，我不知道能不能活著走出去。難民們見我掉隊(duì)，高舉雙手，都在嘲笑我，翻譯不在我又沒法溝通。
我突然想起，來時(shí)我們特意準(zhǔn)備了五星紅旗，伊拉克民眾對(duì)中國(guó)有好感，可翻遍攝影包也沒有找到，五星紅旗忘在酒店了。
難民們突然蜂擁而至，將我圍住，一個(gè)勁的比劃要錢手勢(shì)，我腰里雖然帶了一萬(wàn)多美金?？擅鎸?duì)這么多的難民，一旦拿出來還不把我給撕了。要是誰(shuí)帶我出境，身上美金全給他都行，保命重要呀，還當(dāng)什么“英雄”！
我故意裝作看不懂手勢(shì)，聽不懂話，一直搖頭，表明我沒錢。
小男孩好不容易搶到一包食品，轉(zhuǎn)眼被別人搶走
小男孩好不容易搶到一包食品，轉(zhuǎn)眼被別人搶走
眼看天快黑了，心里更是著急。天黑后會(huì)發(fā)生什么，完全沒法預(yù)料，難不成今天我就要交代在這了？
我快速往南邊走去，難民緊隨其后。我突然見到路邊有輛破舊的吉普車，我懇求司機(jī)送我去南邊，并做出手勢(shì)給他美金。
司機(jī)比了個(gè)開槍的手勢(shì)，連忙擺手不去。意思是那邊有美軍，他會(huì)被打死的。
父親要孩子不要靠近美軍
正說著，隱約看見遠(yuǎn)處開過來一輛白色吉普車。我決定，死活都要將他攔下來，我一下子沖到馬路中間，閉眼孤注一擲：除非你把我撞死，否則我決不讓路。
相機(jī)掛在胸前，我舉起雙手，證明我是記者。車越來越近，看到車蓋上寫著TV字樣，我激動(dòng)地眼淚都快要流出來了。
司機(jī)見我不讓路緊急剎車，車一停下，我立馬鉆進(jìn)車?yán)?，趴到坐墊上。
難民見我將采訪車截了下來，一下子沖了上來，打開后備箱就搶東西。幾個(gè)外國(guó)人用英語(yǔ)大喊：快跑！快跑！
司機(jī)加大油門沖了出去，后備箱都沒來得及關(guān)，我的兩條腿還掛在車門外。
沖出幾公里后，司機(jī)見后面沒人才停了下來。
難民瘋搶食品
三個(gè)外國(guó)人下車整理器材，發(fā)現(xiàn)只搶走了三箱水和兩箱食物，好在采訪資料沒丟。我是記者，這可是記者冒著生命換來的，一旦丟失，我怎么對(duì)得起人家。
吉普車一路狂飆，幾個(gè)外國(guó)人有說有笑，我也聽不懂他們說些啥，也許是說，這個(gè)中國(guó)記者太“二”了。
幫助我的西班牙同行
當(dāng)車靠近科威特邊境時(shí)，手機(jī)終于有信號(hào)了，我趕緊和報(bào)社夜班聯(lián)系。通過翻譯這才知道，幾位救命恩人，是西班牙一家電視臺(tái)的記者。
回到科威特后，我仍心有余悸。
有天深夜，突然聽到爆炸，樓里的記者們，連衣服都來不及穿就往外跑，擔(dān)心是恐怖襲擊。
跑到樓下一看，原來是汽車炸彈，很快這次事件就傳遍了全世界。
汽車炸彈爆炸后
3月29日，我正和新浪網(wǎng)做現(xiàn)場(chǎng)連線，正說著，一聲巨響傳來，距離我們不遠(yuǎn)的觀海橋被伊拉克的導(dǎo)彈炸毀了，現(xiàn)場(chǎng)連線只好中斷，我迅速拿起相機(jī)跑去采訪。
幸好導(dǎo)彈打偏了，沒落在酒店里。
在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，有70多位記者遇難，我只能感謝上蒼，讓我活著回來。
對(duì)于我們外來者，還可以逃離。對(duì)于當(dāng)?shù)氐钠矫窈秃⒆?，他們又能去哪呢？那是他們的家鄉(xiāng)。
滯留在科威特機(jī)場(chǎng)的旅客
今年，美軍在伊拉克擊殺了伊朗蘇萊曼尼，隨后伊朗動(dòng)用導(dǎo)彈襲擊了駐伊拉克的美軍基地。
雙方的火箭彈和導(dǎo)彈，都落在了伊拉克境內(nèi)。伊拉克民眾心中的警鈴，瞬間拉響。
1月5日，伊拉克對(duì)駐伊美軍下了“逐客令”。
時(shí)至今日，伊拉克仍然沒有得到安寧。但承受苦難的，為什么偏偏都是這些平民呢？
