家
——“人民楷模”王繼才的奮斗人生（中）
■劉笑偉 王志國
26歲時，王繼才不可能想到會在這個孤島上堅守32年，更不可能想到，此間要一次次直面外部環(huán)境的變遷，直面年邁的父母和年幼的子女，直面哨兵職責與親情牽掛的矛盾，直面大“家”的需要與小家的取舍。
守家還是守國？他曾在父親與哨兵的角色間艱難抉擇，曾無數(shù)次地面對生活窘迫的考問。
或許在很多人眼里，王繼才是個鐵石心腸的人。一個32年間很少和子女團聚的父親，一個在女兒只有3歲時就下狠心去一個人守島的父親，一個在唯一的兒子7歲時把孩子送下島后就沒怎么管過的父親，一個在大女兒結婚時都沒有來參加婚禮的父親……
堅守對于王繼才自己并不過于苦痛。如何面對國與家之間的取與舍，或許才是王繼才心中最難的事。
在別人眼里，他的心中只有這個小小的開山島。但真是如此嗎？王繼才是一本厚重的書，只能慢慢地翻開。
大海和孤島見證了王繼才夫婦的堅守與浪漫。 江蘇省軍區(qū)提供
一
1987年7月9日，一場突如其來的強臺風席卷了黃海海面，六七米高的巨浪翻騰著、撞擊著。開山島位于這場風暴的中心。天公不作美。這場強臺風來臨之際，正是王繼才兒子王志國即將出生之時。
找船登陸？已絕無可能。島上只有兩個人，王繼才和王仕花。
妻子即將分娩。怎么辦？王繼才抓起步話機，趕緊向鎮(zhèn)武裝部部長求援。好在部長的家屬懂得一點臨產(chǎn)知識，對王繼才說了五個字：照我說的做。
即將臨產(chǎn)的王仕花，近乎絕望地抱怨著王繼才，為什么沒有提前做好下島準備。
“你不要亂想，有我在！我剛剛和部長的家屬通話了，一會兒你只管用力，其他的都交給我！”王繼才安慰著妻子。
屋外下著瓢潑大雨?？耧L把窗框吹得叮哐作響。他硬著頭皮，按照部長家屬的吩咐，一件件地做著準備工作。等王繼才忙活完，已經(jīng)臨近晌午。
那個刮著大風的悶熱午后，是王繼才一生中最難忘的日子。
屋里的地上，橫七豎八地擺著盛滿熱水的盆，王繼才坐在床沿上，緊緊地握著王仕花的手鼓勵說：“堅持住，堅持住，你一定可以的！”
終于，在妻子近乎低吼的喊聲中，孩子的頭頂露了出來。那個時刻，每一秒都是如此漫長。過了兩三分鐘，孩子出生了。聽著孩子的第一聲啼哭，王繼才這個剛強的漢子，淚流滿面。
看到王仕花還流出了一攤血，嚇得王繼才兩手直打哆嗦。他想起部長家屬叮囑他，孩子生下來還要看看胎衣有沒有排出來。檢查確認后，王繼才顫巍巍地根據(jù)步話機的“指令”剪斷了臍帶，顫抖著將兒子放在準備好的衣服上。接著，王繼才趕緊撕開用汗衫做成的紗布，一邊給王仕花擦拭身體，一邊語無倫次地安慰她。直到妻子沒有繼續(xù)出血，王繼才才長舒一口氣，抓起桌上的步話機，接通了鎮(zhèn)武裝部，“報告部長，生下來了，大人小孩都平安！”
部長問：“是姑娘還是小子？”
王繼才：“我剛剛太緊張了，還沒注意?！?/p>
“好，好，平安就好，你趕緊去忙吧?！辈块L說道。
過了半晌，王繼才平息了心情，才想起來看看是小子還是丫頭，發(fā)現(xiàn)孩子竟是“帶把的”，嘴上一下子咧開了花。他高興地沖著妻子說：“王仕花，是兒子啊，我就說志國的名字可以用上吧！”
原來，早在王仕花懷孕時，王繼才便天天念叨，要是生個兒子就好了，生了兒子就給他起名叫志國，志字上面一個士下面一個心，等他長大了去做一名戰(zhàn)士，一心一意去報國！結果天遂人愿，王繼才高興地給兒子起名叫王志國。
屋外的臺風依舊“呼呼”地刮著。
屋子里，剛剛出生的孩子安靜地躺在母親身邊，已然睡著。王繼才高興地坐在一旁，眼睛一眨不眨地看著妻子和孩子。
王仕花后來對筆者說，看著剛剛出生的小志國，老王流了眼淚。此前任何時候，無論遇到多大困難，從沒有看到他流過眼淚。
王蘇（右一）帶妹妹上島看望父母。王繼才家人提供
二
1994年春節(jié)前，王繼才的老母親帶著孫子和孫女去了島上。當時78歲的老人因為年紀大，決定在春節(jié)后返回魯河老家?？紤]到兒女在岸上沒有大人帶，王仕花希望王繼才趕緊下島向組織請辭，去過正常人的生活。王繼才則希望想想其他辦法。他與妻子在開山島的營房里，發(fā)生了激烈的爭吵。
王仕花拉著孩子走到王繼才跟前哭訴：“這些年你守島，我理解你、支持你。誰理解我，誰理解小孩？……你的眼里還有家嗎？還有孩子嗎？還有我嗎？”
王仕花越說越氣：“你不去，我去，怎么就說不出口了？我去和政委說！”
王繼才：“你發(fā)什么瘋啊？難道我今天能飛下去嗎？”
王仕花：“不是我逼你，你今天要拿個態(tài)度出來。我們也守了8年了，你對政委、對組織夠交待了，你就這樣守，什么時候是個頭，你告訴我？”
王仕花見丈夫不說話，掉過頭就指著窗戶說道：“你看看，這是家嗎？這是人住的地方嗎？這窗戶你用三合板蒙著，光透不進來，風倒是‘呼呼’地進！”
……
是啊，島與家，島上與岸上，對于那時的王繼才來說，是一個重大選擇?？蛇@一次，面對年邁的母親、年幼的孩子、憔悴的妻子，他真的有些動搖了。
他咬咬牙，決定去找王長杰政委，說說下島的事。那時的王長杰已改任為灌云縣人民武裝部政委。
春節(jié)過后，王繼才一個人乘車去了縣人武部。只是這一次不知是何原因，王繼才并沒有請辭成功。究竟是何原因，他也沒有對人說起過。
此后的兩年時間里，一直是王仕花在陸地和島上兩頭跑。熬到了1996年，王繼才再次面臨艱難選擇。
1996年夏天，大女兒王蘇應該上初中，兒子王志國正在上小學，小女兒王帆則準備上小學。
因為孩子們都要上學，家里經(jīng)濟壓力陡增，光是三個孩子的學費就是一筆不小的開支！何況還有吃、穿、用等日常開支。那段時間，王仕花苦口婆心，終于做通了丈夫的工作。只待小女兒一上學，王繼才便不再守島，回歸正常生活。
為了孩子，為了家庭，為了過正常人的生活，王繼才這次是真的下定了決心：請辭！堅決請辭！
王繼才再次邁進了縣人武部的大門。這一年，距他第一次答應守開山島，已過了整整10年。當他趕到縣人武部時，別人告訴他，王政委住院了，癌癥晚期，怕時間不多了。
王繼才匆忙地往縣醫(yī)院趕來。躺在病床上的王長杰政委看到王繼才，就很高興地招呼他，說：“小王，你不用專門來看我，你把島守好了，比來看我更讓我高興?！?/p>
最后，王政委緊緊拉住王繼才的手叮囑，這些年，人們紛紛向“錢”看，你可要守好內(nèi)心一片凈土，把島守好，千萬不能半路當逃兵??！
無論如何，這最后的囑托起到了作用。王繼才請辭的話到了嘴邊，卻沒有說出口。他拉著王政委的手，一字一句地說：“政委您放心，我看看您就回去，島我會守好的?！?/p>
見王繼才亮明了態(tài)度，王政委很高興，“小王啊，你干得很好，開山島有你守著我放心！給王仕花帶好啊，你給她講，你守島她有功，組織都記著呢！”
請辭的話實在說不出口，王繼才有些挫敗地離開了政委的病房，忐忑地往車站走。王繼才的忐忑，倒不是擔心妻子與他吵架，更多的是發(fā)愁三個孩子讀書的學費從何而來。后來，便有了大女兒王蘇輟學持家的事情。
此后不久，王政委因病去世了。王繼才更是遵守對政委的承諾，一直守著開山島。
王繼才、王仕花向上島的兒子兒媳介紹島上的蔬菜瓜果。王繼才家人提供
三
在王繼才的家庭成員中，最讓筆者難忘的，是王蘇那一雙長滿繭花、粗糙的手。
王蘇，王繼才的大女兒。她是為了父親的守島事業(yè)付出最多的人。
1996年，王繼才的老母親因為年紀太大了，只能辭別燕尾鎮(zhèn)，回老家養(yǎng)老。而王繼才夫婦又在開山島上。萬般無奈之下，夫妻倆只能讓大女兒王蘇輟學帶弟弟妹妹，并負責向島上運送生活物資。
那年夏天，晚飯時，王仕花對大女兒提起輟學的事，“王蘇，我和你爸真是沒辦法供你們都讀書，你是家里的老大，你多擔一些。我和你爸要守島，也需要有個人送送給養(yǎng)”。
王蘇的眼淚順著臉頰滑落到下巴，一滴滴掉進了碗里。她像是沒有察覺一樣，只是埋頭喝著碗里的稀飯。
王仕花看著大女兒。她的心，也像針扎一樣。王仕花回想起，這十年時間里，自己和丈夫常年在開山島駐守，大女兒跟著奶奶生活。作為母親，她幾乎沒有參與女兒的成長，哪怕女兒到了燕尾鎮(zhèn)小學讀書時，雖然離得近了，但隔海相望，一年里也難得見上幾次。
可是沒有辦法！
本來，王仕花是可以下島陪孩子們的。但那個時候，偏偏有組織走私、偷渡的不法分子看中了開山島這個地方。王繼才向有關部門反映情況。這下子，得罪了這些不法分子，一直叫嚷著要給王繼才點顏色看看。
一邊是從小就虧欠的女兒，一邊是受到不法分子威脅、隨時可能有生命危險的丈夫，王仕花陷入了兩難之中。
“仕花，你還是下島帶小孩，我在上面沒事的。”王繼才一邊抽煙，一邊若有所思地說道。
“可是……”王仕花欲言又止，她還是擔心丈夫。
“就這樣吧，他們就算敢來報復，量他們也不敢把我怎樣，你不要擔心。萬一人家下死手，我們兩人都交待了，小孩以后怎么辦？”王繼才低下頭，掐滅了手上的煙，鄭重地說道。
“可是我在這里，你在碼頭有什么情況，我還能跑去山頂揮揮衣服，向附近的漁船報個信，這樣至少他們不敢太亂來吧！”王仕花說道。
聽著父親和母親斷斷續(xù)續(xù)的交談，王蘇在一旁默默作出了選擇。她一邊抹著眼淚，一邊對父母說：“這學我不上了，我?guī)е緡托》蠈W！”
那一夜，王蘇傷心地來到墻角，把課本和作業(yè)本一頁頁撕下來燒掉，一系列往事歷歷在目。
她想起了爸爸為了守島，曾摔斷兩根肋骨。為了生計，爸爸每天在冰冷的海水里捕魚捉蟹，落下嚴重的風濕性關節(jié)炎。想起了媽媽因為想念兒女，在島上，還不到40歲，頭上都已長了白發(fā)。
那個暑假結束，王帆上岸讀書了，而王蘇沒有到初中部去報名。王蘇開始挑起了家庭的重擔：洗衣做飯、輔導弟弟和妹妹做作業(yè)、通過漁船向島上送給養(yǎng)、打零工補貼家用。幾十斤重的煤球和大米，她拎起來背上肩就走。
那時候，弟弟和妹妹生病了，是她背著送去醫(yī)院；弟弟和妹妹在學校遇到解決不了的問題，也是她去溝通解決；她還常去貨站分揀貨物，賺錢補貼家用。那一年，她只有13歲！小時候，王蘇整天給弟弟妹妹洗洗涮涮。一到冬天，她的十個指頭九個生凍瘡、流膿。天氣好的時候，她會帶著弟弟妹妹，一起來到碼頭，坐在堤岸邊，一條船一條船地看，看爸爸媽媽會不會回來。
那個時候，她有兩個家，一個在島上，一個在岸上。王蘇用稚嫩的肩膀扛起了岸上的那個家。因為她堅信，只要岸上這個家在，她的家就是完整的。在她心里，有的是一個女兒對父母的孝，姐姐對弟弟妹妹的愛，以及維護這個家庭團圓幸福的決心。人在，家在！這份樸素情感支撐著她，在岸上苦苦支撐。
四
到了談婚論嫁時，王蘇想得最多的，還是這個家。那時候，王蘇懂事、能干、賢惠，三天兩頭有人上門提親。老人們都說，誰家娶了她，可就福氣大啦。
王蘇相中的小伙子叫張超，在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)里當車間組長。
在商量結婚的有關事宜時，王蘇只有一個條件：婚后，丈夫要跟自己一起，回娘家過雙休日。多看看父母，多看看弟弟妹妹。多少年這樣過來了，她放心不下。
12月5日，是王蘇出嫁“催妝”的日子。大家忙著給她的“嫁妝” 上蒙紅紙、貼喜字……差不多忙完時，已經(jīng)下午5點多了，王繼才仍然沒有到家，王仕花便有些急了。第二天女兒就舉辦婚禮了，父親不來參加怎么行呢？
那時候，手機尚未普及。三個孩子只能陪著母親干著急，四口人圍坐在飯桌前，氣氛有些沉悶。直到夜里12點左右，王繼才仍舊沒有回家。
第二天，接親的過程按蘇北習俗，有條不紊地進行著：收下籮筐抬來的魚肉等接親禮，女方給男方回禮，攔門鬧新郎……到了新郎背新娘出門時，王蘇臉上掛滿了淚水。在她人生如此重要的日子里，父親因為守島未能回來，她有不理解，更有委屈。她多么希望由父親牽著自己的手，把自己鄭重托付給丈夫！
王蘇結婚后，心里始終放不下島上的父母。張超說，王蘇和我結婚后，先是跟著我在徐圩新區(qū)生活。最初一段時間，她經(jīng)常失眠、做噩夢，時常半夜里醒了坐在那里，說夢到父親從島上捎紙條下來。有時會夢到島上斷了糧，醒來時滿眼都是淚水。我勸她放寬心時，她仍舊會念叨著：不知道島上的給養(yǎng)還有沒有？我爸常用的藥品是不是買上去了？風大了也不知道爸媽在上面怎么樣……
看到她總是偷偷地抹眼淚，張超一狠心做了決定：搬到燕尾港鎮(zhèn)去！一來可以讓王蘇安心，二來自己可以加入后勤保障隊伍，為岳父岳母的守島事業(yè)做點貢獻。
2006年春節(jié)期間，王蘇和丈夫張超一起登上開山島。
在張超將搬遷到燕尾港鎮(zhèn)的決定告訴岳父時，王繼才高興極了。守島苦，不被理解更苦。有什么比自己家人的理解和支持更重要的呢？那天中午，王繼才親自上陣，炒菜、顛勺，在廚房里忙得不亦樂乎。菜上桌后，王繼才喜笑顏開，連連舉杯。
讓王繼才高興的是，大女兒出嫁后，遇到的后勤保障問題再次迎刃而解了！更讓他高興的是，守島這件事，最開始是盡義務，到現(xiàn)在，則成了一家人共同奮斗的事業(yè)了。
從王蘇一家遷回燕尾港鎮(zhèn)到王繼才在崗位上犧牲，又是12年。
12年間，王蘇生兒育女，自己和丈夫的工作也換了幾茬，但一家人始終扎根在小鎮(zhèn)沒有離開。鎮(zhèn)上許多老漁民在路上見到張超騎著摩托車，從碼頭接王繼才回家時，總會對王繼才說：“王開山啊，你這女婿真不錯，比兒子都好啊！”
其實，這些年里，張超做的遠遠不止接送王繼才和王仕花上下島這件事。在遷到鎮(zhèn)上的這些年里，島上的給養(yǎng)他送了一大半；遇到鎮(zhèn)上沒有王繼才需要的藥時，他跑多遠的路也會去買來。
人生中，會面臨很多選擇。選擇，成就人生的意義。王繼才堅定地選擇了守島。王仕花堅定地選擇了陪伴丈夫。
在他們履行職責和使命的背后，有另一份選擇也非常重要。那就是來自王蘇的選擇，她選擇了奉獻與付出。
張超也有一份選擇，選擇親情與守望。
正是這一次次沉甸甸的選擇，讓家國大愛與親情之愛得到交融。這一次次選擇里，有國，也有家。
五
2018年7月，王繼才犧牲的那個月初，他的雙手手掌開裂，但沒時間下島檢查，就拍下照片用微信發(fā)給大女兒王蘇。
王蘇的丈夫張超拿著照片跑遍了周邊的幾家醫(yī)院，還是決定不了買什么藥。后來，他拿著照片在網(wǎng)上問診，才給岳父淘到藥。
“藥到了，爸爸卻走了！”送完父親最后一程，翻著手機的王蘇突然號啕大哭起來，跪在父親的靈堂前久久不肯起來。
在王繼才骨灰入土后的第二天，王仕花帶著三個孩子來到開山島。
那天登上島，王蘇、王志國、王帆三人沿著父親母親平時的升旗、巡邏路線拾級而上：童年記憶里光禿禿的山巒上栽滿了苦楝樹、松樹，石階上隨處可見各式新舊不一的修補痕跡，巴掌大的果園里種滿了桃樹、梨樹、櫻桃樹，葡萄架上還掛著零星的葡萄串……島上的每一處變化都飽含了父親與母親的心血。一處處變化，讓他們看在眼里，疼在心上。
王仕花對孩子們說，“你爸這輩子是幸福的。我們在這島上生活了32年，雖然艱苦，但我們都覺得挺有意義的，他也完成了自己的夙愿。這島總是要有人守的，現(xiàn)在你爸不在了，我決心繼續(xù)守著這島，也守著你爸！”
王繼才雖然走了，但這個家還在。只要這個家還在，開山島上每天都會升起鮮艷的五星紅旗。
（本文節(jié)選自解放軍出版社出版的長篇報告文學《家·國——“人民楷?！蓖趵^才》）
聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
