美國太空探索技術(shù)公司把畫家和詩人送到月亮的太空飛行任務，可能會引起眾多改變世界的、復雜而又難以預料的后果。
畫作：“這是來自行星地球的人類”，作者阿蘭·比恩是阿波羅 12號機組成員，如今是一個全職藝術(shù)家。圖源：ALANBEANGALLERY
2018年9月中旬，科學和藝術(shù)兩大領(lǐng)域同時迎來了類似的大新聞：埃隆·馬斯克的公司——美國太空探索技術(shù)公司，計劃把藝術(shù)家送上太空去環(huán)繞月球飛行，以此作為首次私家飛月任務。該公司預定在2023年發(fā)射上太空的巨鷹堡火箭（BFR）所屬項目為“親愛的月亮”，該項目受到日本財團和億萬富翁前澤由坂的支持。前澤由坂欲攜六到八個、從文學到舞蹈到建筑學等領(lǐng)域都有一定背景的藝術(shù)家參與該項目。
美國太空探索技術(shù)公司「SpaceX」2018年11月發(fā)射「獵鷹9號」（Falcon 9）火箭。
每個藝術(shù)家都將被要求在返航后立刻創(chuàng)作一幅藝術(shù)作品，使之不再只是到過太空的宇航員的專場。迄今為止，是科學家們和工程師們讓太空旅行得以實現(xiàn)，但毫無疑問，參與的藝術(shù)家們將用和他們大不相同的方式去看向這個世界，而且，想象一下藝術(shù)作品將會造成的影響，以及加強人類、我們自己的星球和這廣袤宇宙之間的聯(lián)系，是多么激動人心！
在過去的半個世紀中，只有約550個人有過遠在地球大氣層稀薄的藍色邊際線上看這顆星球的經(jīng)歷。這些宇航員反復報告：俯瞰地球的一剎那，仿佛突然在他們的大腦里打開了一個開關(guān)，徹底改變了他們以前對人類在宇宙里的家——地球的認知——這是一種名為“總觀效應”的現(xiàn)象。
他們意識到人類不過是生活在宇宙中一個微小的小點上，就像在宇宙的漫漫黑暗中穿行的一艘生物太空飛船，而地球和棲息在上面的生物必須要被關(guān)愛和保護。他們帶著對生命共同體的深刻感悟，以及和留在大氣層之下的人們分享這些啟示的責任感，回到了地球。
埃德加·米切爾，是阿波羅14號上的月球艙宇航員、在月球上行走的第六個人類。1974年他曾在《人物》雜志上解釋說：“你立刻會萌發(fā)一個全球化意識，一種人類共識，一腔對世界現(xiàn)狀的極端不滿，以及一股為此做點什么的沖動。在天外的月球之上看，國際化的政見看起來如此美好。你將會想揪住一個政治家的脖子把他拽上四分之一的百萬米高空，并對他說：’好好看看吧，你個狗娘養(yǎng)的。’”
當然我們不可能把世界上的政治家或平民們都弄上飛船去上個天，而且只能依靠宇航員們自己去傳遞這些精彩和超越的感受，這常常是一個極其困難的任務。
縱觀歷史，宇航員們在各種演講、采訪和文章中，都不斷努力輸出他們對全球命運共同體的感受和敬畏。但是他們宣傳的前提，卻沒把詩歌列在榜首，而且這些才華橫溢的探險家們往往發(fā)現(xiàn)他們自己倒成了受嘲笑的梗，因為他們的所有努力都淪為平淡、空洞的形容詞如“美麗非?！薄半y以置信”等。
在回憶錄《帶著火種走：一個宇航員的假期》一書中，阿波羅11號的邁克爾·柯林斯悲嘆道：“我們沒有刻意受訓變得情緒化，我們只接受了克制我們所有情緒的訓練，以免干擾我們履行那復雜、精細而且只有一次機會的職責。如果他們想要一個情緒化的壓力會議，就得把阿波羅號作為一個哲學家、神父和詩人的集合體?！?/p>
當然，沒有一個航空局敢做這種夢。
但美國宇航局敢，它非常有先見之明地給宇航員配備了高清相機，時不時把那些語言難以描述的景象用照片發(fā)布出來。標志性的 “地出”(Earthrise)和“藍色彈珠”(BlueMarble)兩張照片，依次是在阿波羅8號和17號航行時拍攝，都抓拍到了我們這顆藍色星球的整體特征，它是如此精巧美麗又孤獨地懸浮在宇宙無邊無際的黑暗虛空中。
阿波羅十七號的探月太空船，說明：阿波羅17號的登月艙挑戰(zhàn)者號看起來外形笨拙、棱角分明，它是為了在接近真空的太空中飛行而設計的。這幅從美國號指揮艙拍攝的影像經(jīng)過數(shù)字增強和再處理，呈現(xiàn)了還在月球軌道上的挑戰(zhàn)者號。小型反作用控制推進器位于探月太空船的兩側(cè)，下面是返回艙的鐘形返回引擎噴口。影像前方可以看到能進入月球表面的艙口，頂部有一個圓形的雷達天線。透過三角形窗戶可以看到任務指揮官吉恩.塞爾南。1972年12月，這艘太空船優(yōu)雅地在月球上著陸，并將阿波羅號宇航員送回正在沿軌道運行的指揮艙。那么挑戰(zhàn)者號現(xiàn)在在哪里？它的登月級仍停留在阿波羅17號的著陸點-利特羅山谷上。而返回艙是在宇航員返回地球之前被從指揮艙拋出，隨后在附近墜毀。阿波羅17號在47年前的今天結(jié)束了它的使命。這是宇航員第六次也是最后一次登上月球。圖源: Apollo 17, NASA, (Image Reprocessing: Andy Saunders)。
在有史以來最有影響力的人之間，這些震撼人心的景象都被考慮到了，其中一些如歷史學家羅伯特·保爾在他2008年出版的書籍《地升》中寫道：人類首次看到地球時會如何——即使對他們啟動了環(huán)境的變遷這點充滿了爭議。
但是，這些景象的藝術(shù)性影響，完全沒有被get到：人們看到圖像的那一刻不由自主地覺得美到讓人敬畏，而這樣的反應根本不在計劃內(nèi)。阿波羅8號的太空航行報告單甚至顯示了一群宇航員們拍起照來笨手笨腳，還對拍這樣重要的照片居然沒被列入計劃這樣的事實開著玩笑。在太空創(chuàng)作藝術(shù)作品可從來不是航空局給宇航員們的特權(quán)。
現(xiàn)在，在太空中可以和留在地球地表上的大眾進行實時分享。新潮的宇航員們經(jīng)常用社交媒體披露一點幾乎是精神上的奇跡，但地表居民可能會被這些俯視大漠、高山和海洋的浮華圖像所嚇到，畢竟，在認知上強大又深邃的轉(zhuǎn)變極其難以復制。
圣誕節(jié)的地出，1968年12月。宇航員威廉·安德斯拍攝：美麗，而且比所謂的藝術(shù)更絕妙。
從珍惜和保護我們的地球這個角度而言，除了在太空中創(chuàng)作的、數(shù)量大而質(zhì)量高的影像資料外，公眾行為沒有多大的轉(zhuǎn)變。也許部分是因為很多人并沒有同步關(guān)注最新的太空新聞，部分是因為這些圖片僅僅是典型而不能充分表達出種種體驗的情緒關(guān)鍵點。
這樣的話，要想成功吸引公眾，也許藝術(shù)創(chuàng)作是捷徑。
藝術(shù)目標天然是超越藝術(shù)形式的，它傳遞著深刻的情緒體驗而不只是簡單描述一下。這是宇航員們所確切需要的：一種能超越有限的語言和技術(shù)來表達的途徑，就像他們的體驗超越了生活在地表上的人們所熟悉或相關(guān)的一切。
地出1：重新編輯的歷史性影像。說明：“哦，我的天！看那邊的景象！地球出來了。哇，真漂亮！”50年前的今天，我們從月球軌道上曾拍攝的最著名影像之一很快就發(fā)布了。這幅被稱為“地出”的標志性影像呈現(xiàn)了由阿波羅8號宇航員拍攝的從月球邊緣升起的地球。而著名的地出影像實際上是地球從月球邊緣升起時拍攝的第二張照片，它只不過是第一張彩色照片。然而，第一張真正的地出影像原本是黑白的，隨著現(xiàn)代數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，現(xiàn)在將它重新編輯并使它具有前三張照片的分辨率和顏色。請看！這幅特征影像就是阿波羅8號宇航員比爾.安德斯談論的那個場景的特寫。多虧了現(xiàn)代技術(shù)和人類的智慧，現(xiàn)在我們都能看到它。（歷史注釋：兩年前，月球軌道飛行器1號拍攝了一幅不同的歷史性黑白影像，它呈現(xiàn)了從月球邊緣下落的地球。）圖源: NASA, Apollo 8 Crew, Bill Anders;
許多宇航員特地為此轉(zhuǎn)戰(zhàn)藝術(shù)領(lǐng)域。俄國的前蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫和阿波羅12號團隊成員艾倫·比恩，都在從太空返回地球后從事繪畫，比恩從NASA退休后甚至成了一名全職藝術(shù)家。NASA宇航員妮可·斯托特畫出了首幅太空中的水彩畫，現(xiàn)在她已退休，并花了更多時間通過藝術(shù)來探索太空旅行。
其他宇航員有的嘗試寫詩。阿波羅15號的阿爾弗雷德·沃登基于他本人在太空的經(jīng)驗，寫了一本小冊子，題為《你好地球，來自奮進號的問候》。以下是其中一首《七月發(fā)射》的片段：
我們翱翔在宇宙中
引擎在轟鳴
行駛更平穩(wěn)
外面全是真空
地平線在望
發(fā)射階段成功
這首詩的內(nèi)容值得稱贊，但是，除了給世界致以最好的問候，它的文學價值受到了質(zhì)疑。它并沒能像一個技巧更豐富的作家那樣傳遞出那種改變世界的敬畏，甚至可能讓人熱血沸騰。
星際空間的地球。說明：2013年7月19日，我們首次在太陽系的另外兩個世界-土星（帶環(huán)的氣態(tài)巨星）和水星（最內(nèi)側(cè)的行星）的軌道拍攝到了地球的影像。左側(cè)是卡西尼號在環(huán)繞這顆邊遠的氣態(tài)巨行星運行時拍攝的影像，可以看位于土星環(huán)的下方黯淡的藍點便是地球。而同一天，人們也在地球上拍攝了許多土星的照片。而右側(cè)照片是信使號在水星軌道拍攝的，可以看到在漆黑太空中的地月系統(tǒng)。信使號在搜索水星的天然小衛(wèi)星（這些衛(wèi)星的亮度預計會非常低）途中拍攝了此張照片。在信使號拍攝的照片中，地球（左側(cè)）和月球（右側(cè)）都被曝光過度了，反射的陽光使得他們格外的明亮?？ㄎ髂崽柡托攀固柌]有返回地球的使命，不久之后便從探索太陽系的任務中退役了。圖源: NASA
第一首寫于太空的詩，由日本宇航員和歌一郎2009年在國際空間站(ISS)所作，東京大東文化大學的珍妮·貝奇曼將之翻譯為英語，讀起來有點出奇：
就在我的眼前，那顆水汪汪的星球，漂浮在黑暗中，藍光瑩瑩
這就是我們共同的古老家園啊，我對它的愛是如此強烈堅定
我為這生命的禮物而深深感激
明天，我將挑戰(zhàn)那藍色的天空，并打開那些全然未知的世界
為我們所共有的夢想而前行
這首詩是一個名為烏尤忍者的項目的一部分，即“太空詩歌鏈”，始于日本航空航天勘探局（JAXA）2006年的一個合作計劃。這首詩的內(nèi)部是幾個開放式結(jié)尾的章節(jié)，由詩人大岡信從日本傳統(tǒng)的詩歌形式中轉(zhuǎn)化而來。
多虧了詩人覺和歌子把這個項目的努力成果簡明地集結(jié)成冊：“我們不該把我們對宇宙規(guī)律的調(diào)查全權(quán)交付給科學，不僅只是那些詩人們這樣認為?！?/p>
但只有日本航空航天勘探局（JAXA）宇航員在國際空間站(ISS)上創(chuàng)作了一些詩歌，其他一些來自地表上的公眾、職業(yè)詩人和文化人物。
HDR影像：月球上的圓形地球陰影。說明：是什么在月球上形成了如此龐大的圓形陰影？是地球。上周的滿月（鹿月）是如此的圓，以至于它幾乎正好與太陽和地球位于一條直線上。當這種情況發(fā)生時，地球會將其陰影投射到月球上。亞里士多德對月球上的圓形地球陰影發(fā)表過評論，因此至少從公元前4世紀開始，人們就已經(jīng)注意到了這一現(xiàn)象。新鮮的是人類用這種高動態(tài)范圍（HDR）影像來記錄該陰影的能力。這幅呈現(xiàn)上周月偏食的精彩合成HDR影像結(jié)合了15張照片，其中包括一張曝光時長短至1/400秒的照片，以避免過曝最亮的部分，以及一張曝光時長持續(xù)5秒的照片，以顯示最暗的部分。地球本影中最暗的部分并不是完全黑暗的，因為有些光線是通過地球大氣層折射到月球上的。下一次月全食將發(fā)生在2021年5月。圖源: Cristian Fattinnanzi。
要想更確切、更有技巧地描繪太空穿梭的體驗，還有一個必然的下一步：把訓練有素的藝術(shù)家送上太空。
美國太空探索技術(shù)公司想在接下來的五年里把一群人送上太空的意向，是個令人激動的命題。即使候選人還沒有開始接洽，項目負責人馬澤表示他將選擇從一系列學科中選出一些藝術(shù)家，包括一個畫家、一個導演、一個音樂家、一個小說家、一個舞蹈家和一個時尚設計師。如此，文化和地理特征的多樣性都得能兼顧的希望將很大，這是非常重要的，因為只有這樣才能保證這個項目達到最高可能的成就，并觸發(fā)很多人的興趣和情緒。
這個創(chuàng)新項目的所有實踐細節(jié)仍在討論中，對是否能順利開始還有質(zhì)疑聲，但如果真做成了，它將會是一段震驚世界的旅程。一撮訓練有素的藝術(shù)家即將體驗什么叫驚心動魄：掙脫大氣層，在看似無邊無際的黑暗中疾馳幾十萬公里，然后看著古老而遍布火山的月球表面在眼前輕輕旋轉(zhuǎn)，在這樣的背景中，人類自己纖巧美麗的地球冉冉升起，讓人覺得它無比需要呵護。
這些藝術(shù)家們將有何感受？和受過科學訓練的宇航員相比，有多不一樣？他們感動后將創(chuàng)造怎樣的美景？人們對此和有著牢牢釘在地面上的雙腳的自己，又將有什么反應？我們是否將會嚴肅對待人類作為我們唯一僅有的地球的管家，這樣一個角色？
他們的藝術(shù)通過改變我們看地球的方式，也許能夠真正改變世界。
作者: LAUREN FUGE
FY: 潘潘
如有相關(guān)內(nèi)容侵權(quán)，請于三十日以內(nèi)聯(lián)系作者刪除
轉(zhuǎn)載還請取得授權(quán)，并注意保持完整性和注明出處
