楊漢勤曾是北京解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）的一名醫(yī)生 ，曾多次主持國家和軍隊各級領(lǐng)導(dǎo)人的具體醫(yī)療保健工作。在彭德懷生命的最后兩個多月里，他一直是彭德懷的住院醫(yī)生。2011年，楊漢勤老人對外界披露了彭德懷逝世前一些鮮為人知的細(xì)節(jié)。
301醫(yī)院來了代號為“145號”的病人
1974年9月上旬，我所在的北京解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）院領(lǐng)導(dǎo)，安排我到該院南樓14病室工作。14病室是當(dāng)時南樓設(shè)在外科樓的唯一一個高干病區(qū)，坐落在外科樓的四層西南角，主要收治部隊副軍職干部和少數(shù)當(dāng)時所謂有問題的軍隊及地方領(lǐng)導(dǎo)。
那時，我是住院醫(yī)師，分管六七個病人，其中5床的那個病人叫“145號”。經(jīng)科室領(lǐng)導(dǎo)介紹，“145號”就是廬山上“跌下馬來”的彭德懷。因彭德懷在政法干校時的代號為“5號”，來醫(yī)院住的是14病室，故被中央專案組定為“145號”。
科室領(lǐng)導(dǎo)及專案組人員反復(fù)對我強(qiáng)調(diào)：你是一名醫(yī)生，任務(wù)就是治療病人。對彭德懷的治療，該怎么治就怎么治，該用什么藥就用什么藥，有問題按級請示報告；醫(yī)護(hù)人員進(jìn)屋查房，不得擅自和他談話，不應(yīng)回答與診療無關(guān)的事情；除有關(guān)醫(yī)務(wù)人員及專案組人員外，任何人不得進(jìn)入該病房；5床的房間里有看守人員24小時晝夜值班，非醫(yī)療需要，不讓他出病房；要注意保密。
接班后，我認(rèn)真地聽了交班醫(yī)生的介紹，又仔細(xì)地復(fù)習(xí)彭德懷住院以來的病歷，才得知他的詳細(xì)病情。他是1973年4月12日晚8時許，因便血10多天，被監(jiān)護(hù)人員攙扶著走進(jìn)南樓14病室的。確診為直腸癌后，經(jīng)周恩來總理指示，當(dāng)月做了手術(shù)，術(shù)中發(fā)現(xiàn)癌癥已轉(zhuǎn)移，隨即切除腫瘤，并在左下腹造人工肛門。
我第一次進(jìn)“145號”的病房，是和病區(qū)正、副主任一起查房時進(jìn)去的。彭德懷半坐半臥在病床上，身上穿的是一套破舊的黑棉襖、黑棉褲。平平常常，普普通通，絲毫看不出曾指揮過千軍萬馬。此時，距這位叱咤風(fēng)云的元帥走到生命盡頭僅有最后兩個多月。
“我是廬山上那個彭德懷”
彭德懷的病房是病區(qū)西邊的最后一間，這間10多平方米的病房里，門窗緊閉著?？拷参瞾辛⒅晃幻鏌o表情地緊盯著他的軍人，一個班的戰(zhàn)士一天24小時三班倒地看守著他。房間里除了幾本《毛澤東選集》及幾張過時的《人民日報》、《解放軍報》外，顯得空曠陰冷。為了限制他的活動，他想寫字，不給筆，他想聽廣播，沒有收音機(jī)，屋內(nèi)更顯得冷清和死寂。
也許看到我是新來的醫(yī)生，他指著床頭病歷卡片對我們說：“我不叫這個‘145號’，我是廬山上那個彭德懷！”
沒有人敢搭腔。他就自顧自憤憤不平地說下去：“我在廬山會議上沒有錯，我錯在哪里呀？我寫信給主席，符合原則，我是根據(jù)國內(nèi)情況和即將召開的廬山會議的內(nèi)容而寫的，是給主席作參考的，為什么竟說成意見書呢？說我懷有什么陰謀，有計劃、有組織、有綱領(lǐng)、有目的……都不對。但我是有準(zhǔn)備的，準(zhǔn)備什么呢？準(zhǔn)備開除黨籍，準(zhǔn)備和老婆離婚，準(zhǔn)備殺頭！”
此時，彭德懷的癌細(xì)胞已擴(kuò)散到肩部、肺部及腦部。雖然身體已經(jīng)十分虛弱，但他仍每天數(shù)次到衛(wèi)生間，自行清洗大便。醫(yī)生、護(hù)士要幫忙，他揮手拒絕，說：“太臭，你們走開！”他知道自己的時間不多了，急切地要把自己滿肚子的話傾吐出來。邊清洗，邊不停地說：“說假話，搞浮夸吃香；說實(shí)話，講真話有罪。世上哪有這樣的道理？”他有時大聲反問：“我是共產(chǎn)黨員，為什么看到黨受損失不應(yīng)當(dāng)說真話？我是政治局委員，有權(quán)向主席反映情況嘛！”他不時流露出有話無處訴說的心態(tài)，情不自禁地流著眼淚，念叨著毛澤東、周恩來、朱德等人的名字，傾訴自己心中的委屈和郁悶。
彭德懷的病房里，常常響起他的吼聲
有時，他會突然變得很沮喪，呆呆地望著窗口投射進(jìn)來的一束光線發(fā)愣；有時，他會痛苦地閉上眼睛，或許是沉浸在回憶里；有時，他會獨(dú)自流下眼淚，嘴里不停地念叨著舊事。
我們醫(yī)務(wù)人員想盡辦法，減輕他的痛苦，但只要病痛有所緩解，他就會不停地說下去：“如果我的罪大于功，就干脆把我處決了，或讓我解甲歸田，回家當(dāng)農(nóng)民吧！這里我實(shí)在待不下去了！”
我負(fù)責(zé)的病人里，也有其他受到?jīng)_擊的老帥，但別人都比較安靜，只有彭德懷的病房里，常常響起他的吼聲。
他不愿答應(yīng)醫(yī)生查房時的詢問，對如何給他治療，用什么藥，從不提出疑問及要求。他有時雙眉緊鎖，沉默無言。夜深時，我們曾聽到他夢中大喊：“消滅敵人！沖??！同志們……”接著，便是很長一陣無休止的咳嗽。
他受盡病痛折磨，經(jīng)常痛苦呻吟，但醫(yī)生查房時，他很少訴說身體狀況，總是滔滔不絕地說些與病情無關(guān)的事。但我們有規(guī)定，聽到不回答，不外傳。
冤屈長期得不到申訴，他孤立無援，束手無策。他穿著破舊的黑薄棉衣，腳上蹬著棉布鞋，連襪子也未穿，腳趾從鞋前沿的破洞里露出來；他面色鐵青，雙手插在袖筒里，渾身瑟瑟顫抖。
他顯然力不從心，知道命運(yùn)根本不掌握在自己手上。因而時常怒火中燒，不停地和看守戰(zhàn)士大聲爭吵：“我要憋死了！我不在這里坐以待斃！快放我出去吧！”
有一次，他暴跳如雷，對著戰(zhàn)士吼叫：“我要見毛主席，不然你們也把我開除出黨吧！拉出去槍決好了！好讓全世界人民去評說我究竟是好人還是壞人?！笨蓱?zhàn)士沖他搖搖頭，顯得無能為力。
彭德懷體內(nèi)的癌腫已侵犯到全身多個部位，肩膀腫得厲害，痛得不能動彈。經(jīng)醫(yī)院及科室有關(guān)人員研究，擬給他進(jìn)行“放射”治療，并報專案組及他唯一的一個親人、大侄女彭梅魁同意后著手實(shí)施。
在最后的日子里，他的情緒變得更加起伏不定。時而消沉煩躁，時而呆呆地凝視思索，時而扼腕長嘆暗自垂淚，時而又破口大罵。當(dāng)我詢問他病情時，他常常答非所問，只顧訴說自己的心事；看守戰(zhàn)士干涉他時，他也根本不加理會。
比如，我問：“有什么不舒服的地方？”“你要堅持放療。肩膀和腰部的疼痛減輕些了吧？”他回答說：“我頂?shù)米?。肩是壓不垮的，腰桿子是直的。為什么遲遲不給我定案？我彭德懷有什么罪？我這樣死，死不瞑目！”
他側(cè)過頭去，眼淚流在枕頭上
醫(yī)務(wù)人員推著他，通過人來人往、昏暗陰冷的地下通道，去接受“放療”。他身穿黑棉襖，腳蹬圓口布鞋，頭上戴著鴨舌帽，一個大口罩幾乎遮蓋了整個臉。他已經(jīng)步履維艱，只能坐在輪椅上，更加顯得老態(tài)龍鐘，沒有人能認(rèn)得出這就是曾經(jīng)橫刀立馬的彭大將軍。
他常常自言自語：“我還是那句老話，‘是非有公斷，事久自然明’，主席說叫歷史去做結(jié)論吧，我等著歷史做結(jié)論?！?/p>
彭德懷因癌癥轉(zhuǎn)移，周身疼痛，尤其肩膀腫痛難忍，痛苦不堪，以致他在床上拼命掙扎。有時，他痛得用牙咬破被子、床單，將它扔在地上。護(hù)士只能不厭其煩地為他更換床單、更衣及擦澡。
他已經(jīng)預(yù)感到自己的生命將不久于人世。給他喂食物，他打落在地。他煩躁不安，脈搏加快，呼吸急促，口唇發(fā)紺。醫(yī)務(wù)人員竭盡全力搶救，不分晝夜地觀察著他的各項生命指征。他終因全身多器官衰竭，而逐漸進(jìn)入半昏迷狀態(tài)。
11月4日，醫(yī)院征得專案組及他侄女的同意，給他做氣管切開術(shù)，以維持最后的生命。此后，他完全不能說話了。
在生命的最后時刻，他的頭腦依然是清醒的。無人的時候，他常常側(cè)過頭去，眼淚默默地流淌在枕頭上。
在生命的最后一天，當(dāng)醫(yī)護(hù)人員給他吸了痰，他又突然用那枯瘦如柴的右手在空中比劃著，張著嘴“啊、啊”地想叫喊。也許，他不甘心就這樣離開人間！
1974年11月29日15時35分，這顆跳動了76年的頑強(qiáng)的心臟，停止了跳動。
在那個數(shù)九寒天的苦澀歲月，沒有任何人為他送行。護(hù)士像對待每一位逝者一樣，常規(guī)地為他做最后一次擦洗、更衣等料理，一條潔白的床單嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋著他的遺體。
一位指揮千軍萬馬鏖戰(zhàn)大江南北，為民族解放事業(yè)縱橫捭闔，為人民利益剛正不阿犯顏直諫的共和國元帥，就這樣默默地走了。
