1935年3月8日，“默片皇后”阮玲玉在唐季珊送給她的、也就是上海新閘路慶沁園村的小洋樓里，吞下大量安眠藥，結(jié)束了自己25歲的年輕生命。
阮玲玉自殺后，張達(dá)民在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“余刻下所受之刺激及情神之痛苦，實(shí)甚于死者百倍，方寸間，亂不堪言，實(shí)無(wú)精神與君作長(zhǎng)談，唯一言以蔽之，愧恨自己缺少金錢，以及交友不慎，以致美滿家庭有如今之結(jié)局，若《啼笑姻緣》中之沈鳳喜與樊家樹之結(jié)果。事實(shí)俱在，夫復(fù)何言？唯有由社會(huì)民眾加以公評(píng)耳?！?/p>
3月14日那天，上海數(shù)十萬(wàn)市民為阮玲玉送行，張達(dá)民有自知之明，躲在家里，害怕成為過街的老鼠，以“不愿徒增悲痛”為借口，沒有參加阮玲玉的葬禮，只是在安葬后前往聯(lián)義山莊阮玲玉墓地，獻(xiàn)上了一束鮮花，駐留片刻離去。
張達(dá)民又找出阮玲玉照片底片，沖印了若干張，題寫了一首不倫不類的小詩(shī)，贈(zèng)送給親友。小詩(shī)中有“淫賊”、“流涕”、“夢(mèng)魂”等詞語(yǔ)，顯然，“淫賊”指的是唐季珊，而自己成了“流涕”、“夢(mèng)魂”的真情男人，真是忸怩作態(tài)，令人嘔心。此后，張達(dá)民試圖寫一本《我和阮玲玉》的書，結(jié)果不了了之，還做了一次演員，在一部名叫《情淚》的影片中自己演自己，這是香港一家影片公司拍攝的、描寫阮玲玉生平的電影。結(jié)果該影片公映后，張達(dá)民遭到社會(huì)輿論的強(qiáng)烈譴責(zé)，灰溜溜地離開了上海。
阮玲玉去世三年后的1938年10月25日，窮困潦倒的張達(dá)民因患瘧疾，死于香港。
唐季珊：落魄街頭阮玲玉死后，唐季珊和張達(dá)民一樣，也難以逃脫輿論的強(qiáng)烈譴責(zé)，唐季珊不得不發(fā)表聲明：“余為丈夫，不能預(yù)為防范，自然難辭其咎，但余對(duì)玲玉之死，可謂萬(wàn)念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿為鰥夫至死 ”。
然而，風(fēng)流成性的唐季珊，很快就忘了“再不娶妻，愿為鰥夫”的諾言，又娶了一位叫王右家的新太太。王右家曾經(jīng)是著名報(bào)人、民盟創(chuàng)始人羅隆基的前妻，她畢業(yè)于英國(guó)劍橋大學(xué)，在學(xué)校時(shí)，她攻讀的是戲劇，畢業(yè)后卻沒有從事戲劇工作。王右家憑借著一口流利的英語(yǔ)和嫻熟的交際能力，在上層社會(huì)左右逢源。
上海解放前夕，唐季珊和王右家婚后移居臺(tái)灣，在臺(tái)北郊區(qū)買下了一座別墅。唐季珊經(jīng)營(yíng)的茶業(yè)此時(shí)也生意興隆，唐季珊家中非常熱鬧，常常高朋滿座。唐季珊和王右家，一個(gè)是口若懸河，一個(gè)是八面玲瓏，夫唱婦隨，成為臺(tái)北上層社會(huì)的名流。
但是沒過多久，唐季珊又喜歡上了一個(gè)叫安娜的酒吧女郎，在外面金屋藏嬌。王右家發(fā)覺后，一氣之下，出走香港。
此后，唐季珊經(jīng)營(yíng)的茶業(yè)公司營(yíng)業(yè)一落千丈，宣告破產(chǎn)，別墅被抵押，償還債務(wù)，唐季珊淪落到在街頭兜售茶葉的地步，貧困交加，最后慘死在街頭。1967年，王右家也因病在一所平民醫(yī)院里去世。他們留下了一個(gè)兒子，名叫唐乃嘉。
1984年，著名電影理論家、劇作家、評(píng)論家柯靈，在香港中國(guó)電影學(xué)會(huì)召開的研討會(huì)上，他作了題為《從鄭正秋到蔡楚生》的長(zhǎng)篇講話。在這篇講話中，他透露了一個(gè)讓人意想不到的信息。
他說(shuō)：“在《新女性》的合作過程中，這兩位彼此傾心相許的藝術(shù)家， 各自痛苦地扼殺了燃燒的熱情，阮玲玉力圖改變命運(yùn)的努力落了空，要不然，這一悲劇也許可以避免。使君有婦，可能是蔡楚生砼砼自守的主要原因?！睆目蚂`的這段表述中，我們清楚地看出，蔡楚生和阮玲玉兩人在拍攝《新女性》過程中，朝夕相處，心心相印，產(chǎn)生了愛情。只是蔡楚生已有家室，也或者擔(dān)心社會(huì)輿論的壓力和自己的前程，沒有繼續(xù)發(fā)展。這個(gè)秘密終于在半個(gè)世紀(jì)后，透露了出來(lái)。
《新女性》這部影片是由孫師毅編劇，蔡楚生導(dǎo)演的。蔡楚生當(dāng)時(shí)已經(jīng)是有名的導(dǎo)演，他編導(dǎo)的《漁光曲》曾連續(xù)上映84天，創(chuàng)國(guó)產(chǎn)片賣座之最高紀(jì)錄，并在在莫斯科國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。阮玲玉當(dāng)時(shí)演藝水平爐火純青，是名副其實(shí)的“默片皇后”，她在《新女性》扮演韋明這一角色更是出神入化 ，惟妙惟肖。兩人的合作可以說(shuō)是天作之合，他們的關(guān)系漸漸從同事、朋友一步步的成了知音。據(jù)阮玲玉的同事、著名演員黎莉莉1982年撰寫的回憶錄說(shuō)：“有一陣子，阮玲玉喜歡唱《藍(lán)天使》主題歌，她用英語(yǔ)再三地唱：‘我再次墮入情網(wǎng)，我從來(lái)沒有想這樣做，我將怎么辦呢？誰(shuí)也不能幫助······’ 黎莉莉還回憶說(shuō)，蔡楚生導(dǎo)演最了解阮玲玉，他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“莉莉，去陪陪阿阮，別讓她悶出病來(lái)?！碑?dāng)時(shí)黎莉莉年輕幼稚，沒有能夠理解其中的含義。阮玲玉還曾經(jīng)和另一個(gè)同事林楚楚表示，她對(duì)這個(gè)世界灰心、寒心和痛心。由此可見，阮玲玉自殺前，是有征兆的。
1991年，香港嘉禾影片公司拍攝了影片《阮玲玉》。這部影片根據(jù)這一線索，將阮玲玉和蔡楚生的感情，通過張曼玉（飾阮玲玉）和梁家輝（飾蔡楚生）兩位大牌明星的表演，生動(dòng)地再現(xiàn)于銀幕。
阮玲玉的自殺，對(duì)蔡楚生來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是沉重的打擊。1957年，也就是阮玲玉去世22年后，蔡楚生終于在《中國(guó)電影》雜志上發(fā)表了一篇長(zhǎng)文《追憶阮玲玉》。這篇文章深情地回顧了阮玲玉的藝術(shù)生涯和藝術(shù)成就，寄托了他的哀思。但這終究是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)另一個(gè)藝術(shù)家的懷念，我們無(wú)法窺探蔡楚生的內(nèi)心世界。
蔡楚生1968年7月15日去世，他帶走了和阮玲玉之間的故事，成了永遠(yuǎn)的、無(wú)人能解的謎。
