幾乎每一個(gè)受過(guò)九年義務(wù)教育的中國(guó)人，都知道一個(gè)跨時(shí)代的背誦、默寫(xiě)天團(tuán)——唐宋八大家。
但提起這個(gè)天團(tuán)的具體成員，每一個(gè)人給大家留下的印象卻又如此不同：
韓愈，我們自然會(huì)想起他的“世有伯樂(lè)，然后有千里馬；千里馬常有，而伯樂(lè)不常有”（《馬說(shuō)》），想起他的“師者，所以傳道授業(yè)解惑也”（《師說(shuō)》），想起他的“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”（《早春呈水部張十八員外》）……
柳宗元，我們會(huì)想起他創(chuàng)造的成語(yǔ)“黔驢技窮”，想起他的《捕蛇者說(shuō)》，想起他的“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”（《江雪》）……
歐陽(yáng)修，我們會(huì)想起他的“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”（《醉翁亭記》），想起他那些可愛(ài)的小黃文……
王安石，我們會(huì)想起古代繼商鞅變法之后最大陣仗的“王安石變法”，想起他寫(xiě)過(guò)的一個(gè)神童如何“泯然眾人矣”（《傷仲永》），想起他的“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”（《泊船瓜洲》）……
蘇軾，我們會(huì)想起的更多，想起他的千古名篇，想起他的豪邁豁達(dá)，甚至想起他的東坡肉……
蘇洵，我們至少會(huì)想起，他是蘇軾的父親，“三蘇”之一……
蘇轍，我們會(huì)想起，他是蘇軾的弟弟，“三蘇”之一，“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由”中的“子由”……
曾鞏……
是的，想起曾鞏，只剩下一個(gè)省略號(hào)。
這位曾先生，純粹是由于中國(guó)人對(duì)于數(shù)字“八”的迷戀才來(lái)湊數(shù)的嗎？
▲曾鞏（1019—1083） 圖源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
01. 大神的光芒與黯淡
曾鞏出生在1019年，他生活的年代迄今一千年。在這一千年的時(shí)光里，他的文章受到冷落，成為唐宋八大家中的“透明人”，不過(guò)是最近100年的事。
也就是說(shuō)，在民國(guó)以前的800多年中，曾鞏是古文寫(xiě)作領(lǐng)域大神級(jí)的人物。只是今人無(wú)法領(lǐng)略和感受罷了。
歐陽(yáng)修在世時(shí)，當(dāng)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的北宋文壇盟主，地位很高，當(dāng)時(shí)就被稱(chēng)為“今之韓愈”。唐宋八大家中，宋代的六個(gè)席位，即以歐陽(yáng)修領(lǐng)銜，其他五人，要么是他的弟子，要么靠他的賞識(shí)才開(kāi)始揚(yáng)名。
作為文壇盟主，歐陽(yáng)修生前就在物色自己的繼承人。在遇到蘇軾之前，他實(shí)際上已經(jīng)認(rèn)定曾鞏是最合適的人選。
那時(shí)候，曾鞏并無(wú)功名，但他的文章深得歐陽(yáng)修推崇。歐陽(yáng)修曾說(shuō)：“過(guò)吾門(mén)者百千人，獨(dú)于得生（曾鞏）為喜。”又說(shuō)：“吾奇曾生者，始得之太學(xué)，初謂獨(dú)軒然，百鳥(niǎo)而一鶚?！?/strong>
歐陽(yáng)修對(duì)曾鞏的愛(ài)，那是超出一般的愛(ài)。只要是難得一遇的好文章，糊上作者名字，他不管三七二十一，一概認(rèn)定是曾鞏寫(xiě)的。他曾把蘇軾的文章當(dāng)成是曾鞏寫(xiě)的，也曾把王安石的文章錯(cuò)認(rèn)為曾鞏寫(xiě)的。
1057年，歐陽(yáng)修主持科舉考試，閱卷讀到一篇好文，定為第一名，但轉(zhuǎn)念一想，這肯定是自己的學(xué)生曾鞏寫(xiě)的，為了避嫌，最終將此文降了一個(gè)名次。等到揭榜，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是蘇軾的大作。
曾肇后來(lái)寫(xiě)文章紀(jì)念兄長(zhǎng)曾鞏，說(shuō)歐陽(yáng)修是文壇宗師，曾鞏出道晚一些，但與歐陽(yáng)修齊名，“其所為文，落紙輒為人傳去，不旬月而周天下。學(xué)士大夫手抄口誦，唯恐得之晚也”。雖然是捧自己的哥哥，但曾肇這段話并無(wú)夸張。
事實(shí)上，曾鞏生前的文名確實(shí)很盛，獲得的評(píng)價(jià)也相當(dāng)高。
連蘇軾都把曾鞏當(dāng)作歐陽(yáng)修門(mén)下最厲害的那個(gè)人，他寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：“醉翁門(mén)下士，雜沓難為賢。曾子獨(dú)超軼，孤芳陋群妍?！?/strong>
王安石在給曾鞏的詩(shī)中寫(xiě)道：“曾子文章眾無(wú)有，水之江漢星之斗。”后來(lái)，王安石又對(duì)別人說(shuō)，在我交往的人中，曾鞏的文章“不見(jiàn)可敵”。
要知道，發(fā)出這些議論的人，都是自視甚高的文壇、政壇大咖。可見(jiàn)，曾鞏真的是“無(wú)敵”，不然沒(méi)有人會(huì)愿意為一個(gè)終生沉淪下僚的文人抬轎子。
《宋史》評(píng)價(jià)說(shuō)，曾鞏“立言于歐陽(yáng)修、王安石間，紆徐而不煩，簡(jiǎn)奧而不晦，卓然自成一家，可謂難矣”。在大師輩出、群星閃耀的時(shí)代，沒(méi)有做過(guò)高官的曾鞏，能夠打出一片天地，確實(shí)不容易。
不過(guò)，曾鞏最終還是錯(cuò)過(guò)了文壇盟主之位。原因不是他不夠格，而是與他同時(shí)代的蘇軾太過(guò)光彩照人了。既生瑜，何生亮。盡管曾鞏的個(gè)人性情更接近歐陽(yáng)修，但歐陽(yáng)修在發(fā)現(xiàn)蘇軾之后，經(jīng)過(guò)權(quán)衡，還是明確地把文壇盟主之任，付與蘇軾。
近代朝鮮文學(xué)家黃玹，把曾鞏與蘇軾的區(qū)別，說(shuō)得十分到位：“北宋多大家，而法勝者莫如南豐（曾鞏），以無(wú)法勝者莫如東坡（蘇軾）?！?/strong>
用金庸武俠小說(shuō)打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑柧拖窆?，一招一式都有師承，中?guī)中矩，卻無(wú)人能敵；而蘇軾就像張無(wú)忌，無(wú)招勝有招，不僅厲害，而且是武林中特立獨(dú)行的異類(lèi)。
然而，也因?yàn)樵柕奈恼隆坝蟹ā?，蘇軾的文章“無(wú)法”，有法可學(xué)，無(wú)法難學(xué)，所以后世學(xué)曾鞏的人多，學(xué)蘇軾的人少。
到了南宋，在理學(xué)家的推崇下，曾鞏的名聲已超越蘇軾。朱熹對(duì)“宋古文六大家”中的其他五位并不感冒，唯獨(dú)對(duì)曾鞏推崇備至，并致力于學(xué)習(xí)曾鞏的文法。在朱熹成名后，憑借自己的影響力，將曾鞏推到一個(gè)很高的地位，稱(chēng)他是自孟子以來(lái)的作文高手，說(shuō)他的文筆“峻潔”“平正”“好懂”“簡(jiǎn)莊靜重”。
后人對(duì)曾鞏的評(píng)價(jià)深受朱熹的影響，認(rèn)為曾鞏的文章既明道理，又自然平近，且規(guī)范端正，可以作為范本學(xué)習(xí)和效仿。曾鞏的經(jīng)典地位，由此逐步確立起來(lái)。
明代萬(wàn)歷年間，茅坤編《唐宋八大家文鈔》，全書(shū)164卷，收文1450篇，多次再版，在明代后期文壇上引起了廣泛轟動(dòng)。《四庫(kù)全書(shū)總目》稱(chēng)：“世傳唐宋八家之目，肇始于是集?！?/strong>“唐宋八大家”這一稱(chēng)號(hào)，就是從茅坤這里開(kāi)始流傳開(kāi)來(lái)的。
自茅坤以后，明清兩代關(guān)于唐宋八大家的散文選本，多達(dá)二三十種?！疤扑伟舜蠹摇边@一概念，遂深入人心。而曾鞏，則持續(xù)受到明代唐宋派、清代桐城派等主流文學(xué)派別的一致推崇，一直紅到了民國(guó)以前。
五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，曾鞏的文學(xué)遺產(chǎn)才因?yàn)樗枷胫黝}、審美趣味等出現(xiàn)轉(zhuǎn)向而受到冷落。
宋代文學(xué)研究大家王水照在《曾鞏的歷史命運(yùn)》一文中說(shuō)，文化和文明的嬗變發(fā)展，是歷史選擇的結(jié)果，任何時(shí)代的讀者和作者，總是根據(jù)自己的時(shí)代需要和文化發(fā)展的趨向來(lái)取舍傳統(tǒng)，因而使傳統(tǒng)文化有的盛譽(yù)不衰，有的冷落遺棄，或者是同一對(duì)象的某些部分光景常新，另一些部分卻黯然失色。
曾鞏在800多年間受追捧，以及在近100年受冷落，都是歷史選擇的結(jié)果。我們?nèi)绻苷驹诟L(zhǎng)時(shí)段的河流里去看待一個(gè)歷史人物聲名的起起落落，就能理解曾鞏作為唐宋八大家之一，并非浪得虛名，更不是湊數(shù)。因?yàn)?，我們眼下的觀點(diǎn)和經(jīng)歷，并不能代表歷史的全部。
▲曾鞏的書(shū)法《局事帖》
02. 南豐曾氏的輝煌與苦難
曾鞏不僅身后之名起落不定，生前也命途多舛。
現(xiàn)在說(shuō)起江西南豐曾氏，是當(dāng)?shù)厝说囊淮篁湴?。這個(gè)家族在北宋文壇、政壇光芒四射，盛極一時(shí)。追根溯源，雖然曾鞏的祖輩和父輩已經(jīng)有了功名，但真正厲害的是曾鞏這一代。
曾鞏有四個(gè)弟弟、九個(gè)妹妹，在他之上還有個(gè)哥哥曾曄。兄弟之中，除了哥哥曾曄未中舉而相對(duì)早逝之外，其他五人以及幾個(gè)妹婿均中了進(jìn)士。有一年，這個(gè)家族一次考了六個(gè)進(jìn)士，轟動(dòng)全國(guó)。
輝煌的背后，全是苦難。而這些苦難，基本上由曾鞏替弟妹們承擔(dān)了。
曾鞏的父親曾易占晚年被誣告而丟了官，長(zhǎng)年在家，將積蓄一點(diǎn)點(diǎn)耗盡。1041年，在曾鞏22歲的時(shí)候，曾易占帶著曾曄、曾鞏兄弟倆赴京應(yīng)舉，這情景像極了15年后蘇洵父子三人赴京應(yīng)舉、謀職。不過(guò)，結(jié)局卻全然不同，曾易占父子全部失望而歸。
1047年，曾鞏再次侍奉父親進(jìn)京，不料在途中父親染病身亡，盤(pán)纏也已告盡。曾鞏四處求助，才得以扶著父親的靈柩踏上歸途。
此后的10年時(shí)間里，這名從小被視為神童、20歲就名聞四方的早熟中年人，放棄了個(gè)人的功名追求，而把全部精力承擔(dān)起家庭生活的重壓。他在窘迫的大家庭中，既要奉養(yǎng)繼母，還要撫養(yǎng)、教育四個(gè)弟弟和九個(gè)妹妹。尤其是在哥哥曾曄病逝后，他同時(shí)要養(yǎng)育兩個(gè)侄子和兩個(gè)侄女。
如今，我們?nèi)钥梢酝ㄟ^(guò)曾鞏的《讀書(shū)》一詩(shī)，了解他這段負(fù)擔(dān)沉重的耕讀生活：
荏苒歲云暮，家事已獨(dú)當(dāng)。
經(jīng)營(yíng)食眾口，四方走遑遑。
一身如飛云，遇風(fēng)任飄揚(yáng)。
山川浩無(wú)涯，險(xiǎn)怪靡不嘗。
落日號(hào)虎豹，吾未停車(chē)箱。
波濤動(dòng)蛟龍，吾方進(jìn)舟航。
所勤半天下，所濟(jì)一毫芒。
盡管十分勞累，但他仍舊通宵達(dá)旦地苦讀，并教弟弟們讀詩(shī)書(shū)。他用勤勞、樂(lè)觀和自信，化解了生活的暴擊。
10年后，1057年，嘉祐二年。曾鞏帶著弟弟曾牟、曾布，以及堂弟、妹婿等，一行六人進(jìn)京趕考，終于，迎來(lái)了曾家的翻身仗。這一次，六人全部考中進(jìn)士。曾鞏本人則以38歲“高齡”，與20歲的蘇軾、18歲的蘇轍等人成為同榜進(jìn)士。
在北宋人才輩出的年代，牛人普遍都在20來(lái)歲中舉，像曾鞏成名這么早、中舉卻這么晚的，著實(shí)少見(jiàn)。這也反映了曾鞏非同尋常的人生苦難。
其實(shí)，曾鞏從18歲就走上科舉之路。除了上面講的，他有10年時(shí)間為了贍養(yǎng)大家庭而放棄求取功名，另外的10年，他考了多次，卻蹉跎其間，沒(méi)能考上。
究其原因，他早年屢試不第，不是文章寫(xiě)得不行，而是寫(xiě)文章并不趨附當(dāng)時(shí)的應(yīng)試文風(fēng)。連歐陽(yáng)修都看不過(guò)去，責(zé)問(wèn)說(shuō)：“有司所操，果良法焉？”意思是，連曾鞏這樣的人才都未能被錄取，考試部門(mén)的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)，真的科學(xué)嗎？
一般人在遇到挫折的時(shí)候，確實(shí)會(huì)抱怨和指責(zé)外界，尤其是天才式的人物，更會(huì)將個(gè)人的失敗歸咎于外部環(huán)境的滯后。但曾鞏從不如此想。
在歐陽(yáng)修為他打抱不平的時(shí)候，曾鞏卻“不非同進(jìn)，不罪有司……思廣其學(xué)而堅(jiān)其守”——既沒(méi)有嘲諷考中的人，也不對(duì)考官大放厥詞，他首先想到的是自省，反思如何不改初心，并把學(xué)問(wèn)做得更精深。
在曾家最困難的時(shí)候，曾鞏受盡了同鄉(xiāng)的嘲諷。當(dāng)?shù)厝俗隽艘皇状蛴驮?shī)，戲謔曾家兄弟趕考只是去打醬油：“三年一度舉場(chǎng)開(kāi)，落殺曾家兩秀才。有似檐間雙燕子，一雙飛去一雙來(lái)?！?/strong>曾鞏不以為意，“力教諸弟不怠”。
曾鞏志大才高，卻從未得到命運(yùn)真正的眷顧。無(wú)論是科舉，還是做官，始終是逆境多于順境。連唾手可得的文壇盟主之位，也因?yàn)樘K軾的出現(xiàn)而失去了。但他始終心態(tài)平和，不以物喜，不以己悲。
他一直在用圣人的標(biāo)準(zhǔn)磨礪自己。
在曾鞏擔(dān)任館閣?？逼陂g，蘇軾推薦了兩名四川老鄉(xiāng)拜訪他。這兩人因?yàn)槲娘L(fēng)不合流俗，被鄉(xiāng)里人譏笑為迂闊，很是苦惱，特向曾鞏求教。曾鞏讀了他們的文章，卻稱(chēng)贊有加。兩人很高興，臨行便請(qǐng)?jiān)枮樗麄儗?xiě)點(diǎn)文字帶回去，好堵住悠悠眾口。
沒(méi)想到，曾鞏勸他們說(shuō)沒(méi)必要，根本用不著為這些閑言碎語(yǔ)苦惱，“知信乎古，而不知合乎世，知志乎道，而不知同乎俗”，不必隨波逐流，也不必阿附世俗，更不必為冷眼所動(dòng)。
流言可以殺人，但永遠(yuǎn)殺不了將流言當(dāng)作空氣的人。
▲江西南豐曾鞏紀(jì)念館 圖源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
03. 一生中的密友與隔閡
宋代的理學(xué)家是一幫很“吹毛求疵”的人，懟天懟地懟空氣，前圣今賢大都入不了他們的法眼。但他們偏偏十分推崇曾鞏的文章，為什么呢？
除了我上面講到的，曾鞏的文章確實(shí)寫(xiě)得好，有“法”可依，可作范本，還有一個(gè)重要原因——那就是曾鞏的信仰和操守，是常人難及的。正如朱熹所說(shuō)，曾鞏是一個(gè)“醇儒”。
放在人品與文品的標(biāo)尺之下，曾鞏以“文如其人”的統(tǒng)一性脫穎而出。
他的文章路子正，人品也正。
雖然他常年不得志，自己不以為意，卻見(jiàn)不得他眼中的人才被時(shí)代錯(cuò)過(guò)。
當(dāng)他宅在老家為生計(jì)奔忙的時(shí)候，他屢次以布衣身份向朝廷要員推薦王安石。在給蔡襄的書(shū)信中，他說(shuō)：“鞏之友王安石者，文甚古，行稱(chēng)其文，雖已得科名，然居今知安石者尚少也。彼誠(chéng)自重，不愿知于人。然如此人，古今不常有，顧如安石，此不可失也。執(zhí)事倘進(jìn)于朝廷，其有補(bǔ)于天下……”
曾鞏比王安石大兩歲，兩人相識(shí)于科舉考場(chǎng)，一見(jiàn)如故，結(jié)下了親密的關(guān)系。他們惺惺相惜的程度，有點(diǎn)像杜甫遇見(jiàn)了李白；所不同的是，杜甫與李白是單向互動(dòng)，一個(gè)崇拜另一個(gè)，而曾鞏與王安石是雙向頻繁互動(dòng)，相互推崇，情深義重。
如今，我們讀兩人的文集，還可以讀到他們寫(xiě)給對(duì)方的很多詩(shī)文、書(shū)信。
王安石的性格很怪，不通人情世故，但在曾鞏面前，卻能寫(xiě)出深情款款之句，說(shuō)“吾少莫與合，愛(ài)我君為最”。他還無(wú)比擔(dān)心曾鞏的境遇：“州窮吉士少，誰(shuí)可婿諸妹？仍聞病連月，醫(yī)藥誰(shuí)可賴(lài)？家貧奉養(yǎng)狹，誰(shuí)與通貨貝？”——曾鞏那么多妹妹，要怎樣找到好女婿呀？曾鞏又生病了，這醫(yī)藥費(fèi)可怎么解決呀？曾鞏要養(yǎng)一大家子，又那么窮，這錢(qián)從哪里來(lái)呀？真是替曾鞏愁死了。
曾鞏在痛苦和孤獨(dú)的時(shí)候，也經(jīng)常給王安石寫(xiě)信，排解憂愁。主題基本就一個(gè)：想你想你想你。“一晝千萬(wàn)思，一夜千萬(wàn)愁。晝思復(fù)夜愁，晝夜千萬(wàn)秋?！?/strong>
兩人曾在不同時(shí)間段遭受流言蜚語(yǔ)，但一定會(huì)在第一時(shí)間站出來(lái)替對(duì)方辯誣。
曾鞏長(zhǎng)期考不上進(jìn)士，人家譏諷他，曾鞏不以為意，但王安石看不過(guò)去，寫(xiě)詩(shī)道：“曾子文章眾無(wú)有，水之江漢星之斗。挾才乘氣不媚柔，群兒謗傷均一口。吾語(yǔ)群兒勿謗傷，豈有曾子終皇皇。借令不幸賤且死，后日猶為班與揚(yáng)。”你們這群小子，不配誹謗曾鞏，他即便終生不遇，處境低微，死后他的文章也有像班固和揚(yáng)雄一樣供人膜拜的一天，你們等著瞧吧。
曾鞏對(duì)王安石也是如此。當(dāng)王安石步入仕途，因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行而被世俗譏謗時(shí)，曾鞏同樣竭力為之辨護(hù)：“介甫（王安石）者，彼其心固有自得，世以為矯不矯，彼不顧之，不足論也?！?/strong>王安石有自己的獨(dú)到見(jiàn)解，不合流俗，那些說(shuō)他目空一切的人，壓根兒不必理會(huì)。
可以說(shuō)，曾鞏和王安石是彼此生命中最親密的朋友，沒(méi)有之一。
然而，令人不解的是，整個(gè)熙寧變法期間，王安石兩次為相，在京主持新法，曾鞏則輾轉(zhuǎn)各地為官，顛沛流離，仕途坎坷。這期間，他們的書(shū)信往來(lái)明顯減少，關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)。
很多人認(rèn)為，曾鞏和王安石至此已經(jīng)友盡。
實(shí)際上，他們的友情還在，只是雙方的政見(jiàn)有了分歧。1069年，熙寧二年，王安石出任參知政事，開(kāi)始實(shí)施新法，并引故交為己助。應(yīng)該在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，王安石也請(qǐng)最好的朋友曾鞏參與其中，但曾鞏認(rèn)為，王安石的變法有點(diǎn)操之過(guò)急，規(guī)勸他更慎重一些。王安石則對(duì)曾鞏的苦口婆心不置可否。曾鞏為此深感失望。因此，在老朋友上臺(tái)之后，他主動(dòng)請(qǐng)求離開(kāi)朝廷，外放到地方為官。
曾鞏寫(xiě)給王安石的兩首詩(shī)，留下了兩人這段分歧的實(shí)錄：
日暮驅(qū)馬去，停鑣叩君門(mén)。
頗諳肺腑盡，不聞可否言。
……
結(jié)交謂無(wú)嫌，忠告期有補(bǔ)。
直道詎非難，盡言竟多迕。
知者尚復(fù)言，悠悠誰(shuí)可語(yǔ)。
后來(lái)，王安石在變法受阻之后，也曾給曾鞏寄了一首詩(shī)傾吐，其中說(shuō)：
高論幾為衰俗廢，壯懷難值故人傾。
荒城回首山川隔，更覺(jué)秋風(fēng)白發(fā)生。
縱然老友對(duì)自己的變法有不同意見(jiàn)，但關(guān)鍵時(shí)候，能夠一吐郁悶的人，在王安石眼里，除了曾鞏也不會(huì)有第二人了。
事實(shí)上，后世很多人夸大了曾鞏與王安石的政見(jiàn)分歧。從曾鞏在地方輾轉(zhuǎn)為官，基本都執(zhí)行了王安石變法的內(nèi)容來(lái)看，他也是變法的認(rèn)同者。他的兩個(gè)弟弟，曾布和曾肇，都是王安石變法的追隨者，但曾鞏也未因此而批評(píng)或反對(duì)他們的選擇。
曾鞏并非一個(gè)保守派。他和王安石一樣，都認(rèn)為應(yīng)當(dāng)變法才能解決“三冗”問(wèn)題挽救大宋，不同的是，他認(rèn)為王安石的方案有不完善的地方，有改善的空間，所以向王安石提出來(lái)，可是向來(lái)執(zhí)拗的王安石不聽(tīng)。
舉個(gè)例子，王安石主張，為了解決“三冗”問(wèn)題，必須增加國(guó)家收入，所以變法內(nèi)容基本以增加稅收和朝廷控制社會(huì)財(cái)富為主。而曾鞏后來(lái)在給宋神宗提出來(lái)的變法方案，則把重點(diǎn)放在節(jié)約開(kāi)支上，只有裁撤龐大的官僚機(jī)構(gòu)和官僚隊(duì)伍，才能壓縮財(cái)政開(kāi)支，在不加重百姓負(fù)擔(dān)的前提下解決“三冗”問(wèn)題。
客觀地講，曾鞏壓縮開(kāi)支、量入為出的方案，比王安石增加收入、量出為入的方案，更為徹底。宋神宗在看了曾鞏的方案后，也盛贊說(shuō)，在節(jié)約開(kāi)支這一塊，沒(méi)有人講得像曾鞏這么透徹，并把曾鞏重新召回了朝廷。
宋神宗問(wèn)曾鞏，你跟王安石的關(guān)系最好，你覺(jué)得王安石這個(gè)人到底怎么樣？曾鞏回答，王安石“文學(xué)行義不減揚(yáng)雄，以吝故不及”。宋神宗說(shuō)，王安石視富貴如糞土，一點(diǎn)兒也不吝嗇呀。曾鞏解釋?zhuān)宜f(shuō)的“吝”，是說(shuō)王安石“勇于有為，吝于改過(guò)”。宋神宗連連點(diǎn)頭?？梢?jiàn)，不管怎么樣，曾鞏依然是最了解王安石性格的那個(gè)人。
可惜，這時(shí)候，王安石已經(jīng)罷相隱居江寧，曾鞏也走到了生命的盡頭。
王安石的執(zhí)拗，以及變法內(nèi)容的瑕疵，最終導(dǎo)致了這場(chǎng)偉大變革的失敗。
南宋人葉適說(shuō)，曾鞏“不附王安石，流落外補(bǔ)”。而這恰恰證明了曾鞏是一個(gè)道德操守極高的人。在自己最好的朋友成為宰相的時(shí)候，他明明可以放下他的堅(jiān)持，迎合而上，但他偏偏不愿如此，他寧可艱難地在外做他的小官。
在舉朝需要站隊(duì)之時(shí)，曾鞏不幸成為了新黨、舊黨兩面不討好的人物。他曾說(shuō)自己，“立朝無(wú)所阿附，有見(jiàn)嫉之積毀，無(wú)借譽(yù)之私援”。這一點(diǎn)像極了蘇軾。
1083年，曾鞏病危于江寧之時(shí)，王安石多次前往探望。一見(jiàn)面，王安石就對(duì)曾鞏議論朝廷人事，說(shuō)最近又有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被任命為啥職位了，那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)只是一個(gè)屠夫，怎能勝任這職位呢。曾鞏病重，無(wú)法說(shuō)話，只有點(diǎn)頭。
在最后的時(shí)刻，這一對(duì)昔年的好友，依然未把對(duì)方當(dāng)成外人。
▲王安石，他一生最親密的朋友是曾鞏
04. 中國(guó)讀書(shū)人的主流命運(yùn)
1083年，64歲的曾鞏病逝時(shí)，京城盛傳他與當(dāng)時(shí)被貶在黃州的蘇軾“同日化去”，連宋神宗都很震驚，嘆息不已。后來(lái)才知道，蘇軾還活得好好的，但曾鞏是真的離開(kāi)了。之所以有這個(gè)謠傳，說(shuō)明在當(dāng)時(shí)人的心目中，蘇、曾二人是帝國(guó)文壇的兩根擎天柱。
不過(guò)，重溫曾鞏的一生，除了他所經(jīng)歷的苦難可以“媲美”，他的官名和如今的文名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如同時(shí)代的其他大家：
不如他的恩師歐陽(yáng)修，人家既是文壇盟主，又是當(dāng)朝政要；
不如他的密友王安石，人家詩(shī)文俱佳，兩度為相，威震朝野；
不如他的同年進(jìn)士蘇軾，人家瀟灑恣意，文采風(fēng)流，贏得全民喜愛(ài)；
……
▲蘇東坡
曾鞏有點(diǎn)悲催，他生前的工作和職位，決定了他出頭的機(jī)會(huì)甚少。他不依附人，不迎合人，為人，做官，寫(xiě)文章，溫和務(wù)實(shí)，純凈端正。
他雖然推崇和羨慕李白式的人物，但表現(xiàn)出來(lái)仍是一副不放縱、很克制的模樣。這樣的人，在崇尚個(gè)人主義、自由奔放的時(shí)代并不討喜。也難怪五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，曾鞏逐漸淪為了唐宋八大家中的透明人。
然而，大家仔細(xì)想想，曾鞏這樣的人，才是中國(guó)歷代讀書(shū)人的主流命運(yùn)。
要不是他的文章寫(xiě)得特別好，受追捧了800多年，他就像古往今來(lái)的無(wú)數(shù)讀書(shū)人一樣，淹沒(méi)在歷史的洪流里，化身為中國(guó)歷史最基礎(chǔ)的底色。
那些個(gè)時(shí)代的英雄，在這層底色上開(kāi)花，結(jié)果，活成最亮眼的顏色，但這些都與默默無(wú)聞的底色無(wú)關(guān)。
可是，你必須承認(rèn)，這層不顯山不露水的底色，構(gòu)成了歷史進(jìn)步與文化傳承的基礎(chǔ)力量。沒(méi)有這層底色的鋪墊與比對(duì)，再絢爛的顏色也突顯不出它的絢爛，再偉大的英雄也喪失了立足的土壤。
曾鞏進(jìn)入仕途后，主要有兩項(xiàng)工作：
第一項(xiàng)是出任地方官，在12年間輾轉(zhuǎn)七八個(gè)地方，從河北滄州到福建福州，從山東濟(jì)南到江西南昌，每段任職的時(shí)間不長(zhǎng)，但他確確實(shí)實(shí)做到了為官一任，振興一方，在每個(gè)地方都留下了政聲和事跡。
▲曾鞏在濟(jì)南做過(guò)官，當(dāng)?shù)赜屑o(jì)念他的南豐祠 圖源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
地方官實(shí)際上是國(guó)家治亂興衰的基礎(chǔ)，但在中國(guó)的傳統(tǒng)里，“治國(guó)”是一大本事，但從來(lái)沒(méi)說(shuō)“治州”“治縣”的，所以除非有特別好的運(yùn)氣，一般獲取廣泛聲名的人物都在朝廷上，而不在地方上。地方官在國(guó)家的治理框架和人們的傳統(tǒng)認(rèn)知中，都屬于小官。
曾鞏本人卻很不認(rèn)同這種看法，他在送友人赴任柳州知州的文章中，專(zhuān)門(mén)駁斥了知州官小不足事的成見(jiàn)。他說(shuō)，古時(shí)候的人做知縣只負(fù)責(zé)一個(gè)鄉(xiāng)、縣，尚且能夠用道德、仁義、恩惠、慈愛(ài)對(duì)轄區(qū)百姓進(jìn)行熏陶和啟發(fā)，現(xiàn)在的官員能夠獨(dú)掌一個(gè)州，怎么還能把官職看成低人一等，而不認(rèn)真為政呢？他說(shuō)，官無(wú)所謂大小，任職一方，就應(yīng)該有造福一方的信念，更應(yīng)該有久居之心，腳踏實(shí)地為當(dāng)?shù)匕傩兆鰧?shí)事，做善事。這是為官一方的本分。
第二項(xiàng)是擔(dān)任史館館職，從事史籍文獻(xiàn)編校工作。大概有10年時(shí)間，曾鞏考證、校勘、整理的史書(shū)古籍達(dá)數(shù)十種。比如《李白詩(shī)集》，經(jīng)他搜羅、發(fā)掘，從776首增加到1001首；傳世的《戰(zhàn)國(guó)策》，散佚嚴(yán)重，經(jīng)他廣泛訪求采錄，從22篇增加到33篇……
治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑栠€有一個(gè)習(xí)慣，每整理完一書(shū)，他都認(rèn)真作序，不僅記錄和介紹該書(shū)情況，還將史評(píng)融入其中，對(duì)書(shū)中某一種偏向和缺失，進(jìn)行論證和評(píng)議，讓后世讀書(shū)人有脈絡(luò)可尋。
曾鞏從事的這項(xiàng)工作，屬于文科領(lǐng)域的底部工作。要不是他的用心用力，我們現(xiàn)在能讀到多少李白的詩(shī)，能讀到多少篇《戰(zhàn)國(guó)策》，還是個(gè)未知數(shù)。雖然這項(xiàng)工作非常重要，歷代都有人在做，但大家往往只看到書(shū)籍的成品，看不到流傳背后的工作人員。
這就好比現(xiàn)在理工科領(lǐng)域那些做基礎(chǔ)研究的大師，他們永遠(yuǎn)不像做應(yīng)用開(kāi)發(fā)的人那么聲名在外，也沒(méi)有明星偶像光環(huán)，可能一輩子就是在逝世的時(shí)候被人說(shuō)一句“一個(gè)大師走了”，僅此而已。但你必須承認(rèn)，這些一點(diǎn)兒也不著名的人，他們才是人類(lèi)文明傳承與進(jìn)步的主要推動(dòng)力量。
無(wú)論是做地方官，還是?？笔芳?，曾鞏都是在從事基礎(chǔ)性的工作，甘愿做一個(gè)默默奉獻(xiàn)的人。但他的價(jià)值，不是功利主義者和實(shí)用主義者可以隨意褒貶的。
歷史上不乏曾鞏這樣的人。曾鞏代表了這一無(wú)聲的群體，他們很重要，不應(yīng)該被遺忘。
如果說(shuō)唐宋八大家之一的頭銜之于曾鞏有何意義，那就是，我們可以不理解他的文章有多牛，但至少應(yīng)該理解他的背后站著一群構(gòu)筑中國(guó)歷史與文化底色的人。
歷史上，現(xiàn)實(shí)中，99.99%的人注定要成為仰望英雄的人，而不是成為英雄。這是歷史與時(shí)代的真相，也是英雄主義與英雄情結(jié)的底色。
曾鞏就是文學(xué)加強(qiáng)版的我們，而我們就是文章總寫(xiě)不好的曾鞏。
曾鞏和我們走著相同的道路，走著走著，就消失在歷史的煙云里。
家貧故不用籌算，官冷又能無(wú)外憂。
交游斷絕正當(dāng)爾，眠飯安穩(wěn)余何求。
君不見(jiàn)黃金滿籯要心計(jì)，大印如斗為身仇。
妻孥意氣賓客附，往往主人先白頭。
一一曾鞏《戲書(shū)》
只是，曾鞏比我們更早看開(kāi)了，看淡了，看透了。
舉世不知何足怪，力行無(wú)顧是豪雄。
——曾鞏《圣賢》
全文完，感謝您的耐心閱讀
