5月16日下午，西藏林芝陸軍第九五六醫(yī)院急救室里，虛弱的邊防戰(zhàn)士高超緩緩睜開了雙眼?？吹剿K于脫離生命危險(xiǎn)，守在病床邊的醫(yī)護(hù)人員長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣，他們激動(dòng)地?fù)肀г谝黄?，現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出一陣掌聲和歡呼。
3天前，戍守在海拔近4000米墨脫雪山上某邊防哨點(diǎn)的戰(zhàn)士高超患上感冒，隨后引發(fā)高原性肺水腫，西藏軍區(qū)第一時(shí)間啟動(dòng)直升機(jī)應(yīng)急醫(yī)學(xué)救援機(jī)制。搭載著3名醫(yī)護(hù)人員的救援直升機(jī)穿越雪山云海，在5000多米的高空上演了一場(chǎng)“生死時(shí)速”。
5月13日中午11點(diǎn)，西藏軍區(qū)作戰(zhàn)值班室接到林芝軍分區(qū)的緊急電話求助——一名邊防戰(zhàn)士感冒后并發(fā)呼吸困難、咳淡紅色泡沫痰、氧飽和度不足60%、意識(shí)淡漠等癥狀，隨隊(duì)軍醫(yī)診斷為高原性肺水腫，可能并發(fā)腦水腫，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。
一場(chǎng)生死救援立即展開。眼下內(nèi)地已是初夏，可位于喜馬拉雅高原上的哨點(diǎn)依然冰天雪地，與外界相通的道路被厚厚的積雪覆蓋，傷員無(wú)法及時(shí)后送。專門為搶救高超設(shè)立的直升機(jī)醫(yī)學(xué)應(yīng)急救援指揮部迅速開始運(yùn)行，西藏林芝軍分區(qū)、某陸航旅與陸軍第九五六醫(yī)院相繼接到命令，聯(lián)合展開立體救援。
飛行員孫超一路小跑著登上直升機(jī)。接到任務(wù)命令后，他與機(jī)組戰(zhàn)友爭(zhēng)分奪秒，短短半個(gè)小時(shí)就完成航線設(shè)計(jì)。氣象資料顯示，當(dāng)天航路上天氣惡劣，不太適合飛行。作為一名在雪域高原上飛了12年的老飛行員，孫超明白理論上應(yīng)該調(diào)整起飛時(shí)間，但戰(zhàn)友的病情十萬(wàn)火急。
中午1點(diǎn)50分，救援直升機(jī)果斷升空，呼嘯著飛向漫天陰云。很快，豆大的雨點(diǎn)夾雜雪粒鋪天蓋地包圍了機(jī)身。20分鐘后，途經(jīng)多雄拉山口時(shí)，云層愈發(fā)厚重，直升機(jī)難以穿越，孫超感覺仿佛駕機(jī)沖進(jìn)了一片混沌的黑暗中。
為了防止飛機(jī)撞山發(fā)生意外，機(jī)組不得不折返。
“傷員的病情加重怎么辦？”落地后機(jī)組直接來(lái)到備戰(zhàn)室，重新設(shè)計(jì)飛行方案。另一邊，3名來(lái)自陸軍第九五六醫(yī)院的專家通過(guò)衛(wèi)星電話，與哨所隨隊(duì)軍醫(yī)展開遠(yuǎn)程會(huì)診。當(dāng)天下午4點(diǎn)，一支地面救援隊(duì)作為第二方案徒步向雪山哨所進(jìn)發(fā)，他們接到的命令是“24小時(shí)內(nèi)抵達(dá)哨所，接回高超”，而平時(shí)這段路徒步需要走三四天時(shí)間。
那一夜，孫超與機(jī)組戰(zhàn)友備戰(zhàn)到深夜12點(diǎn)。5月14日早上9點(diǎn)多，晨霧剛剛散去，救援直升機(jī)搭載著3名醫(yī)護(hù)人員與急救醫(yī)療設(shè)備再次起飛。讓機(jī)組人員感到欣慰的是，這一次“天公作美”，云層中破開一個(gè)“小小的口子”，“剛好容得下一架飛機(jī)穿過(guò)”。
一路追逐著云洞，直升機(jī)很快攀升至6000米高空。機(jī)艙內(nèi)開始明顯感覺到缺氧，但沒有人去碰隨機(jī)攜帶的幾個(gè)氧氣罐。事實(shí)上，他們也顧不上這些，護(hù)士吳華和其他兩位醫(yī)師緊張地進(jìn)行著搶救前的準(zhǔn)備工作，孫超則將全部注意力集中在飛行任務(wù)上——全速穿過(guò)多云的峽谷，爭(zhēng)取盡早接到傷員。
早在今年年初，西藏軍區(qū)就建立了“首診軍醫(yī)-部隊(duì)作戰(zhàn)值班室-軍區(qū)作戰(zhàn)值班室”三級(jí)直升機(jī)醫(yī)療救援應(yīng)急響應(yīng)鏈路，此類訓(xùn)練已漸趨常態(tài)化。但真正面對(duì)生死救援，孫超總覺得“還是慢了，要再快一點(diǎn)”。
40多分鐘后，直升機(jī)緩緩降落在前哨附近的停機(jī)坪上，螺旋槳產(chǎn)生的氣流卷起漫天飛雪。機(jī)身尚未停穩(wěn)，艙門便打開了，軍醫(yī)們直接跳下飛機(jī)。不遠(yuǎn)處，哨點(diǎn)戰(zhàn)士周磊和戰(zhàn)友們架起高超，踩著沒膝的積雪慢慢跑過(guò)來(lái)。
停機(jī)坪是周磊和哨點(diǎn)其他戰(zhàn)友前一天清掃出來(lái)的。哨所地處墨脫無(wú)人區(qū)，到處都是山林和雪地。為了讓第二天的轉(zhuǎn)運(yùn)更快一點(diǎn)，哨所官兵們探查周邊地區(qū)，選中了這塊相對(duì)平坦的地方作為降落點(diǎn)，大家提前把1米多深的積雪清掃干凈。
“快！送上飛機(jī)！”“小心，輕一點(diǎn)！”有人大聲指揮著，高超被順利轉(zhuǎn)運(yùn)上飛機(jī)?？粗鄙龣C(jī)艙門緩緩閉合，周磊微微松了一口氣，“飛機(jī)來(lái)了就感覺有救了”。
10分鐘后，直升機(jī)升空返航。艙門一關(guān)閉，隨行的內(nèi)科醫(yī)生鄧勇杰就立即開始對(duì)高超進(jìn)行檢查，“他整張臉都脫皮了，嘴唇烏白，穿了兩層棉襖還在發(fā)抖?！背醪皆\斷后，鄧勇杰和戰(zhàn)友們立即確定搶救方案，為高超進(jìn)行氧療，并建立靜脈通道。
高超的雙手凍瘡遍布，吳華找不到血管。來(lái)不及多想，這位身材嬌小的姑娘一把拉住高超的手，雙手握住反復(fù)揉搓哈氣，以此擴(kuò)張血管。她花了10分鐘時(shí)間，終于把那只“冰塊一樣的手”焐熱了。
吳華半跪在晃動(dòng)的機(jī)艙里完成了穿刺。她用指腹一遍遍摸索、感知高超的血管，最終“一針見血”。
高超的血氧飽和度一點(diǎn)點(diǎn)回升，飛機(jī)的飛行高度緩緩下降。機(jī)艙外，云層依舊飄忽不定，山體藏在云間若隱若現(xiàn)。對(duì)抗著缺氧造成的疲憊和反應(yīng)遲鈍，孫超強(qiáng)迫自己集中注意力，打起“十二分”精神讓飛行更平穩(wěn)一些。
“一邊擔(dān)心海拔落差會(huì)加重傷員病情，一邊擔(dān)心天氣變化耽誤時(shí)間?！睂O超回憶說(shuō)，“腦子里沒別的念頭，就想著一定要把他平安送到醫(yī)院。”
中午11點(diǎn)38分，直升機(jī)平穩(wěn)降落在西藏林芝某場(chǎng)站停機(jī)坪，高超隨即被轉(zhuǎn)入陸軍第九五六醫(yī)院，送往急救室搶救。
機(jī)組事后計(jì)算，這次傷員護(hù)送只用了2小時(shí)41分鐘，較以往節(jié)約了近70個(gè)小時(shí)，而飛行時(shí)間也較正常情況快了近1個(gè)小時(shí)。
更詳細(xì)的檢查結(jié)果很快出來(lái)，由于轉(zhuǎn)運(yùn)及時(shí)，高超沒有得腦水腫，病情也在持續(xù)吸氧后得到控制?！包S金時(shí)間！成功了！”醫(yī)生們一邊感嘆，一邊急匆匆跑過(guò)走廊，準(zhǔn)備開展下一步救治。
走下直升機(jī)，孫超長(zhǎng)舒了一口氣，他的雙手甚至有些汗津津的。“總算沒出岔子。”這位北方漢子輕松地笑了，“我們就是要告訴衛(wèi)國(guó)戍邊的戰(zhàn)友：無(wú)論你們?cè)谀睦铮覀兌紩?huì)守護(hù)你們的平安?！?/p>
5月16日，邊防戰(zhàn)士高超肺部的啰音完全消失，脫離生命危險(xiǎn)。消息第一時(shí)間傳回哨點(diǎn)，周磊頓時(shí)熱淚盈眶。他又想起了看到直升機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛來(lái)緩緩降落的那一刻，“那是一條振奮人心的空中生命通道，那時(shí)你才深切體會(huì)到，戰(zhàn)友就在你身邊?！?/p>
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 鄭天然 通訊員 晏良 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
