【編者按】
無罪之后，如何重啟人生？
近年來，一批重大冤錯(cuò)案得到糾正，當(dāng)事人重獲自由之后，如何重新開始生活成為他們必須面對(duì)的一道難題。近日，澎湃新聞回訪多名冤假錯(cuò)案當(dāng)事人，呈現(xiàn)他們?cè)谥貑⑷松^程中做出的努力以及遇到的困惑和失落，借以反思如何幫助他們擺脫困境，融入社會(huì)。
結(jié)婚，買房，生女，四年時(shí)間里，錢仁鳳逐步跟上同齡人的人生步伐。
2015年12月被改判無罪時(shí)，錢仁鳳已在監(jiān)獄里待了近14年。“30多歲的人，怎么一樣都不會(huì)？”出獄后，她一度自卑、恐懼、迷茫，但她在心里不斷給自己打氣：“曾經(jīng)那么困難都過來了，你不會(huì)，可以學(xué)，可以問”。
無罪獲釋后，錢仁鳳遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、親人，獨(dú)自一人在千里之外的陌生城市重新開始。她從用手機(jī)、打車、網(wǎng)購(gòu)等最簡(jiǎn)單的新事物開始學(xué)起，學(xué)習(xí)怎么工作、怎么和同事相處。
如今，她“活回了正常人”?！澳闶窃趺窗具^來的？”面對(duì)工友帶著關(guān)心、好奇的發(fā)問，錢仁鳳不愿再過多回首，不愿活在過去。
當(dāng)聽到不少和她有相似遭遇的人出獄后過得并不順利，或因賠償金起糾葛，或感情遭遇挫折，錢仁鳳有些詫異，稍加思考后給出自己也不確定的解釋：或許男女有別，就想做個(gè)普通人，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，就沒遇到那些事。
錢仁鳳對(duì)澎湃新聞（www.thepaper.cn）說，她雖文化程度不高，但有自己的主見和判斷，知道自己適合做什么，能做什么，量力而行。出獄后，她清楚自己要“逃離”家鄉(xiāng)，急需一份工作，鼓起勇氣獨(dú)自來了廣州。獲得國(guó)家賠償金后，她沒有喪失目標(biāo)，仍保持清醒，安靜地做著每月3000多元的工作，覺得自己沒有投資經(jīng)驗(yàn)，沒有去冒險(xiǎn)。面對(duì)感情，她不盲目，不急于進(jìn)入婚姻，和對(duì)象處了一年才結(jié)婚。
做回普通人，也意味著新的煩惱到來。錢仁鳳常自嘲“缺錢”，不確定生活要不要改變，擔(dān)心自己教育不好孩子，不過她也會(huì)寬慰自己：人要學(xué)會(huì)知足。
出獄后的三年多來，錢仁鳳在廣州一家國(guó)企上班，她說已經(jīng)過上了正常人的生活 本文圖片均由澎湃新聞?dòng)浾?陳緒厚 攝
從零開始
1984年出生的錢仁鳳身材瘦小，身高150cm左右，皮膚黝黑，她在云南巧家縣海拔1700余米的山里長(zhǎng)大。因家庭困難，錢仁鳳小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了，15歲時(shí)去鎮(zhèn)上一家飯館打工，之后去縣城一家幼兒園當(dāng)保姆。
2002年，錢仁鳳攤上一件大事，她所在的幼兒園發(fā)生投毒事件，一名女童中毒身亡，她被認(rèn)定為此案的嫌疑人。那年，錢仁鳳17歲，沒有談過戀愛，沒有走出過巧家縣。
2002年12月，云南省高院終審以“投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪”判處錢仁鳳無期徒刑。入獄后，錢仁鳳堅(jiān)持申訴，她做好了“持久戰(zhàn)”的準(zhǔn)備，“5年不行就10年，10年不行就30年，30年不行就50年、一輩子?！?/p>
“如果真的做了，就算槍斃也是應(yīng)該的，但自己是被冤枉的，再苦再難也要堅(jiān)持下去。”錢仁鳳說，堅(jiān)持申訴的另一個(gè)動(dòng)力是，入獄后，家人因她承受著白眼、非議，抬不起頭，這讓她意識(shí)到這不是她一個(gè)人的事，“要還整個(gè)家庭一個(gè)清白”。
2015年12月，云南省高院改判錢仁鳳無罪，當(dāng)庭釋放。至此，錢仁鳳已被羈押13年零10個(gè)月。她的母親沒有等到這一天，已在7個(gè)月前去世。
錢仁鳳在獄中長(zhǎng)年做縫紉，指紋都磨沒了，出獄去派出所錄指紋，卻無法提取。她說，她的想法很單純，靠自己的雙手，積極、陽光地活下去，剛獲釋時(shí)，她能想到的謀生手段只有縫紉技術(shù)。
錢仁鳳原以為自己已做好準(zhǔn)備，但沒想到和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)如此之遠(yuǎn)，這讓她一度自卑、恐懼、迷茫，“30多歲的人了，怎么一樣都不會(huì)，該怎么生活?。俊?/p>
回到家中，錢仁鳳發(fā)現(xiàn)，父親的頭發(fā)白了，為替她申訴，家里欠了不少債，她急需一份工作。中船重型裝備有限公司（以下簡(jiǎn)稱“中船重裝”）的一位領(lǐng)導(dǎo)看到了錢仁鳳的報(bào)道，主動(dòng)聯(lián)系錢仁鳳，稱可提供一份在廣州的工作。
家人、村里人有顧慮，跟錢仁鳳說，大城市很復(fù)雜，也很危險(xiǎn)，留在老家算了。錢仁鳳則有自己的想法，她不到處跑，不跟人瞎玩，應(yīng)該是安全的。
老家是錢仁鳳的“傷心地”，錢仁鳳急著“逃離”，便沒猶豫，來了廣州。這是錢仁鳳的重大人生決定，廣州對(duì)于她是陌生之地，沒有親人，沒有朋友，她得像一個(gè)小孩一樣，一切從零開始。
錢仁鳳以前沒用過手機(jī)，最開始連接電話、掛電話都不會(huì)。怎么用手機(jī)，怎么打字，怎么用微信，怎么網(wǎng)購(gòu)......再簡(jiǎn)單的事，對(duì)她都是一項(xiàng)需反復(fù)練習(xí)的技能。她發(fā)現(xiàn)自己看不懂路，分不清車輛的順行、逆行，每次過馬路都特緊張，怕自己又走錯(cuò)了。工友多是90后的小姑娘，大家一起去逛街買衣服，她不知該如何搭配，這讓她自卑又難堪，總讓工友替她選。一次，大家相約去澳門玩，工友緊緊地牽住她的手，像大人牽小孩一樣，生怕她走丟了。
錢仁鳳會(huì)給自己打氣，跟自己說些加油的話，“生活打敗你的不是別人，而是你自己”，“曾經(jīng)那么多困難你都過來了，你不會(huì)的，可以學(xué)，可以問”。
除了宿舍管理，錢仁鳳還負(fù)責(zé)食堂倉(cāng)庫(kù)的簽收工作
勤勉工作
中船重裝是一家國(guó)企，為錢仁鳳新設(shè)了一個(gè)崗位：宿舍管理員。那里是距離廣州市區(qū)幾十公里的郊區(qū)，宿舍區(qū)是一個(gè)大院，環(huán)境靜幽，背靠山林，院內(nèi)坐落著幾棟經(jīng)翻新的老樓，住著員工及家屬近百人。
錢仁鳳喜歡這樣安靜、封閉的環(huán)境，無需面對(duì)外面的熱鬧、煩擾，一待就是三年。除了回老家、偶爾去市區(qū)逛逛，她都在這片小天地里度過。
同事們得知錢仁鳳的經(jīng)歷，會(huì)貼心地給她“額外照顧”。舉目無親，錢仁鳳把同事當(dāng)親人，有什么開心的、不開心的，都跟他們分享，同事帶她去吃飯、逛街、唱歌、旅游，把她當(dāng)作小孩一樣照顧。
錢仁鳳的工作很瑣細(xì)，她笑著說自己是“打雜的”，跟大學(xué)里的宿管很像，似乎沒啥特別重要的事，但很多事都跟自己有關(guān)。哪里壞了，她得去修；誰忘了帶鑰匙，她去送；每天要檢查宿舍衛(wèi)生等情況，定期檢查用電、消防等情況；誰遇到事了，都可能會(huì)喊她去幫忙。除此之外，她還得負(fù)責(zé)食堂倉(cāng)庫(kù)的簽收，這意味著她每天得六點(diǎn)起床收貨。
獲得172萬元國(guó)家賠償后，錢仁鳳說她心態(tài)沒變，繼續(xù)安靜地做著這份每月到手工資3000多元的工作。她覺得自己沒有投資經(jīng)驗(yàn)，不敢去冒險(xiǎn)，只想著利用這筆錢買套房。
在領(lǐng)導(dǎo)眼里，錢仁鳳為人踏實(shí)，積極主動(dòng)，讓人放心。
中船重裝黨群工作部部長(zhǎng)李展說，錢仁鳳很勤快，和同事相處融洽，就算再簡(jiǎn)單的小事，都用心去干。
讓中船重裝綜合管理部總務(wù)劉藝印象最深的是，宿舍的玻璃是要求員工自己擦的，但錢仁鳳發(fā)現(xiàn)玻璃很臟，會(huì)擦得干干凈凈；看到員工宿舍亂，錢仁鳳也會(huì)去收拾，“哪里有需要，她都主動(dòng)去幫忙”。
聽到領(lǐng)導(dǎo)的肯定和夸贊后，錢仁鳳有些害羞，說這些都是自己力所能及的事，“自己都看不下去了”。
過了一年時(shí)間，錢仁鳳發(fā)現(xiàn)自己慢慢適應(yīng)了，學(xué)會(huì)了上網(wǎng)、網(wǎng)購(gòu)、打車，工作上也有信心了，能處理好多數(shù)事情。這讓她覺得，和正常人相差無幾了。
錢仁鳳一家住在單位約20平方米的宿舍內(nèi)，她在宿舍門前養(yǎng)了很多盆栽
結(jié)婚生女
剛出獄時(shí)，老家不少人為錢仁鳳介紹對(duì)象，錢仁鳳都一口回絕。那時(shí)，她只想著離開，只想著怎么適應(yīng)社會(huì)。
到廣州約4個(gè)月后，經(jīng)熟人介紹，錢仁鳳加了白平洲（化名）的微信，后者是四川瀘州人，離異，比錢仁鳳小1歲，在廣州海珠區(qū)某派出所做文員。
起初，錢仁鳳僅把白平洲當(dāng)普通朋友閑聊，說些彼此工作、生活上的事，偶爾相互問候。直到三四個(gè)月后，白平洲來了錢仁鳳的公司，兩人才見了第一面。
特意上網(wǎng)查看報(bào)道后，白平洲才知道錢仁鳳的過去，他的感受是，“人（錢仁鳳）普通，事不普通”。
白平洲說，他有過一段婚姻，想找個(gè)人踏實(shí)過日子，錢仁鳳給他的感覺是單純，很真實(shí)，說一是一，不會(huì)有所保留，這一點(diǎn)很吸引他。
“她受過很多苦，我想好好照顧她?！痹诤湾X仁鳳的相處中，白平洲格外注意，照顧她較為單純的思維，告訴自己再細(xì)心點(diǎn)，多忍讓點(diǎn)，提醒錢仁鳳提防電信詐騙。
兩人的工作地點(diǎn)相距甚遠(yuǎn)，單程得轉(zhuǎn)車兩次、耗時(shí)近2個(gè)小時(shí)，兩人一月才能見一兩次。見錢仁鳳喜歡吃蘋果，每次來看錢仁鳳時(shí)，白平洲都會(huì)帶蘋果，少則幾斤，多則十幾斤。錢仁鳳吃不完，就分給同事吃。
第一次見面三四個(gè)月后，錢仁鳳和白平洲確立了戀愛關(guān)系。打開錢仁鳳心扉的是，她覺得這個(gè)男人實(shí)在，可以依靠。
對(duì)于感情，錢仁鳳很理性，她說自己年紀(jì)雖然大了，但并不急于戀愛、結(jié)婚。她的想法是，等自己感覺能像正常人一樣生活，才去考慮婚姻。因而，和白平洲處了一年多后，兩人才結(jié)婚。
去年，錢仁鳳當(dāng)了媽媽，有了一個(gè)可愛的女兒。在約20平方米的單位宿舍里，錢仁鳳有了一個(gè)屬于自己的小家，婆婆幫她帶女兒，丈夫周末放假?gòu)氖袇^(qū)趕回和他們團(tuán)聚。簡(jiǎn)陋的宿舍房間，錢仁鳳住著也覺得溫馨。
錢仁鳳和丈夫、女兒、婆婆一起吃飯
新的煩惱
在城市立足，一直是錢仁鳳奮斗的目標(biāo)。她努力工作，節(jié)儉生活，朝著正常人的生活一步步邁進(jìn)，但也遇到了新的煩惱，首先是“缺錢的煩惱”。
雖獲得172萬元的國(guó)家賠償金，但還完賬、除掉開支，只剩100萬左右。錢仁鳳想在廣州買房，因房?jī)r(jià)高和限購(gòu)放棄了，于是選擇隔壁城市買。
她在佛山市順德區(qū)買下了一套100多平方米的房子，三房。那里位置偏遠(yuǎn)，距離她的公司、老公的上班地點(diǎn)都要1個(gè)小時(shí)的車程，之所以買在那里，是因?yàn)椤斑€算買得起”。
錢仁鳳也有自己的小心思，房子是婚前買的，按揭貸款，還留下了一筆錢，打算留做小生意的啟動(dòng)資金。不過，這筆錢如今被用來裝修房子了。
有了家庭、小孩后，錢仁鳳深感“錢不夠用”。她每月到手3000多元，在食堂吃飯免費(fèi)，所住的約20平方米宿舍每月僅象征性收50元房租，但她發(fā)現(xiàn)，除開一家人的生活開銷，每月的工資沒什么結(jié)余。
丈夫白平洲的負(fù)擔(dān)也重，他每月要還兩份房貸，一份是順德新房的貸款，每月要還2000多元；另一份是四川老家房子的貸款。除此之外，他還要養(yǎng)車，基本上也是月光一族。
在內(nèi)心深處，錢仁鳳有股沖勁，要不要跳出現(xiàn)在的工作，做點(diǎn)小生意賺錢？但她又沒信心，總覺得自己沒做好準(zhǔn)備。包括丈夫在內(nèi)的周圍人也勸她，做生意風(fēng)險(xiǎn)大，不如安安分分做現(xiàn)在這份工作。
有了女兒后，錢仁鳳努力學(xué)習(xí)做一個(gè)合格稱職的媽媽，卻常常陷入自我懷疑。
女兒一歲了，能走好長(zhǎng)一段路，會(huì)喊爸爸、媽媽。錢仁鳳覺得自己沒什么文化，無育兒經(jīng)驗(yàn)，深怕自己耽誤了女兒的成長(zhǎng)。女兒沒有同齡的小孩高，也沒那么重，晚上喜歡哭鬧……這些微小的細(xì)節(jié)都能讓她陷入深深的自責(zé)中，“可能是自己的問題吧”。錢仁鳳坦承，她有時(shí)也會(huì)攀比，又加重了焦慮和自我懷疑。
孩子今后在哪讀書，上什么學(xué)校，怎么才能不落后其他的小孩……錢仁鳳都在逐一思考、謀劃，卻又深感無力。唯一可以確定的是，她希望女兒能多讀點(diǎn)書，上大學(xué)，不要像她的人生一樣，“過得那般辛苦”。
飯后，錢仁鳳在陪女兒玩耍
生活要知足
三年來，錢仁鳳雖人在廣州，但工作、生活在偏僻的大院里，一切都是寧?kù)o的，沒有太多的外界干擾。
她享受這份寧?kù)o。當(dāng)聽到很多和她有類似遭遇的人出獄后過得并不順，或因賠償金起糾葛，或感情遭遇挫折，她感到有些詫異。
對(duì)于無罪后迥異的人生境遇，錢仁鳳思考一番后，給出自己也不確定的解釋：或許男女有別，她就想做個(gè)普通人，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，就沒遇到那些事。
“對(duì)現(xiàn)在的生活滿意嗎？”記者問。
錢仁鳳笑了笑，不知如何回答。她不是一個(gè)不懂知足的人，這樣的平淡生活曾是她不敢想象的，但又不情愿用“滿意”、“幸?！钡茸盅圩鞔?。
“生活有滿足的地方，也有不滿足的地方，要學(xué)會(huì)知足，多就多用點(diǎn)，少就少用，節(jié)省一點(diǎn)。”錢仁鳳說。
錢仁鳳還有很多心愿未完成，還沒去過向往已久的北京、上海，早早辦好的護(hù)照還沒使用過，駕照也沒拿到手，報(bào)考的專升本還有10多科沒考。
因文化程度低，錢仁鳳早年打工受了很多苦，她深知知識(shí)的重要性，說要活到老、學(xué)到老。展望未來，她對(duì)自己的要求是：學(xué)習(xí)各種知識(shí)，教育好孩子；要好好工作，掙錢還房貸。
錢仁鳳的微信頭像是一張以大海為背景的風(fēng)景照，她喜歡大海，這是去惠州游玩時(shí)她親手拍的照片，碧綠的海水和湛藍(lán)的天空構(gòu)成了一幅美麗的圖畫。
天色暗了下去，錢仁鳳一家四口簇?fù)碓讵M小、凌亂的宿舍內(nèi)，婆婆在準(zhǔn)備晚餐，蒸了幾只蟹，熬了雞湯。丈夫開玩笑說，“吃不起豬肉了！”
在等待晚餐上桌的間隙，錢仁鳳和丈夫一邊逗女兒玩耍，一邊構(gòu)建整個(gè)家庭的藍(lán)圖：再等幾個(gè)月，他們就能住上裝修好的新房；待在建的高速修通后，從錢仁鳳的目前住處到新房的車程只需半小時(shí)；今后把錢仁鳳年過八旬的父親也接出來，一家人一起住。
