作者：烤肉
我們常言，“雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的”，但實際情況是，“雪崩的時候，每一片雪花都覺得自己是無辜的，尤其是最小的那片。”
2014年，人人貸三位創(chuàng)始人張適時、李欣賀、楊一夫登上《財富》雜志“中國40位40歲以下的商界精英榜”，并列第4，那時他們年齡最大的才剛滿30歲。
可惜的是，第二年開始至今，便榜上無名。
接替他們的是美團的王興、滴滴出行的程維和字節(jié)跳動的張一鳴。
5年來，還在榜的則僅剩張一鳴與程維二位，有的因為年齡過了40（例如王興），有的則是因為已經(jīng)“名不副實”而跌出了榜單（大多數(shù)人）。
楊一夫、李欣賀、張適時
老話說，三個女人一臺戲，三個男人便可成一個幫。
自從張、李、楊三人“搭班子創(chuàng)業(yè)”以后，他們便經(jīng)常以“人人貸三劍客”“人人貸鐵三角”“人人貸三個火槍手”“人人貸三駕馬車”的身份出現(xiàn)在眾多媒體的報道里。
張適時畢業(yè)于清華，李欣賀、楊一夫二人畢業(yè)于北大，而且都是金融系，是“最牛學(xué)府里的最牛專業(yè)”，這相當(dāng)于“飛機中的戰(zhàn)斗機”，再加上三位還算有點“姿色”，又被外界趣稱為“金融圈的F3”（因為比F4少一人）。
截止11月中旬，在國家嚴(yán)厲管制下，10多年來國內(nèi)運營的5000多家P2P平臺已經(jīng)“全滅、清零”！
尤其是近日人人貸“暴雷”之后，那些曾“寄生在P2P平臺的大軍們”，恐坐立難安，人人貸官網(wǎng)動態(tài)更新的累計交易額或永遠(yuǎn)定格在了“1176億元”。
現(xiàn)在，再也沒有人感興趣把他們送上什么“精英榜、富豪榜”，而更多的人想把他們“送進(jìn)去”，這些當(dāng)初一頭扎進(jìn)人人貸的“理財人”，如今成了人人貸的“債主”與“難民”。
1
2005年，英國第一家P2P平臺成立，2年后（2007年）漂洋過海傳到了美國，Lending Club平臺在美國舊金山誕生。
張適時
這一年，22歲的清華高材生張適時大學(xué)本科畢業(yè)，拿著20多萬人民幣花了8個月時間“窮游世界”，他去的30多個國家就包括美國，在美國舊金山的每一粒塵埃里，仿佛都能嗅到金錢的味道。
他覺得旅行一圈長長見識“比讀書要便宜”，海外留學(xué)一年可能就要花掉20多萬，兩年就是40多萬。
這點錢其實不算什么，即便是100萬，只要他愿意，家里可能幾秒鐘就把錢打到他的賬戶上。
沒別的，就因為這位福建男孩張適時是富山礦業(yè)集團的公子哥，他家里是真的“有礦”，他也是名副其實的“寶礦男孩”。
張適時
回國后，也做了段時間“打工人”，可是他依舊迷失，他對“繼承家業(yè)”無感，又找不到突破的方向，直到有一天，他遇到了北大畢業(yè)的李欣賀。
越是“上層人”，圈子就越小。
說來也巧，張適時與李欣賀是在他們共同的朋友孩子的滿月宴上認(rèn)識的。
李欣賀
聽朋友說，隔壁桌上那位是北大畢業(yè)的，英雄相惜，張適時毫不羞澀的上前搭話，說說笑笑兩人就熟絡(luò)起來。
直到談到“理想”這個話題，他們才引發(fā)共鳴，那時李欣賀也在給人“打工”，而他們都想“獨立為王做老板”，于是，便握手相擁，成了最初的合伙人。
朋友也有信得過的朋友，李欣賀的朋友就是大學(xué)同學(xué)楊一夫，牽線后，三人“桃園結(jié)義，拜山為盟”，人人貸的“鐵三角”終見雛形。
富家子弟一般都膽子大，敢創(chuàng)新，窮苦家的孩子則更多的在創(chuàng)業(yè)面前“畏首畏尾”，這與家庭環(huán)境和教育環(huán)境分不開。
張適時本可以一心一意的做富二代，但他骨子里還是“閩商”冒險的基因，偏要折騰做“創(chuàng)N代”，而時代給了他這個機會。
2
一起“征戰(zhàn)沙場”的兄弟團有了，可是他們還不知道“戰(zhàn)場”在哪里。
房地產(chǎn)？情侶酒店？沙棘礦？典當(dāng)行？
一年多來，他們像搜尋獵物一樣搜尋著創(chuàng)業(yè)目標(biāo)。
直到2009年年底，創(chuàng)立兩年多的Lending Club登上了某英文雜志，而他們?nèi)饲∏删妥x到了這本雜志（學(xué)好英語很重要，不然，即便機會就擺在面前也會睜著眼錯過的，馬云不也是受益于英語嗎）。
三位“金融才子”終于面露喜色，這不正是他們擅長的嗎，而且在中國，P2P市場更大，機會更多：
彼時我國金融市場尚不完善，且以間接融資為主，居民理財渠道有限，小微企業(yè)、個人融資難度大，P2P一定程度上彌補金融系統(tǒng)空缺，市場需求較大。
“天下商業(yè)模式一大抄”，如果一時半會看不懂沒關(guān)系，“粘貼復(fù)制”過來就對了，早期中國很多互聯(lián)網(wǎng)公司都是走的這條“捷徑”，而且都走通了，屢試不爽，也沒必要窩在屋里非要“閉門造車”，搞出個“天下異類”。
2010年4月底，李、楊、張三人注冊成立了人人貸商務(wù)公司，東拼西湊來了100 萬作為初始資金，租了間狹小的辦公室，湊齊清北出身的技術(shù)團隊，開啟了人生的第一次創(chuàng)業(yè)。
這樣的創(chuàng)始團隊堪稱“中國網(wǎng)貸圈的華爾街精英”，在風(fēng)投圈很拉好感，他們很快便拿到了一筆幾百萬的天使投資。
楊一夫負(fù)責(zé)風(fēng)控、安全，李欣賀負(fù)責(zé)外聯(lián)、商務(wù)與市場，張適時主抓產(chǎn)品、運營，還找了一人做財務(wù)，公司大方向與戰(zhàn)略問題三個人就一起商議決策，分工明確，進(jìn)展有序。
半年后，也就是10月14日那天，人人貸正式上線，他們成功的給民間借貸披上了互聯(lián)網(wǎng)的外衣，本來只能在“灰色地帶”游走的資金開始“粉墨登場”。（這一點，在福建成長起來的張適時最有感觸）
其實，在人人貸上線時，拍拍貸早已經(jīng)默默耕耘了快3年，紅嶺創(chuàng)投也在2009年就創(chuàng)辦，隨后更有陸金所、團貸網(wǎng)、宜人貸等網(wǎng)貸平臺簇?fù)砩暇€，一場“P2P饕餮盛宴”正在到來。
3
網(wǎng)貸這“新物種”說來也簡單，平臺要想掙錢，就是“左手倒右手，中間抽一票”，只要你左手緊緊握住出借人，右手緊緊抓住借款人，“財流”就如同電流一樣打通了。
項目標(biāo)的從何而來？項目投資人從何而來？項目借款人從何而來？如何保證資金的安全并讓人相信平臺的安全？這是任何一個網(wǎng)貸平臺都逃脫不掉的幾個問題。
“草莽階段”，肯定不能按套路出牌，“游擊隊”自然不能用“正規(guī)軍”的打法作戰(zhàn)。
李、楊、張三人先從身邊人開始“下手”了，同學(xué)、同事、朋友、家人，都被他們一一說服，成了平臺的第一批“種子用戶”。（這點來說，很多網(wǎng)貸平臺起初都是這么操作的，自己人都不相信平臺，怎么“感動”他人呢）
急需借錢周轉(zhuǎn)的人也不在少數(shù)，他們參考同行，嘗試著任何一條把平臺推上正規(guī)的方案。
直到一家合作的信用卡網(wǎng)站為人人貸導(dǎo)流來了第一個客戶，他們望著客戶提供的申請貸款的材料，既激動又慎重，一番商議后，他們終于按下了“審核通過鍵”。
該借款到期后，借款人按約還款，出借人按約獲得相應(yīng)的利息，平臺按約抽取了部分傭金。
做金融，一切都要“按約”辦事，人人都“按約”那金融就發(fā)達(dá)，各方都皆大歡喜，可是若有個別人“違約”，就只能記作“壞賬”，也不影響大局，但是，當(dāng)“違約人”突破一定比例時，那引發(fā)的“擠兌風(fēng)險”可以瞬間讓一家網(wǎng)貸平臺轟然倒塌。
李欣賀說，我們評定借款人主要看還款能力和還款意愿，還款意愿是我們更看重的，就是說他是不是一個有誠信的人，是不是愿意還這筆錢。
李欣賀在拿“人性善”做賭注，他或許忽略了“人性善”在一定條件下會轉(zhuǎn)為“人性惡”的可能性。
沒人想違約，但是，不可抗力因素或還款意愿降低導(dǎo)致借款人“不得不違約”的情況不在少數(shù)。
起初愿意還，而結(jié)果沒有能力還，“意愿”就開始在“利益”面前扭曲。
更有“心懷不軌者”賭定這些五花八門的網(wǎng)貸平臺終有一天會爆，他們“冒險投機”，在多個平臺之間“輾轉(zhuǎn)騰挪”，大施“空手套白狼”之術(shù)，便可賺的盆滿缽滿，而他們要做的只需在暴雷之前退出，便安然無恙。
4
2011年初，人人貸平臺上出現(xiàn)了第一筆壞賬，盡管該金額還不足1萬元，但當(dāng)楊一夫親自上門催債時發(fā)現(xiàn)，門口還有銀行的債主，他開始意識到問題的嚴(yán)重性。
三人約到了國貿(mào)一家茶餐廳，緊急召開了屬于人人貸的“遵義會議”，結(jié)束了“左傾”冒險主義的道路，確立了以“風(fēng)控”為主導(dǎo)的正確路線。
多年金融專業(yè)修為，一年來的創(chuàng)業(yè)實踐經(jīng)歷，他們深知：風(fēng)控，才是網(wǎng)貸平臺的“命根子”，是第一道“防御塔”。
他們決定在“標(biāo)的”上進(jìn)行優(yōu)化，與擔(dān)保機構(gòu)合作，打出“人人貸信用認(rèn)證標(biāo)”，進(jìn)行高安全的“標(biāo)的”推薦。網(wǎng)站技術(shù)上也做了層層把關(guān)，預(yù)防漏洞導(dǎo)致用戶財產(chǎn)損失。
狠抓風(fēng)控的同時，為了應(yīng)對行業(yè)競爭，人人貸還來了個“吸星大法”，把對手實踐可行的模式搬過來，創(chuàng)辦了“線上+線下”的O2O模式，5月份成立友信公司，主打線下放貸和理財。
為了消除平臺出借人的顧慮與提升資金安全性，別的平臺搞“全剛兌模式”，人人貸就打了個折搞“半剛兌模式”。
張適時
當(dāng)時市場開始出現(xiàn)“高收益，意味著高風(fēng)險，而且突破了監(jiān)管要求的指標(biāo)”傳聞時，人人貸又來了一次“打折”：別的平臺年化收益30%，人人貸卻打出了18%的收益。（誰也想不到，人人貸會有一天把“打折”用到出借人的本金上，令出借人咬牙切齒）
盡管此舉讓外界給人人貸扣了個“低息流氓”的稱號，但是一部分人卻相信“人人貸雖然利息低，但是應(yīng)該比那些利息高的平臺更安全”。
他們?nèi)矫?、認(rèn)真分析了“敵我形式”后，對2012年做了一個交易額規(guī)模預(yù)期：3個億（也就是王健林同志的3個“小目標(biāo)”）。
李欣賀
2012年年底，根據(jù)人人貸公布的年度報告，他們實現(xiàn)了3.54億的交易額，是前兩年交易額的9倍還要多。
也是在這年，P2P行業(yè)進(jìn)入全線擴張時期，仿佛一夜間幾百家網(wǎng)貸平臺上線，魚龍混雜，人人貸很順利拿到了風(fēng)投的2000萬人民幣投資，開始與同行“廝殺”。
一切在“時而混沌、時而有序”的進(jìn)行著，短短2年時間，人人貸已經(jīng)殺入行業(yè)Top10。
5
線上、線下業(yè)務(wù)齊頭并進(jìn)，再加上另一位大將顧崇倫的加入，成功推出了“優(yōu)選理財計劃”，引領(lǐng)了行業(yè)理財端的產(chǎn)品創(chuàng)新，人人貸迎來了它的高光時刻：
2013年時，人人貸的線下服務(wù)覆蓋全國30 余省的2000多個地區(qū)，注冊用戶突破50萬，線上成交金額超過20億元，同比增長超過400%。
2013年年底，1.3億美金的A輪融資打進(jìn)了人人貸母公司人人友信集團的賬戶，這成了當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)金融行業(yè)最大的單筆投資，李、楊、張三人頭上的光環(huán)被持續(xù)放大、發(fā)亮，甚至開始有些刺眼。
就在“金融圈F3”享受著眾人投來的崇拜目光時，背靠宜信財富的宜人貸與背靠平安集團的陸金所已經(jīng)迎頭趕上，還有一大批網(wǎng)貸平臺一擁而入，開始在這片“肥沃的土地上爭奪資源”。
然而，李、楊、張此刻還沒意識到，那或許是他們最后的高光時刻，接下來的日子可謂是“跌跌撞撞”。
2014年，很多平臺打著“互聯(lián)網(wǎng)金融”的旗號，名曰P2P，實則做的是隨時準(zhǔn)備“圈錢跑路”的勾當(dāng)。
一家叫e租寶的公司就是在這年年初成立，半年后平臺上線，一副財大氣粗的模樣，網(wǎng)絡(luò)媒體、地鐵、站牌、戶外大屏上關(guān)于e租寶的廣告鋪天蓋地，辦公室富麗堂皇，誰都知道它有錢，可很少人知道從開始這就是一個“局”。
真金白銀瘋狂“下注”的一年之后，e租寶成功圈入了90多萬投資人，交易總量突破700個億，一舉進(jìn)入行業(yè)前五。
“自作孽不可活”，e租寶玩崩了，2015年底，因非法集資500多億被查封，創(chuàng)始團隊40余人被帶走，20多人鋃鐺入獄。
e租寶張敏
e租寶并非個例，還有諸多不知名的小平臺依舊是非法經(jīng)營，“幾顆老鼠屎壞了一鍋粥”，更有600多家平臺成了“路跑跑”。
人們開始對網(wǎng)貸“提高警惕，敬而遠(yuǎn)之”，加上監(jiān)管政策的出臺，相關(guān)部門開始嚴(yán)查嚴(yán)辦，打擊犯罪，互金行業(yè)“人人自危”。
6
2015年10月13日，在人人貸5周年慶典上，他們宣布豪擲800萬美金（約合4980多萬人民幣）買下“we.com”的域名，對手宜人貸卻在2個月后成功登陸紐交所，成了“中國互聯(lián)網(wǎng)金融海外上市第一股”，為中國整個互金行業(yè)打開了IPO的大門，那時宜人貸成立才3年。
李、楊、張三人對上市這件事好像并不是特別在乎，但是，1.3億美金卻成了人人貸融資進(jìn)程的休止符。一直注重風(fēng)控的“F3”不知道有沒有考慮過再怎么解決錢的問題，為自己留一條后路。
楊一夫曾說，我們嚴(yán)控規(guī)模，提高資產(chǎn)質(zhì)量。保持相對低的發(fā)展速度，通過這樣一種方式更好地，更順滑地去渡過行業(yè)最亂的時間。
計劃歸計劃，可計劃之外是誰也無法預(yù)料的變化。
2015年，行業(yè)亂到令人發(fā)指的地步，人人貸高管紛紛離職，其中就有立下汗馬功勞的顧崇倫。
我們都知道“臨陣換將是大忌”，可人人貸的大將們卻幾乎換了個遍。
團隊——人人貸的第二道“防御塔”松動了。
互金行業(yè)的日子本來就不好過了，沒想到兩年之后（2017年），又一份“互金整頓通知”給行業(yè)按下了暫停鍵。
互金行業(yè)又掀起一陣“暴雷潮”，P2P成了“罪惡”的代名詞，徹底被“黑化”了，但是行業(yè)的整頓卻是勢在必行，不能讓投資人的利益受到傷害。
盡管在這一年（2017年）趣店、融360、拍拍貸等平臺紛紛上市，但已經(jīng)是明日黃花，“資本已經(jīng)開始對互金公司翻白眼了”。
7
“互聯(lián)網(wǎng)金融的整頓工作，一刻都沒有停下”。
2018年上旬，“出借人人數(shù)、業(yè)務(wù)規(guī)模和借款人人數(shù)”三項指標(biāo)受到壓制，很多平臺竟然還沒認(rèn)清形勢，心存僥幸，其中就包括人人貸的“鐵三角”（難道要做釘子戶？）。
楊一夫想當(dāng)然的認(rèn)為：行業(yè)大環(huán)境不好的情況下，頭部平臺的資產(chǎn)質(zhì)量更有保障。
“在別人恐懼時我貪婪，在別人貪婪時我恐懼?！辈缓蠒r宜的理解巴股神的名言警句真的是一味“毒藥”。
2019年7月，審時度勢的陸金所聞風(fēng)而動，決定全面推出P2P業(yè)務(wù)，主動清退，停止發(fā)布新標(biāo)。
到了2019年年底，李、楊、張“三大金融才子”才意識到“互金行業(yè)的前景已經(jīng)不再明朗”，風(fēng)向其實早就變了，只是還有人不愿意承認(rèn)而已。
人人貸這才慢吞吞的減少3年以上期限的長期信貸，引入短期信貸，以確保平臺資金的靈活性。
大船難掉頭，人人貸“左劈右砍”殺入了行業(yè)前三，交易額做到了千億之巨，沒想到當(dāng)初的成就如今都化作了“包袱”。
新業(yè)務(wù)受到制約，民間借貸利率劃了“紅線”，人人貸已經(jīng)黔驢技窮。
縮減成本已是當(dāng)務(wù)之急，最干脆、最直接的就是裁員、裁門店。
上萬員工變成了幾百人，300家門店變成了10來家，“一個200多斤的大胖子，一年時間就成了不足80斤的瘦小子”。
8
2019年年初，楊一夫還在描繪著人人貸“下一個九年”的宏偉藍(lán)圖，沒想到一年后，一場突如其來的疫情再次打亂了他的節(jié)奏。
楊一夫
楊一夫及其團隊意識到，人人貸中長期貸款面臨壞賬率激增的危險，墊付資金驟升，現(xiàn)金儲備都被“榨干”。
人人貸已經(jīng)成了“枯木朽株”。
為了應(yīng)對這次危機，人人貸平臺開啟了“應(yīng)急轉(zhuǎn)讓通道”，但這并不是“綠色通道”，因為走這條道的代價是出借人的本金要“打7折”，而實際情況是即便是自愿打6.5折，平臺也無法立刻把錢退給出借人。
信用——人人貸第三道“防御塔”垮塌。
楊一夫
這個曾經(jīng)聲稱要“領(lǐng)跑全球P2P”的平臺，恐怕再也跑不動了。
三位“屠龍少年”一開始可沒想過自己有一天會變成那條“惡龍”啊。
