眾所周知，18世紀中葉的英國，發(fā)生了后來稱之為“工業(yè)革命”的工業(yè)生產(chǎn)快速增長，而人口增長與此的關(guān)系，在史學(xué)界尤其是英國史學(xué)界，一直是個眾說紛紜的話題。
根據(jù)目前對鼠疫、瘧疾和其他傳染病從英國農(nóng)村消失的了解，以及英國在控制天花上的努力，可見它與法國不同的新疫病模式，獲得了作為18世紀歐洲乃至世界歷史的決定性因素之一的地位。大英帝國的興起和1763年后法國從海外的暫時撤退，肯定稱得上是美洲、非洲、亞洲以及歐洲歷史的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。
遭遇疫病的世界
盡管在18世紀時，科學(xué)醫(yī)學(xué)的重大突破尚未到來，但以下的說法似乎并不荒唐：傳染病重要性的降低（有醫(yī)學(xué)進步的成分，但主要由于人們完全意識不到的生態(tài)調(diào)整），構(gòu)建了“啟蒙運動”的哲學(xué)和社會認識普及化的基本背景。意外死亡在每個人的人生經(jīng)歷中仍是真實并且具有可能的世界中，那種認為宇宙是一部規(guī)律運動的，可以了解甚至可以預(yù)見的巨大機器的想法，似乎不足以令人信服地解釋世人眼前的現(xiàn)實。
畢竟傳染病的造訪沒有規(guī)律也不可預(yù)見，卻從不會被患者視為無關(guān)緊要。因此，在17世紀天文學(xué)和數(shù)學(xué)的成果為世俗化的世界觀奠定基礎(chǔ)之前，還得首先讓傳染病放松它對人類身體乃至靈魂的控制。鼠疫和瘧疾的退出和人們對天花的控制，為18世紀精英圈里頗為時髦的自然神論的傳播，提供了至關(guān)重要的社會背景。
在這樣的世界里，致命的傳染病突然襲擊一個成年人的情況很少見，故而不再那么需要信仰神意以求解釋這類死亡。同時，正像在其他方面的進化情形一樣，新出現(xiàn)的機械主義世界觀支持探索更有效的醫(yī)療方法，并使醫(yī)學(xué)界在經(jīng)驗性地嘗試新的醫(yī)療方法上日益趨向系統(tǒng)化。由此，真正的進步出現(xiàn)了：那種認為人類的智力和技巧不僅在機械方面，也能在健康方面改善生活的想法，變得越來越合理了。
可見，歐洲不斷變化的疫病經(jīng)歷，似乎同其文化與政治史各階段之間存在明顯的互動關(guān)系。在1494~1648年，舊文化傳統(tǒng)經(jīng)受了格外巨大的壓力，那時人們不得不同時適應(yīng)越洋航行帶來的人員、物資、思想和疾病流行所造成的最初影響。
宗教改革掀起的政治意識形態(tài)風(fēng)暴和宗教戰(zhàn)爭，無不凸顯了這些壓力的存在。只是當(dāng)最初的沖擊減弱，包括疫病衰退及其被更可預(yù)見的、更少破壞性的傳染方式所取代時，所謂“老時期”的寬松政治和文化生活方式才有可能確立。顯然，在導(dǎo)致這些變化的諸多因素中，發(fā)病率的變化只是其中一個且不是最為明顯的因素。然而，這個因素通常被歷史學(xué)家完全忽略，所以我們要在此強調(diào)疫病不斷變化的遭遇史。
神奇的應(yīng)力：野兔、罐頭、馬鈴薯
在所有生態(tài)關(guān)系中，每當(dāng)一個或一群有機體發(fā)生意義重大的突變，都會在生態(tài)系統(tǒng)中迅速產(chǎn)生新的應(yīng)力。這些應(yīng)力通常先是減弱，然后再通過調(diào)整控制最初的動蕩，1859~1960年發(fā)生在澳大利亞野兔身上的情況就是如此。
英國殖民者1859年把野兔引入澳大利亞，因缺少天敵，新物種迅速擴散到整個大陸，對人而言已變成了“害蟲”：它們吃掉本應(yīng)屬于綿羊的草，羊毛產(chǎn)量由此減少，無數(shù)牧場主的利益也跟著縮水。人類嘗試消滅野兔的努力直到1950年才見轉(zhuǎn)機，當(dāng)時多發(fā)性黏液瘤（天花的近親）病毒被成功植入野兔群，最初的效力是爆炸性的：僅僅一個季節(jié)里感染野兔的死亡率高達99.8%，第二年降到90%，7年以后死亡率僅為25%。顯然，非常有力和迅速的選擇分別在野兔和病毒中發(fā)生了。
1750~1850年間，隨著工業(yè)革命的突飛猛進，西北歐出現(xiàn)的情形也是如此。眾所周知，新的工業(yè)城市的生活條件長期來看是有害健康的，另外交通條件的進步使日益有效的食物分配方式足可防范地方性的饑饉出現(xiàn)。還有，食物保存也同樣重要。譬如，在法國政府提出的豐厚獎賞下，罐頭于1809年發(fā)明出來了，隨后在拿破侖軍隊中大規(guī)模地投入使用。拿破侖戰(zhàn)爭是歐洲人截止到當(dāng)時所經(jīng)歷的最激烈的戰(zhàn)爭。然而，戰(zhàn)場上損失的兵員數(shù)，遠不及因傳染病損失的人數(shù)，尤其是當(dāng)拿破侖軍隊與對手在歐洲進行攻防時，死于如影隨形的斑疹傷寒。
不管怎樣，到1800年，整個歐洲都已開始的人口快速增長很快彌補了這些損失。而19世紀40年代，食物供應(yīng)的限制在大陸的很多地方都成為關(guān)鍵性因素，1845年后“饑餓的四十年代”對成百萬人來說是災(zāi)難性的。當(dāng)時，源于秘魯?shù)囊环N寄生菌成功在歐洲高產(chǎn)的馬鈴薯田里穩(wěn)定下來。結(jié)果使成百萬的愛爾蘭人、比利時人和德國人賴以為生的馬鈴薯普遍歉收，饑饉伴隨著斑疹傷寒和其他疾病，造成上百萬人的死亡。愛爾蘭農(nóng)村人口的非凡增長突然并永久地結(jié)束了，在接下來的幾十年內(nèi)，移民離散到世界各地的猶太裔愛爾蘭人，深刻影響著北美、澳大利亞以及英帝國的其他部分。
除了像1845~1849年襲擊歐洲馬鈴薯田這樣猛烈而短暫的危機以外，因機械力量應(yīng)用于海陸交通，導(dǎo)致流動加快而引入的一長串疾病，在19世紀普遍感染了歐洲和世界的人口。與此同時，人類更多地向更大的城市中心遷移，也進一步加強了與以往常見傳染病的接觸。結(jié)果便形成了某種競賽，一方是醫(yī)學(xué)技術(shù)在歐洲的發(fā)展和公共管理體系的完善，另一方是生活條件的變化所引起的傳染病及慢性病的強化。
感染之源：瘴氣還是接觸？
直到將近19世紀末，競賽在世界的各大城市中仍然勢均力敵。在配套衛(wèi)生措施落后的新城市，如紐約和美國的大部分城市，死亡率實際上是急劇提高了。但從19世紀80年代開始，那些成功地將一個接一個傳染病“病菌”進行分離和研究的醫(yī)學(xué)研究者，取得了一系列戲劇性的勝利。
深入研究往往使醫(yī)學(xué)家設(shè)計出有效的遏制傳染病的方法，如合成新藥或進行免疫注射；再如引進新的衛(wèi)生習(xí)慣，改變?nèi)祟惻c昆蟲、嚙齒動物或上述疫病的其他可替代宿主的接觸方式；還有以別的方式設(shè)法打破疫病傳染的既成模式。此外，國際組織又提供了城市和國家對付傳染病的措施。這樣，到20世紀頭幾十年，預(yù)防醫(yī)學(xué)不僅在歐洲人，也開始在亞洲人、非洲人的疫病經(jīng)驗中刻上了深深的印記。
成功是巨大的，以至于到了20世紀下半葉，專家們倡議要把威脅人類的傳染病從地球上清除出去，并認為這是一個可行的目標。正如過去所顯現(xiàn)的那樣，在改變?nèi)祟愐卟〗?jīng)驗上如此巨大的根本性成功，同時會留下潛在的報復(fù)：取代19世紀醫(yī)務(wù)改革者不得不應(yīng)對的新工業(yè)城市的區(qū)域性人口影響，很可能是洲級規(guī)模上的人口危機。
因此，技術(shù)和疾病之間的競賽絕不會出現(xiàn)一邊倒的結(jié)局，而且就生態(tài)關(guān)系的性質(zhì)而言，也從不會如此。
早在1546年，意大利名醫(yī)及博學(xué)家佛拉卡斯托羅的名著《論傳染和傳染病》中，就首次以科學(xué)方法研究了傷寒、鼠疫等的來源與傳播。他明確提出與一度通行的“瘴氣理論”相對立的接觸傳染病菌理論?？芍钡?9世紀早期，盡管這為地中海制定防止鼠疫規(guī)范的檢疫規(guī)章提供了理論根據(jù)，但在歐洲學(xué)術(shù)界卻一直處于弱勢。
1802年，瘟疫降臨到被派往圣多明各（現(xiàn)為中美洲多米尼亞共和國首都）鎮(zhèn)壓杜桑·盧維都爾起義的法國軍隊身上。
短短幾個月，黃熱病和其他熱帶病徹底毀掉了這支3.3萬人的精銳之師，這一事件嚴重挫傷了拿破侖的狂妄野心，迫使他同意于1803年把路易斯安那賣給美國。
檢疫之爭 以身試“菌”
這場瘟疫在銷蝕歐洲海外力量上的戲劇性表現(xiàn)，為法國醫(yī)學(xué)界的熱帶病研究提供了不可多得的動力。當(dāng)黃熱病1822年在巴塞羅那爆發(fā)時，他們抓住機會進行了關(guān)鍵性的實驗，以判別接觸傳染學(xué)派和瘴氣學(xué)派的正誤。由尼古拉斯·切爾文領(lǐng)導(dǎo)的法國專家組，對黃熱病的流行方式進行了系統(tǒng)而審慎的研究，他們認為，巴塞羅那的感染人群沒有接觸病原體的可能性。這樣一來，接觸感染理論似乎被證明是完全錯誤的。
在接下來的50年間，醫(yī)學(xué)改革派開始拆除地中海港口的永久隔離設(shè)施，認為它們只是迷信時代的遺存。由于那時缺少經(jīng)驗基礎(chǔ)，沒有人能想象出昆蟲可能是疾病的攜帶者，病菌理論似乎注定要成為歷史的垃圾。尤其是英國的自由主義者，把檢疫制度看成是對自由貿(mào)易原則的粗暴侵犯，并致力于清除這些所謂專制和羅馬天主教愚昧的殘余。
到了1854年，一位叫約翰·斯諾的倫敦醫(yī)生證明，爆發(fā)于倫敦某中央街區(qū)的霍亂，可以追溯到某處被污染的飲用水源。遺憾的是，斯諾的證據(jù)大多是不連貫的細節(jié)，而歐洲最嚴謹?shù)闹t(yī)學(xué)專家剛剛明確否定了接觸傳染理論，斯諾的說法并沒有在社會上引起多少注意。直到19世紀80年代，隨著顯微鏡對病原菌的發(fā)現(xiàn)，才戲劇性地扭轉(zhuǎn)了這一邊倒的學(xué)術(shù)輿論導(dǎo)向。
第一批被發(fā)現(xiàn)的病原菌，是炭疽桿菌和結(jié)核病桿菌，分別由法國微生物學(xué)家巴斯德于1877—1879年，德國醫(yī)學(xué)家科赫于1882年發(fā)現(xiàn)（他因在肺結(jié)核研究上的貢獻，獲得了1905年諾貝爾醫(yī)學(xué)和生理學(xué)獎）。由于此前這兩種傳染病都未曾以明顯的流行病方式傳播過，發(fā)現(xiàn)它們并沒有馬上顛覆原來解釋流行病的瘴氣理論。但當(dāng)1883年科赫宣稱已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)致霍亂的新弧菌時，情況就大為不同了，假如科赫是正確的，瘴氣理論就是錯誤的，至少在解釋霍亂上是如此。
既然博學(xué)的醫(yī)生們已經(jīng)接受瘴氣理論對流行病的解釋，科赫的結(jié)論自然在專家當(dāng)中遭到堅決抵制。遲至1892年，有一位著名的德國醫(yī)生為證實病菌理論的謬誤，喝下一大杯充滿霍亂弧菌的水，并高興地告訴他的同行對手，自己沒有不良反應(yīng)。他是幸運的，但他的行為無疑夸大了影響霍亂傳播的不確定因素。在這位醫(yī)生的例子中，可能是高度緊張導(dǎo)致他分泌了過多的胃酸，從而殺死了他吞下的霍亂弧菌。
防疫妙方：柑橘汁與接種術(shù)
早在科赫的顯微鏡向醫(yī)學(xué)界證明現(xiàn)代瘟疫之源以前，霍亂在美國和歐洲城市產(chǎn)生的震動，就為那些尋求改善城市衛(wèi)生、住房、醫(yī)療設(shè)施和水源供應(yīng)的改革者提供了巨大的動力。做什么和如何做的范式就在身邊。18世紀歐洲國家的政府還發(fā)現(xiàn)，士兵和水手的生命太過重要，不能無謂地消耗，特別是當(dāng)簡單而又不昂貴的措施就可以阻止瘟疫肆虐的時候。
諸多保健措施中，最著名的也是最有意義的，是飲用柑橘汁預(yù)防壞血病。當(dāng)越洋航海的水手長時間只食用缺乏維生素的食物時，就會為這種病所纏繞。早在1611年，檸檬和柑橘的食療作用就被報紙推薦過，此后又被令人尊敬的名醫(yī)援引，在大量醫(yī)學(xué)文獻中提及。當(dāng)時，因柑橘汁通常不易取得，學(xué)術(shù)界也推薦過其他治療方法，直到18世紀末，這種方法的特殊療效才被明確認可。
歐洲政治史和職業(yè)常備軍的相互關(guān)系，很值得歷史學(xué)家給予更多的關(guān)注。顯然，歐洲大陸君主獨裁政治的興起，取決于對君主馬首是瞻、訓(xùn)練有素的軍隊。無論在冬天還是夏天，無論在戰(zhàn)場還是軍營，軍隊的健康都依賴于將疫病損失控制到最低限度的衛(wèi)生保健制度的發(fā)展。整齊劃一的形象和儀式般的清潔規(guī)則，無疑是歐洲軍隊保證健康的途徑。顯然，18世紀就是將這種做法變成條例的時代，其影響歷史性地改變了基于經(jīng)驗治軍的現(xiàn)狀。
就像在軍事管理領(lǐng)域的諸多表現(xiàn)一樣，法國人也一直是衛(wèi)生規(guī)范的確立者。18世紀早期，法國皇家政府就建立了軍隊醫(yī)院和醫(yī)護學(xué)校。18世紀70年代，一個現(xiàn)代的特殊醫(yī)護部隊建立了，其關(guān)鍵的創(chuàng)新是醫(yī)生可以全職服務(wù)于新建的軍隊醫(yī)療機構(gòu)，像一般軍官那樣晉升軍銜。不再像從前，只是在出現(xiàn)危急情況或迫在眉睫的戰(zhàn)爭時，才臨時應(yīng)召入伍。
法國軍隊的醫(yī)療機構(gòu)專業(yè)化帶來的好處，充分展現(xiàn)在大革命（1789—1830年）和拿破侖戰(zhàn)爭（1803—1815年）之中。從巴黎貧民窟和偏遠鄉(xiāng)村征召來的年輕人，一起源源不斷地充實著法蘭西共和國的軍隊乃至各個階層。盡管新兵的疾病經(jīng)歷和隨身攜帶的機體各種各樣，但醫(yī)療團隊有能力阻止大規(guī)模的疫病暴發(fā)，并利用新的發(fā)明，比如公布于1789年的琴納（被稱為“免疫學(xué)之父”的英國醫(yī)學(xué)家）的疫苗接種術(shù)，來提高其負責(zé)照顧的士兵的健康水平。否則，作為拿破侖時代特征的大規(guī)模陸戰(zhàn)就不可能發(fā)生。同樣，英國海軍能夠長年累月地封鎖法國港口，其對檸檬汁的依賴幾乎等同于槍炮。
疫情反推改革
從軍事醫(yī)學(xué)所取得的成就來看，19世紀三四十年代的衛(wèi)生改革面臨的問題，與其說是技術(shù)的，不如說是組織的。無論如何，英國的自由主義偏見根深蒂固，認為這些制度侵犯了個人對自己財產(chǎn)任意處置的權(quán)利。只要疫病傳播理論尚在爭論之中，雙方就很難在實質(zhì)問題上達成共識，這種情況，無疑放大了對霍亂的恐懼。面對死亡的威脅，無所作為已經(jīng)難以交代，公共衛(wèi)生機構(gòu)的職能是盡快了斷那些陳腐的辯論和固執(zhí)的沖突。
霍亂于1832年在英國的首次爆發(fā)，推動了地方衛(wèi)生委員會的成立。但由于委員們從地方選出又沒有薪資，通常缺少專業(yè)知識和合法權(quán)力來改變當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境。況且，不是每個委員都認為骯臟和疫病有什么關(guān)聯(lián)。比較起來，就在霍亂再度降臨英國的前一周，國會授權(quán)成立了中央衛(wèi)生委員會。當(dāng)時，亞洲霍亂的可怕景象已經(jīng)牽動了公眾注意力長達一年。毫無疑問，正是對霍亂復(fù)發(fā)的擔(dān)心加快了國會的行動。
中央衛(wèi)生委員會頒布了一些對于公共衛(wèi)生影響深遠的計劃，這些計劃已由一個改革派團體大力倡導(dǎo)了10年以上，它十分活躍，成員不乏衛(wèi)生改革的著名提倡者。中央衛(wèi)生委員會利用國會授予的法律權(quán)力，在英國城市中清除了無數(shù)污染源，并開始在全國普遍建設(shè)供水和下水道系統(tǒng)。19世紀40年代，熱誠的功利主義改革者愛德溫·查德威克提倡，用光滑的陶管建成狹窄的排水管，注入足夠的水把廢物沖向遠離人類居住地的儲存地，在那里經(jīng)過加工后賣給農(nóng)民做肥料。
為維持有效排放，輸水總管和下水管必須直線鋪設(shè)，勢必要通過某些私人領(lǐng)地，對當(dāng)時很多英國人而言，這又意味著對他們權(quán)利的侵犯，工程所需資金也將數(shù)目巨大。因此，人們只有出于對霍亂刻骨銘心的恐懼，才可能克服根深蒂固的反對障礙。后來，花了半個世紀才研制出處理污物的有效方法，使其不再散發(fā)刺鼻的惡臭，而大規(guī)模設(shè)立這樣的處理系統(tǒng)，即便是在繁榮且管理有序的城市中，也要等到20世紀。
余音
雖說查德威克未能實現(xiàn)他的全部計劃，但他指導(dǎo)下的中央衛(wèi)生委員會在其存在的1848—1854年間，的確向世人展示了，如何將工業(yè)革命所造就的新城市治理得更加符合健康原則。這套系統(tǒng)向其他西方國家的輸出相對快些，雖然經(jīng)常也需要用迫在眉睫的霍亂傳染的危險，來迫使當(dāng)?shù)氐募鹊美嬲呦蛐l(wèi)生改革的倡議妥協(xié)。在美國，面臨霍亂威脅之際，一個以英國為原型的衛(wèi)生委員會于1866年在紐約建立了。在缺少這種動力的情況下，像漢堡這樣的大城市堅持把昂貴的供水系統(tǒng)改造計劃推遲到1892年。當(dāng)時，霍亂的光顧無可置疑地證明，是一處污染的水源傳播了疫病。
文 /（美）威廉·麥克尼爾 余新忠 畢會成 譯
（）
