慘劇在歐洲老牌工業(yè)現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)再次上演。
2019年10月23日凌晨，英國(guó)埃塞克斯郡一個(gè)冷凍集裝箱貨柜內(nèi)發(fā)現(xiàn)39名越南籍偷渡者遺體。這是2000年以來(lái)英國(guó)最嚴(yán)重的人口販運(yùn)致死事件。
數(shù)據(jù)顯示，每年有約1.8萬(wàn)越南人偷渡到歐洲，而越南移民每年付給人口走私犯的錢可能達(dá)到2.34億英鎊。
他們中的許多人對(duì)死難同胞的遭遇感同身受，但對(duì)于生存和安全之間究竟如何抉擇，卻沒(méi)有人能輕松作答。
2019年11月3日中午12點(diǎn)15分，位于英國(guó)倫敦東區(qū)的圣名天主教堂的彌撒已經(jīng)開(kāi)始許久，但依然有人不斷涌進(jìn)來(lái)。
這是英國(guó)警方宣稱埃塞克斯“死亡卡車”案所有39名遇難者身份據(jù)信都是越南人后的第一個(gè)周日。
可容納兩三百人的教堂大廳早已坐滿，走廊上、臺(tái)階上甚至門口的過(guò)道上，都已塞滿了人——穿著正裝的男人、披著毛皮大衣的女人、顫顫巍巍的老人、染了黃發(fā)的青年、往日奔跑不停的孩子，此刻都變得安靜起來(lái)。
唱詩(shī)班吟唱著圣詩(shī)，人們輕聲附和著，憂傷仿佛空氣彌漫開(kāi)去。
教堂前方的講臺(tái)前，擺放著一個(gè)醒目的紀(jì)念臺(tái)——幾束掛著枯葉的樹(shù)枝和一盆白色的鮮花，一列排成數(shù)字39的蠟燭默默地燃燒著，提醒著人們逝去的生命。
距離39具遺體在英國(guó)埃塞克斯郡一個(gè)冷凍集裝箱貨柜內(nèi)被發(fā)現(xiàn)已過(guò)去半月有余，越南公安部于去年11月7日正式確認(rèn)，39名遇難者全部來(lái)自越南的六個(gè)省份。
這也成為英國(guó)自2000年以來(lái)最嚴(yán)重的因人口販運(yùn)而導(dǎo)致的集體死亡事件。
而近期的這場(chǎng)悲劇讓大多時(shí)候被英國(guó)社會(huì)忽略的越南人社區(qū)及其生存狀況暴露于聚光燈下，他們中的許多人對(duì)死難同胞的遭遇感同身受，但對(duì)于生存和安全之間究竟如何抉擇，卻沒(méi)有人能輕松作答。
慘劇在歐洲老牌工業(yè)現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)反復(fù)上演，值得反思和拷問(wèn)的，可能不僅僅是越南人。
倫敦海德公園內(nèi)越南人紀(jì)念39名死難同胞的燭光活動(dòng)本文圖均為 澎湃新聞記者 劉棟 圖
40多年反復(fù)的悲劇
彌撒從一段令人悲傷的影像開(kāi)始——載有39具越南人遺體的貨車在警方的護(hù)送下，緩緩駛出事發(fā)地，前往醫(yī)院……
一分鐘的靜默儀式過(guò)后，在以越南人為主的圣名天主教堂內(nèi)，主持彌撒的西蒙·阮神父對(duì)會(huì)眾說(shuō)道：“在這里的大多數(shù)越南人，都是在上世紀(jì)70、80、90年代作為難民來(lái)到英國(guó)的。那些年，許多越南人在來(lái)英國(guó)的旅途中失蹤、死亡?！?/p>
神父本人就是上世紀(jì)80年代（1984年）從越南經(jīng)挪威逃到英國(guó)的。和那個(gè)時(shí)代的許多越南人一樣，他想要逃離戰(zhàn)爭(zhēng)，想要尋找新的生活。
“這次悲劇的遇難者因?yàn)槊襟w的報(bào)道而被人們所知曉，但更多越南人的悲劇是無(wú)人知曉的。”他繼續(xù)說(shuō)道。
臺(tái)下的會(huì)眾認(rèn)真地聽(tīng)著，不少人頻頻低頭拭淚。
阮神父?jìng)€(gè)人的經(jīng)歷是幸運(yùn)的，出生于天主教徒家庭的他在英國(guó)完成了神學(xué)學(xué)業(yè)之后，他成為了一名神父。不過(guò)，多年來(lái)，經(jīng)常會(huì)有偷渡到英國(guó)的越南移民來(lái)到教堂尋求他的幫助。
盡管如此，此次慘案仍然讓他感到震驚，“我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多越南人一起（通過(guò)集裝箱卡車）進(jìn)入英國(guó)的，通常都是幾個(gè)人?！彼嬖V澎湃新聞。
比神父更早來(lái)到英國(guó)的一名越南餐廳老板“非常理解為什么這些越南人要冒著如此大的危險(xiǎn)”偷渡到英國(guó)?！霸侥咸F了，他們沒(méi)有任何機(jī)會(huì)?！边@位不愿透露姓名的老板在他位于倫敦金絲蘭路（Kingsland Road）的餐廳里說(shuō)道。這條路是倫敦越南餐館的集中之地。
餐廳老板來(lái)英國(guó)已經(jīng)40多年，越南社會(huì)和經(jīng)濟(jì)水平早已不是往昔的模樣，但他談起故土?xí)r依然感慨。
“就像是賭博，沒(méi)辦法，這就是人生。”他無(wú)奈地說(shuō)道，“他們出來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)知道。”
聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)及社會(huì)理事會(huì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，每年進(jìn)入歐洲的越南非法移民高達(dá)1.8萬(wàn)人之多。
教堂主日彌撒結(jié)束幾個(gè)小時(shí)后，倫敦西區(qū)的海德公園內(nèi)，另一場(chǎng)由當(dāng)?shù)卦侥先松鐓^(qū)自發(fā)組織的燭光哀悼活動(dòng)正在舉行。
人群中，身材消瘦的越南青年范氏峰表情顯得格外沉重，并不會(huì)英語(yǔ)的他通過(guò)同伴的翻譯告訴澎湃新聞，去年5月，他正是“搭乘”貨車從法國(guó)偷渡來(lái)到英國(guó)的，和這次出事的路線如出一轍。
發(fā)生在39名身故同胞身上的悲劇，讓他感到后怕。根據(jù)最新公布的信息，39人中大多數(shù)都和他一樣，是為了逃出飽受窮困之苦的老家鄉(xiāng)村，外出尋找生計(jì)，而其中最小的僅15歲。
在到英國(guó)之前，范氏峰已經(jīng)在法國(guó)呆了一年。由于在那里很難找到工作，他在英國(guó)的朋友告訴他，這邊的情況會(huì)好一些，于是他和另外5個(gè)人“乘”一輛集裝箱貨車來(lái)到了英國(guó)。
“從法國(guó)到英國(guó)一般分兩個(gè)價(jià)格：1500-2000英鎊的，不能保證安全到英國(guó)；如果你想要百分之百地安全到英國(guó)，價(jià)格是15000英鎊?！狈妒戏逭f(shuō)道。
巨額的費(fèi)用往往讓偷渡者無(wú)法承受，鋌而走險(xiǎn)者不在少數(shù)。
“說(shuō)實(shí)話，我不知道那些呆在集裝箱里的人們是怎么活過(guò)來(lái)的?！庇?guó)移民執(zhí)法部門前負(fù)責(zé)人戴夫·伍德（Dave Wood）告訴澎湃新聞?wù)f，通過(guò)集裝箱偷渡有著很高的人身安全風(fēng)險(xiǎn)，盡管警方尚未公布此次事件中導(dǎo)致39人死亡的最終原因，但根據(jù)他超過(guò)30年的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)判斷，“缺氧、寒冷都有可能奪去偷渡客的生命。”
“我別無(wú)選擇，我必須離開(kāi)（越南）?！币幻言谟?guó)生活了兩年的越南男子在卡車慘案發(fā)生后告訴英國(guó)天空新聞電視臺(tái)說(shuō)，“如果我在來(lái)英國(guó)的路上死了，我不在乎，這是值得的?！?/p>
越南青年范氏峰告訴澎湃新聞，他現(xiàn)在已經(jīng)在倫敦的一家美甲店開(kāi)啟了新的生活。
倫敦越南人天主教堂周日彌撒中紀(jì)念39名死難的同胞
致命“吸引力”
在倫敦這座擁有890萬(wàn)人口的國(guó)際大都會(huì)中，如果不是因?yàn)檫@次慘案的發(fā)生，人們通常不會(huì)注意到只有大約6萬(wàn)人的越南人社區(qū)。
但這場(chǎng)悲劇觸及的遠(yuǎn)非僅僅是越南人群體，整個(gè)英國(guó)社會(huì)都難以置身事外。
牛津布魯克斯大學(xué)長(zhǎng)期研究越南人在英國(guó)社會(huì)融入問(wèn)題的學(xué)者坦姆斯·巴伯（Tamsin Barber）認(rèn)為，近十幾年來(lái)英國(guó)的越南非法移民的增多與倫敦乃至整個(gè)英國(guó)兩個(gè)密切的產(chǎn)業(yè)密切相關(guān)。
這兩個(gè)產(chǎn)業(yè)或布滿英倫島國(guó)不少大街小巷——美甲店，或并未直接暴露于光天化日之下卻折射了消費(fèi)需求的不斷增長(zhǎng)——灰色地帶的大麻產(chǎn)業(yè)，但它們一大共同之處在于，都對(duì)低技術(shù)勞工有著巨大的需求。
《紐約時(shí)報(bào)》不久前發(fā)自越南的調(diào)查報(bào)道也提及，不少越南移民向他們老家的同鄉(xiāng)帶回口信說(shuō)，英國(guó)的美甲店和大麻農(nóng)場(chǎng)有工作可做。
在英國(guó)，大麻屬于B類（二級(jí)）毒品，若被警察抓到擁有大麻，視情節(jié)輕重將受到警告、罰款，甚至被起訴判刑入獄的懲罰。提供和生產(chǎn)大麻者則將面臨最高14年有期徒刑，罰款無(wú)上限。
然而，長(zhǎng)期以來(lái)，英國(guó)國(guó)內(nèi)圍繞是否將大麻合法化的問(wèn)題存在激烈辯論。該國(guó)的合法大麻生產(chǎn)和出口量占據(jù)全球半壁江山，超過(guò)已將大麻合法化的加拿大與荷蘭。
國(guó)際麻醉品管制局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2016年，英國(guó)生產(chǎn)合法大麻95噸，占世界總量的44.9%；英國(guó)出口大麻2.1噸，占世界大麻出口總量67.7%。而全球最大的醫(yī)用大麻制造商GW制藥公司（GW Pharmaceutical）正坐落于英國(guó)。
在此背景下，英國(guó)執(zhí)法機(jī)構(gòu)對(duì)打擊非法大麻的積極性也變得越來(lái)越低。據(jù)英國(guó)警方統(tǒng)計(jì)，對(duì)擁有大麻的刑罰數(shù)量在過(guò)去十年間急劇下降，起訴總數(shù)從2010年的約14萬(wàn)下降到2017年的不足6萬(wàn)。
監(jiān)管的松懈和巨大經(jīng)濟(jì)利益的誘惑，給了非法大麻種植者可乘之機(jī)。
倫敦前資深警司伯尼·加威特（Bernie Gravett）介紹，2007年，英國(guó)警方在全國(guó)發(fā)現(xiàn)了800座涉及越南人的非法大麻種植農(nóng)場(chǎng)，而到2011年，這一數(shù)字已經(jīng)增長(zhǎng)到了8000座。
“到后來(lái)警方也不再收集數(shù)據(jù)了，免得太多太尷尬?，F(xiàn)在，已經(jīng)很難統(tǒng)計(jì)全英國(guó)到底有多少非法的大麻農(nóng)場(chǎng)了，其中許多都由越南非法移民在看守?！奔油厝涨案嬖V澎湃新聞，在他30多年的警察生涯中，曾多次接觸到被雇傭看守非法種植大麻農(nóng)場(chǎng)的越南人。
據(jù)加威特了解，在一些情況下，這些被蛇頭帶到英國(guó)的越南人，由于人生地不熟又急需還債，很容易被誘騙去從事大麻種植的工作，“他們或許并不知道這是違法的?！?/p>
這些隱秘的大麻農(nóng)場(chǎng)通常隱藏在郊區(qū)一些外表看起來(lái)很普通的房子里，有無(wú)土栽培裝置和人造燈光，看守大麻的越南工人長(zhǎng)期暴露在人造光線下日夜工作。
“我們稱那些照看大麻植物的人為‘園丁’，因?yàn)樗麄冎皇钦湛粗参铩⒊鰡?wèn)題時(shí)打電話給管理者的傭人?！奔油卣f(shuō)，這些大麻農(nóng)場(chǎng)不僅面臨警察的搜查，還會(huì)面臨當(dāng)?shù)睾趲蛨F(tuán)伙的“搶劫”，無(wú)論哪種情況，處于最弱勢(shì)地位的非法移民都是最不受保護(hù)的群體。
而從事大麻種植往往和越南人天主教的信仰背道而馳。在越南，有將近10%的人口信奉天主教，而此次慘劇中大部分遇難者的家鄉(xiāng)——越南中北部義安省、河靜省、廣平省，都是天主教信徒相對(duì)集中的地區(qū)。
這讓阮神父頗為無(wú)奈。看多了同胞偷渡者在英國(guó)的生存狀況，他往往奉勸老家的青年人們不要犯險(xiǎn)到英國(guó)謀生，這里的生活遠(yuǎn)非他們想象中的圓滿。
“無(wú)論是越南政府還是英國(guó)政府都不愿意承認(rèn)，只要灰色產(chǎn)業(yè)存在，就會(huì)有移民來(lái)做這些工作，這是全球財(cái)富分布不均的必然結(jié)果。”牛津布魯克斯大學(xué)的學(xué)者坦姆斯·巴伯告訴澎湃新聞，“同時(shí)，我們（英國(guó)）沒(méi)有推進(jìn)移民政策的進(jìn)步，反而采取了更加嚴(yán)苛的措施來(lái)限制移民，因此這些年來(lái)我們常常聽(tīng)說(shuō)卡車偷渡這種事?！?/p>
在巴伯看來(lái)，以在英越南非法移民普遍從事的美甲業(yè)、大麻種植業(yè)為代表，英國(guó)對(duì)廉價(jià)的低技術(shù)外勞動(dòng)力有著大量需求。“（英國(guó)）政府否認(rèn)這一點(diǎn)，把合法的途徑堵死了。但越南人看到了這點(diǎn)需求，他們只能冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)非法入境找工作?！彼a(bǔ)充說(shuō)。
如果農(nóng)場(chǎng)遭到搜查，這些越南“園丁”會(huì)被警方轉(zhuǎn)交給專業(yè)機(jī)構(gòu)進(jìn)行評(píng)估，以認(rèn)定是否為人口販運(yùn)受害者。僅2016年，越南人被移交評(píng)估的人數(shù)就達(dá)519人，在所有國(guó)家中排名第二。
“一些越南人因此被遣返回國(guó)，但是他們可能會(huì)再一次被帶到英國(guó)。（遣返）解決不了問(wèn)題，只是重蹈覆轍?！鼻百Y深警官加威特說(shuō)。
2016年，獨(dú)立的反奴隸制專員委員會(huì)（IASC）委托長(zhǎng)期研究人口販運(yùn)與有組織犯罪的英國(guó)犯罪學(xué)專家丹尼爾·西維斯頓（Daniel Silverstone）博士開(kāi)展了一項(xiàng)研究，對(duì)75名通過(guò)人口販運(yùn)來(lái)到英國(guó)的越南人做出了訪談，不出意料的調(diào)查結(jié)果顯示，經(jīng)濟(jì)因素是他們前往英國(guó)的主要原因，調(diào)查中無(wú)法回避的一個(gè)尷尬現(xiàn)實(shí)是，盡管危險(xiǎn)重重，“其實(shí)大多數(shù)越南人的‘旅途’是成功的，出事的只是少數(shù)?！蔽骶S斯頓近日告訴澎湃新聞。
倫敦街頭越南人工作的美甲店
制度和貧窮治理之困
“死亡卡車”事件震驚世界，也讓正忙于“脫歐”的英國(guó)朝野將注意力暫時(shí)轉(zhuǎn)向邊境安全和移民政策議題。
有英國(guó)反對(duì)黨議員在慘案發(fā)生后第一時(shí)間表示，應(yīng)當(dāng)考慮適當(dāng)開(kāi)放低技術(shù)勞工合法進(jìn)入英國(guó)的渠道。
但英國(guó)移民執(zhí)法部門前負(fù)責(zé)人戴夫·伍德并不認(rèn)同這一政策主張。
“英國(guó)是個(gè)不大的島國(guó)，每年有30萬(wàn)左右的移民來(lái)到英國(guó)，相當(dāng)于每年增加一個(gè)伯明翰的人口，必然需要調(diào)節(jié)?！蔽榈氯涨案嬖V澎湃新聞，“包括一些東歐的人來(lái)英國(guó)，也很難找到合法的工作?！?/p>
在伍德看來(lái)，“脫歐”恰恰暴露了英國(guó)社會(huì)中絕大多數(shù)人只歡迎那些能讓國(guó)家變好的“好移民”。
伍德承認(rèn)，僅靠英國(guó)警方目前的監(jiān)測(cè)措施，根本無(wú)法杜絕類似的事件再次發(fā)生。據(jù)他介紹，在英國(guó)東南沿海有65個(gè)港口，還有很多小碼頭，兩年前的一份報(bào)告稱，其中可能有25個(gè)港口在15個(gè)月內(nèi)沒(méi)有任何邊境和移民執(zhí)法部門前去檢查。
“這些港口和碼頭都可能會(huì)被偷渡分子利用，有的港口雖然有檢測(cè)，船只會(huì)被攔截，但偷渡者往往掩藏得很好，幾乎很少被抓到?！彼f(shuō)道，“我們也沒(méi)有足夠的人力、設(shè)施，甚至是意愿，去檢查每一個(gè)集裝箱，這根本是不可能做到的。事實(shí)上，每天都可能有成百上千的人通過(guò)這樣的方式進(jìn)入英國(guó)。”
2003年，英法簽署勒?qǐng)D凱協(xié)定，規(guī)定兩國(guó)邊境管理人員在英吉利海峽兩端互相檢查入境人員。四年前的歐洲難民危機(jī)期間，想要入境英國(guó)的大量移民涌入位于英吉利海峽法方一端的加來(lái)，自發(fā)地集中搭起了帳篷，不斷試圖以徒步、扒火車、扒卡車的方法通過(guò)海底隧道，令法方不堪邊境管理的重負(fù)，要求英方承擔(dān)更多責(zé)任。
隨著英國(guó)日益邁出“脫歐”步伐，英國(guó)與歐洲大陸國(guó)家阻止非法移民流動(dòng)的執(zhí)法合作將更為困難——失去歐盟安全和執(zhí)法資源支持的情況下，政府對(duì)小港口的關(guān)注將被大幅度地稀釋，英國(guó)的邊境安全管理將遭遇更大難題。
去年10月，英國(guó)國(guó)家審計(jì)署發(fā)布了一份名為《英國(guó)邊境：為脫離歐盟作出準(zhǔn)備》的報(bào)告，警告稱因沒(méi)有時(shí)間為更廣泛邊境問(wèn)題做準(zhǔn)備，邊境管理程序“不夠理想”，存在嚴(yán)重安全隱患等重大問(wèn)題。
事實(shí)上，就在“死亡卡車”慘案發(fā)生后的半個(gè)月內(nèi)，比利時(shí)、法國(guó)等于英國(guó)隔海相望的歐洲大陸國(guó)家已陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了超過(guò)百名躲在貨車集裝箱內(nèi)準(zhǔn)備偷渡的人。
對(duì)于誰(shuí)該為冷凍貨柜中的39條人命負(fù)責(zé)，伍德脫口而出是“蛇頭”——“偷渡組織者應(yīng)當(dāng)負(fù)上最大的責(zé)任”。
但研究人員西維斯頓認(rèn)為，這是一個(gè)很難簡(jiǎn)單回答的問(wèn)題?！吧哳^當(dāng)然有罪，卡車司機(jī)也不能確定是否無(wú)辜。但從某些方面來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為越南非法移民本身也有責(zé)任，盡管換作我（是那些偷渡者），可能也會(huì)做出同樣的決定?！彼f(shuō)道。
倫敦金絲蘭路上另一家越南餐廳50多歲的越南裔女老板說(shuō)，偷渡者們是被蛇頭的花言巧語(yǔ)騙了，做著想要發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)來(lái)到這里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和想象的差距太大。“現(xiàn)在英國(guó)經(jīng)濟(jì)也沒(méi)有那么好了，有時(shí)候我反而想回越南去發(fā)展?！彼龑?duì)澎湃新聞?wù)f。
自2010年以來(lái)，越南在亞洲國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展中有著不俗的表現(xiàn)，年均經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率保持在6%以上。不過(guò)，2018年，越南的人均GDP仍僅為2500美元，處于中低收入國(guó)家的中下等行列。
盡管年輕勞動(dòng)力人口數(shù)量一直被視為越南的比較優(yōu)勢(shì)，但在其迅速推進(jìn)工業(yè)化與國(guó)際化過(guò)程中，高素質(zhì)勞動(dòng)者缺乏的問(wèn)題正變得日益突出。
廣西民族大學(xué)越南研究所研究員陽(yáng)陽(yáng)對(duì)澎湃新聞?wù)f，“以第四次工業(yè)革命為代表的高技術(shù)革命的沖擊，勢(shì)必對(duì)越南國(guó)內(nèi)的就業(yè)造成不利影響，再加上城鄉(xiāng)就業(yè)水平的既有差距，使得受教育程度低，學(xué)歷層次不高的農(nóng)村勞動(dòng)力很難進(jìn)入城市就業(yè)系統(tǒng)內(nèi)。他們想在越南國(guó)內(nèi)找一份薪資不錯(cuò)的工作是十分困難的?！?/p>
此外，越南國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展很不平衡，中北部地區(qū)一直是越南的貧困地區(qū)。截至2018年底，越南貧困戶比例仍近290萬(wàn)戶，達(dá)5.35%。而此次偷渡遇難者來(lái)源的乂安、河靜、廣平等六省正是多位于貧困戶比較集中的越南中北部地區(qū)。據(jù)越南政府2019年1月1日公布的最新的最低工資標(biāo)準(zhǔn)，上述3個(gè)省均處于標(biāo)準(zhǔn)最低的第四類地區(qū)，每月僅為128美元（900人民幣）。
另一方面，根據(jù)越南國(guó)家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)，2017年，海外越南人向越南國(guó)內(nèi)匯款達(dá)137.81億美元，占當(dāng)年越南GDP的6.38%，自2004年以來(lái)年均增長(zhǎng)超過(guò)15.78%。由于在外非法務(wù)工人員通常采用地下錢莊匯款，上述統(tǒng)計(jì)可能只是冰山一角。
倫敦東區(qū)的圣名教堂的彌撒臨近結(jié)束時(shí)，窗外開(kāi)始下起了雨。人們圍著燭臺(tái)，久久不愿意離去。在燭臺(tái)中央的紀(jì)念冊(cè)上，寫(xiě)著一段后被證實(shí)為“死亡卡車”案39名遇難者之一的26歲越南女子范氏茶眉生前發(fā)給家人的最后一條信息。
“對(duì)不起媽媽，我的出國(guó)之路沒(méi)有成功。我非常愛(ài)你和爸爸！我快死了，我無(wú)法呼吸?！?/p>
阮神父的手機(jī)不停地在響起，依然不斷有人在找他“幫忙”。
“我一直告訴他們，不要這么做，”他反復(fù)說(shuō)道，“即使你很窮，也有自己的生活。在這里，你有錢，但是卻失去了生命?！?/p>
（文中范氏峰為化名。澎湃新聞?dòng)浾咴S振華對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）
（）
