30年前的情人節(jié),“旅行者一號(hào)”已經(jīng)飛離地球60億公里,向荒涼的太陽(yáng)系邊緣前進(jìn)。在它的有生之年,很可能不會(huì)再遇到任何一個(gè)天體。
于是,在為節(jié)能而永久關(guān)閉攝像頭之前,美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)操控它回望太陽(yáng)與八大行星,拍攝了太陽(yáng)系的第一張“全家?!?。
在這張“全家?!鄙?,我們的地球只是一個(gè)0.12像素的暗淡藍(lán)點(diǎn)。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月12日,NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室(JPL)發(fā)布了用現(xiàn)代圖像軟件和技術(shù)重新處理后的版本。
在“暗淡藍(lán)點(diǎn)”(Pale Blue Dot)照片上,地球是孤懸于廣袤空間中的一個(gè)淡藍(lán)色像素。陽(yáng)光散射而成的條紋鋪成背景,其中一道恰好穿過(guò)了地球。新版與舊版的整體布局相同,只是更為清晰而鮮明。

帶著金唱片的旅行者
“旅行者一號(hào)”和它的孿生弟弟“旅行者二號(hào)”是目前服役最久、距離地球最遠(yuǎn)的人類航天器。它們已經(jīng)離開(kāi)了太陽(yáng)風(fēng)的勢(shì)力范圍,正在星際空間穿行。
它們發(fā)射于1977年,正值航天史上的黃金時(shí)代。經(jīng)費(fèi)充裕的NASA制定了旅行者計(jì)劃,打算去看看兩大行星木星和土星和它們的眾多衛(wèi)星。如果情況順利,也可順便拜訪天王星和海王星。
熱情洋溢的科學(xué)家們還為未知的外星文明準(zhǔn)備了一份禮物:旅行者號(hào)飛船上搭載著記錄地球音像資料的“金唱片”,唱片上刻有太陽(yáng)系相對(duì)于宇宙中14顆穩(wěn)定脈沖星的坐標(biāo)。

中國(guó)的普通話、粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)、吳語(yǔ)和古琴名曲《高山流水》都在金唱片之中。
這兩艘傳奇飛船至少在4萬(wàn)年內(nèi)都不會(huì)接近下一顆星球。所幸的是,它們?nèi)耘cNASA保持著聯(lián)系,時(shí)不時(shí)向地球匯報(bào)旅途中的“所見(jiàn)所聞”。由于距離遙遠(yuǎn), 一次“匯報(bào)”需要18小時(shí)。
太陽(yáng)系全家福
“暗淡藍(lán)點(diǎn)”照片截自太陽(yáng)系第一張全家福。
這張全家福由60幀拼接而成,拍攝視角偏離黃道面約32度。太陽(yáng)在一圈圖像中位于中心,用相機(jī)最暗的濾片(甲烷吸收帶) 和最短的曝光時(shí)間(千分之五秒)拍攝而成。
在八大行星中,水星和火星未能成像,木星和土星成像比較清晰,甚至能看到土星環(huán)。天王星和海王星則比實(shí)際上大很多,是“旅行者一號(hào)”在拍攝過(guò)程中移動(dòng)造成的偏差。地球和金星僅僅是微弱的光點(diǎn)。

再見(jiàn)“暗淡藍(lán)點(diǎn)”,我們不妨重溫下已故美國(guó)天文學(xué)家、科幻作家卡爾?薩根關(guān)于這張照片的一段經(jīng)典敘述:
再看看那個(gè)光點(diǎn)吧。那是此地,那是家園,那是我們。你所愛(ài)的每一個(gè)人,你所知的每一個(gè)人,你所聞的每一個(gè)人,曾經(jīng)存在的每一個(gè)人,都在它上面度過(guò)一生。我們的悲喜相加,千百個(gè)自以為是的宗教、意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō),每一個(gè)獵人與強(qiáng)盜,每一個(gè)英雄與懦夫,每一個(gè)文明的締造者與毀滅者,每一個(gè)國(guó)王與農(nóng)夫,每一對(duì)青春愛(ài)侶,每一對(duì)母親父親,憧憬的孩童,發(fā)明家與探險(xiǎn)家,每一個(gè)德行崇高的教師,每一個(gè)貪污腐敗的政客,每一個(gè)“超級(jí)明星”,每一個(gè)“最高領(lǐng)袖”、人類歷史上的每一個(gè)圣人與罪人,都住在這里——一粒懸浮在陽(yáng)光中的微塵。
在浩瀚的宇宙劇場(chǎng)里,地球只是一個(gè)極小的舞臺(tái)。想想那些帝王將相殺得血流成河,在光輝勝利中,他們可以短暫地主宰這個(gè)光點(diǎn)的一部分。想想棲身于這個(gè)光點(diǎn)上的某個(gè)角落的居民,對(duì)幾乎分辨不出區(qū)別的另一個(gè)角落的居民施加無(wú)盡的罪惡。他們誤解何其頻繁,他們相煎何其急迫,他們的仇恨何其強(qiáng)烈。
我們的裝腔作勢(shì),我們的妄自尊大,我們?cè)谟钪嬷袚碛心撤N特權(quán)的幻覺(jué),都受到這個(gè)暗淡藍(lán)點(diǎn)的挑戰(zhàn)。被無(wú)垠的黑暗包裹,我們的星球是一粒孤獨(dú)的微塵。我們?nèi)绱吮拔?,空間又如此廣闊,沒(méi)有跡象表明,會(huì)有救星從別的什么地方來(lái)拯救我們。
有人說(shuō),天文學(xué)能教會(huì)謙卑,修養(yǎng)性情?;蛟S沒(méi)什么能比這張照片更好地揭示人類妄自尊大是何等愚蠢。對(duì)我來(lái)說(shuō),這提醒了我們有責(zé)任和睦相處,并且要保護(hù)和珍惜這個(gè)暗淡藍(lán)點(diǎn)——我們迄今所知的惟一家園。

()