"
三十年前的冬天，美國(guó)爆發(fā)了“雷斯頓事件”，埃博拉病毒突然出現(xiàn)在首府華盛頓郊區(qū)的一群猴子身上，且當(dāng)時(shí)并沒有已知的治療方法。這表明，致死率頗高的埃博拉病毒已抵達(dá)美國(guó)本土，但是，兇狠的埃博拉病毒在本次事件中并未導(dǎo)致人類死亡。如此，美國(guó)是幸運(yùn)的，但他們的科學(xué)家卻并未心存僥幸。
1992年，非虛構(gòu)作家理查德·普雷斯頓在《紐約客》上發(fā)表長(zhǎng)篇報(bào)道《高危區(qū)的危機(jī)》，講述了非洲埃博拉病毒的緣起以及“雷斯頓埃博拉”在美國(guó)發(fā)生的疫情。兩年后，以該報(bào)道為藍(lán)本，作者推出了非虛構(gòu)作品《血疫：埃博拉的故事》。去年，以本書為基礎(chǔ)的同名美劇《血疫》推出。
本書的中文版（《血疫：埃博拉的故事》）早在2016年已由上海譯文出版社出版。埃博拉疫情首先爆發(fā)于猴群之中，軍方迅速將猴舍夷平，而在短短一個(gè)月內(nèi)，病毒卻重現(xiàn)猴群，經(jīng)過對(duì)染病的猴子進(jìn)行研究，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，與上次迥然不同，埃博拉病毒已經(jīng)快速改變特征，呈現(xiàn)出流感的癥狀……
"
-----
-----
1990年1月，在華盛頓近郊突然爆發(fā)的埃博拉毒株依然藏匿于熱帶雨林的某處，繼續(xù)繁衍循環(huán)。一種病毒想要維持其存在，就必須永遠(yuǎn)繁衍循環(huán)。陸軍研究所確認(rèn)猴舍大樓已被核平后，將它交還給黑澤爾頓研究制品公司。黑澤爾頓繼續(xù)從菲律賓購買猴子，依然是馬尼拉附近的那家養(yǎng)殖場(chǎng)，重新囤積捕自棉蘭老島雨林的食蟹猴。過了不到一個(gè)月1月中旬，C室的幾只猴子流著鼻血死去。丹·達(dá)爾加德打電話給彼得·耶林說：“看起來我們又被感染了?！?/p>
這種病毒是埃博拉，來自菲律賓。由于上次爆發(fā)沒有造成人員傷亡，因此陸軍、疾控中心和黑澤爾頓公司共同決定，這次的處置方式是隔離猴子，聽?wèi){病毒蔓延，讓猴群自生自滅。丹·達(dá)爾加德希望能挽救其中一部分猴子，但公司不想再看見身穿密封防護(hù)服的大兵了。
在猴舍大樓里發(fā)生的事情類似于一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)?？茖W(xué)家可以觀察埃博拉如何在密閉空間內(nèi)(就像一個(gè)城市)的猴群中自然傳播。雷斯頓埃博拉病毒迅速從一個(gè)房間傳到另一個(gè)房間，它一方面在猴群內(nèi)生根發(fā)芽，另一方面似乎自發(fā)變異成了很像流感的某種新東西。但這是埃博拉流感。猴子死亡時(shí)，鼻孔內(nèi)流出大量清鼻涕和綠色黏液，混合著無法凝結(jié)的血液。它們的肺部遭到摧毀和侵蝕，充滿了埃博拉病毒。它們的肺部受到感染。一個(gè)房間里只要有一只猴子流鼻血，通常這個(gè)房間里百分之八十的猴子很快就會(huì)死去。這種病毒在猴類內(nèi)部的感染性極強(qiáng)。研究所的科學(xué)家懷疑他們觀察到了埃博拉的某個(gè)突變毒株，與僅僅一個(gè)月前，也就是12月陸軍核平猴舍時(shí)見到的毒株不盡相同。
這種情況非?？膳?，埃博拉病毒似乎能快速改變特征，呈現(xiàn)出流感的癥狀。截然不同的一種毒株能在一個(gè)月內(nèi)出現(xiàn)。這種疾病的臨床表現(xiàn)讓人感覺埃博拉很像人類兒童群落內(nèi)常見的某些類流感疾病。它似乎能迅速適應(yīng)新的宿主，進(jìn)入新群落時(shí)能迅速地自發(fā)改變其特征。
埃博拉看起來是通過大樓的通風(fēng)管道傳播的。1月24日，它殺進(jìn)B室，B室的猴子開始休克，死時(shí)流著鼻涕，眼睛通紅，面無表情。接下來幾周內(nèi)，感染侵襲了I、F、E和D室，這些房間的猴子幾乎全滅。2月中旬，黑澤爾頓的一名動(dòng)物管理員——我們姑且稱他為約翰·克里耶斯吧——在解剖一只死猴時(shí)被手術(shù)刀割傷了大拇指，當(dāng)時(shí)他正在切開肝臟，那是埃博拉病毒最喜歡的巢穴之一。沾著肝細(xì)胞和血液的刀刃深深切入他的大拇指。他嚴(yán)重暴露在埃博拉病毒之下。
他正在解剖的肝臟被立刻送往研究所進(jìn)行檢驗(yàn)。湯姆·蓋斯伯特用顯微鏡看了一個(gè)切片，驚恐地發(fā)現(xiàn)它“危險(xiǎn)得難以想象，細(xì)胞壁之間充滿了病毒”。研究所的所有人都認(rèn)為約翰·克里耶斯難逃一死，彼得·耶林告訴我：“我們這兒確定這家伙死定了。”疾控中心決定不隔離他，因此在病毒的潛伏期，克里耶斯依然可以去酒吧和朋友們暢飲啤酒。
“但是在研究所看來，”彼得·耶林說，“這家伙去酒吧喝酒嚇得我們夠嗆。疾控中心顯然不該允許這種事發(fā)生。這種病毒很兇險(xiǎn)，局勢(shì)也很兇險(xiǎn)。我們還很不了解這種病毒。它可能像普通感冒，在出現(xiàn)癥狀前會(huì)有一段潛伏期，患者在此期間會(huì)傳播病毒，等你知道自己得病的時(shí)候，說不定已經(jīng)感染了十六個(gè)人。我們對(duì)這種病毒懂得實(shí)在太少，甚至不知道它來自何方，也不知道它下次會(huì)以什么形式出現(xiàn)?！?/p>
約翰·克里耶斯有點(diǎn)小病，需要手術(shù)治療。醫(yī)生在他暴露于埃博拉病毒后的潛伏期內(nèi)給他做了手術(shù)。記錄中沒有顯示他在手術(shù)中出血過多。他恢復(fù)得很好，現(xiàn)在也還活著，暴露沒有讓他染病。
至于猴舍，整幢樓都死絕了。陸軍不需要再核平它，因?yàn)槔姿诡D埃博拉病毒已經(jīng)核平了它。這一次仍舊沒有人員傷亡，但發(fā)生了一件怪異甚至有可能險(xiǎn)惡的事情。猴舍共有四名動(dòng)物管理員：心臟病發(fā)作的賈維斯·普蒂、在草坪上嘔吐的米爾頓·弗蘭蒂格、割破大拇指的約翰·克里耶斯和另外第四個(gè)人。他們的雷斯頓埃博拉病毒檢驗(yàn)均呈陽性，這種病原體感染了他們所有人。病毒進(jìn)入了他們的循環(huán)系統(tǒng)在細(xì)胞內(nèi)繁殖。埃博拉在他們體內(nèi)增殖，在他們體內(nèi)循環(huán)，在這幾名猴舍管理員體內(nèi)持續(xù)存活，但哪怕是在繁殖期間，也沒有讓他們患病。他們想不起曾經(jīng)有過頭疼和不舒服的時(shí)刻。最后，病毒自然而然地從他們體內(nèi)消失，血液里再也找不到它的蹤影，直到本書寫作期間，他們也沒有病發(fā)。已知感染埃博拉病毒的人類很少有活下來的，但其中就有他們幾個(gè)。約翰·克里耶斯被沾血的手術(shù)刀割破手指，無疑因此感染了病毒。令人不安的是另外三個(gè)人并沒有割傷自己，病毒卻還是進(jìn)入了他們的循環(huán)系統(tǒng)。病毒不知怎么進(jìn)去了。最大的可能性是它通過肺部接觸進(jìn)入了他們的血液，也就是空氣傳播。陸軍研究人員確定這另外三個(gè)人不是通過割傷感染病毒之后，研究所一致認(rèn)為埃博拉是能夠通過空氣傳播的。
菲利普·拉塞爾博士，也就是決定派遣軍隊(duì)消滅病毒的將軍，盡管當(dāng)時(shí)他被埃博拉“嚇得半死”，但只在得知這種病毒是通過空氣在猴群內(nèi)傳播之后，他才真正明白那一次有可能釀成什么災(zāi)難。“回想起來我更是怕得要死，”他說，“看見那些猴子通過呼吸系統(tǒng)染病的證據(jù)時(shí)，我對(duì)自己說：天哪，要是出現(xiàn)某些小小的變化，這種病毒就能在人群內(nèi)通過呼吸系統(tǒng)快速傳播。我說的可是黑死病。想象一下，要是存在一種病毒，它擁有流感的傳染能力，又具有黑死病在中世紀(jì)的致死率——我指的就是這個(gè)?！?/p>
雷斯頓的工作人員感染了沒有癥狀的埃博拉病毒。它為什么沒有殺死他們？直到今天，這個(gè)問題依然沒有答案。沒有癥狀的埃博拉——他們像是得了一場(chǎng)埃博拉感冒。病毒遺傳密碼的小小區(qū)別，也許使得病毒粒子那七種神秘蛋白質(zhì)中的某一種起了微小的結(jié)構(gòu)變化，顯然徹底改變了它對(duì)人類的影響——它能殺死猴子，對(duì)人類卻危害極小，甚至沒有。這個(gè)埃博拉毒株知道人類和猴子的區(qū)別。然而，假如它朝另一個(gè)方向突變了呢？
春季的一天，南?！そ芸怂股闲＝邮懿稍L，聊一聊她在雷斯頓事件中扮演的角色。她身穿陸軍的黑色運(yùn)動(dòng)衫，佩戴銀鷹肩章，她最近被提升為上校軍銜。屋角的盒子里有只幼年鸚鵡在睡覺。鸚鵡醒來，嘎嘎叫喊。“餓了嗎？”她問鸚鵡，“好的，好的，我知道了?！彼龔拇永锍槌隹救馕?，吸了一管鸚鵡吃的肉糊。她把吸管一頭塞進(jìn)鸚鵡嘴里，捏了一下吸管另一頭的橡皮球，鸚鵡滿意地閉上了眼睛。
《血疫》故事原型
她從一個(gè)檔案柜里翻出一把玻片，拿著它們走進(jìn)另一個(gè)房間，房間的桌上擺著顯微鏡，這臺(tái)顯微鏡有兩組目鏡，允許兩個(gè)人同時(shí)觀看。望進(jìn)目鏡—白茫茫，空蕩蕩。
“好，這個(gè)不錯(cuò)?！彼f著把一塊玻片放到透鏡底下，視野內(nèi)出現(xiàn)許多細(xì)胞。有一些細(xì)胞已經(jīng)破裂和液化。
“這是雄性生殖器官的組織樣本，”她說，“受到嚴(yán)重感染。來自1986年吉恩·約翰遜和我做實(shí)驗(yàn)時(shí)，通過肺部暴露感染扎伊爾埃博拉病毒的一只猴子。”看著猴子睪丸的切片，感覺五味雜陳。“你的意思是說，病毒進(jìn)入猴子的肺部，然后轉(zhuǎn)移到了睪丸?”
“對(duì)，讓人看了很不舒服對(duì)吧？”她說，“現(xiàn)在我讓你頭暈一下。給你看肺部樣本?！眻?chǎng)景變幻，眼前的畫面猶如朽爛的粉紅色比利時(shí)蕾絲，“這是肺部組織的切片。一只通過肺部暴露感染的猴子?？匆姴《驹趺磽未蠓尾考?xì)胞了吧？這是扎伊爾埃博拉病毒?！蹦芸匆妴蝹€(gè)的細(xì)胞，其中一些被黑色斑點(diǎn)撐得鼓脹起來。
“咱們放大倍數(shù)看看?！?/p>
細(xì)胞變得更大。黑色斑點(diǎn)變成有棱角的暗色團(tuán)塊。團(tuán)塊正在撐破細(xì)胞，向外涌出，就像動(dòng)物破殼而出?！斑@些是又大又結(jié)實(shí)的病毒磚塊?！彼f。它們是正在沖出肺部細(xì)胞的埃博拉類晶體。肺部將埃博拉病毒直接送進(jìn)空氣。不禁毛骨悚然，感覺似乎看見了不該讓平民看見的東西。
“這些肺部細(xì)胞感染性很強(qiáng)，”她淡然道，“看見出芽進(jìn)入肺泡內(nèi)的那些病毒磚塊了吧？病人一咳嗽，這東西就會(huì)隨著痰液上升進(jìn)入喉嚨，所以你絕對(duì)不能讓埃博拉患者對(duì)著你的臉咳嗽。
“我的天，它很熟悉肺部的構(gòu)造，對(duì)吧?”
“誰知道呢。它也許存在于昆蟲體內(nèi)，昆蟲可沒有肺部。但你看見了埃博拉怎么適應(yīng)肺部。它從肺部細(xì)胞內(nèi)出芽，直接進(jìn)入空氣?！?/p>
“這是一種適應(yīng)力極強(qiáng)的有機(jī)體，對(duì)吧?”
“太對(duì)了。這鬼東西有它特定的生命循環(huán)。會(huì)玩‘如果那么’的游戲吧？如果它進(jìn)入人類的肺部？如果它變異了，那么就會(huì)產(chǎn)生問題。一個(gè)大問題。
演員朱麗安娜· 瑪格麗絲，在《血疫》中飾演南希·杰克斯1990年3月，雷斯頓病毒再次爆發(fā)時(shí)，疾控中心對(duì)猴類進(jìn)口商制定了嚴(yán)格而詳盡的限制規(guī)定，加強(qiáng)了化驗(yàn)和隔離檢疫的流程。疾控中心暫時(shí)吊銷了三家公司的許可證，它們是黑澤爾頓研究制品公司、查爾斯河靈長(zhǎng)類動(dòng)物公司和全球靈長(zhǎng)類動(dòng)物公司，指控它們違反了隔離檢疫規(guī)定。(它們后來又重新取得了許可。)疾控中心的舉措在接下來數(shù)月間有效阻斷了美國(guó)的猴類進(jìn)口。黑澤爾頓公司的損失合計(jì)數(shù)百萬美元——猴子是很值錢的動(dòng)物。盡管疾控中心懲罰了黑澤爾頓公司，但陸軍研究所的科學(xué)家(還有疾控中心的一些人)高度贊賞達(dá)爾加德和公司將猴類中心移交給軍方處理的決定?！皩?duì)黑澤爾頓公司來說很艱難，但他們做了正確的決定。”彼得·耶林的話總結(jié)了專家們的普遍看法。
黑澤爾頓公司從一家商業(yè)地產(chǎn)公司手上租用了猴舍大樓?？上攵?，在軍方行動(dòng)和第二次埃博拉病毒爆發(fā)期間，地產(chǎn)公司和黑澤爾頓的關(guān)系實(shí)在談不上融洽。事后，地產(chǎn)公司清空了整幢樓，一直空置至今。
嗅聞過埃博拉病毒的彼得·耶林活了下來，他現(xiàn)在是研究所的首席科學(xué)家。他和湯姆·蓋斯伯特遵循新病毒命名的傳統(tǒng)，根據(jù)首次出現(xiàn)地點(diǎn)將其命名為雷斯頓毒株。他們?cè)诮徽剷r(shí)會(huì)隨口稱之為雷斯頓埃博拉。
演員托弗·戈瑞斯，在《血疫》中飾演彼得·耶林
一天，耶林在他的辦公室向我展示了某種埃博拉病毒的照片，病毒很像煮得尚有嚼頭的意大利面條?！澳憧催@個(gè)鬼東西?？催@個(gè)長(zhǎng)條混蛋，”耶林用手指勾出一個(gè)圈，“這是雷斯頓一一天，險(xiǎn)些又說成雷斯頓了一一不，這是扎伊爾埃博拉病毒。問題在于，憑外表你很難分清這兩個(gè)毒株。這就回到一個(gè)哲學(xué)問題上了：這兩個(gè)毒株如此相似，為什么扎伊爾毒株對(duì)人類高度危險(xiǎn)，而雷斯頓不危險(xiǎn)呢？幾乎可以肯定雷斯頓埃博拉病毒能通過空氣途徑傳播。感染病毒的黑澤爾頓員工，我非常確定他們是通過空氣感染的?！?/p>
“我們是僥幸逃過了一顆子彈?”
“我認(rèn)為沒有，”耶林說，“子彈打中了我們。走運(yùn)的是，這是點(diǎn)二小手槍發(fā)射的橡皮子彈而不是點(diǎn)四五打出的達(dá)姆彈。我就害怕人們說：‘好彩，我們躲過了這顆子彈。’下次在顯微鏡里看見埃博拉，他們會(huì)說：‘哎呀，只是雷斯頓而已，’然后把它帶出隔離設(shè)施，假如那東西不是雷斯頓，而是它家大姐，那我們就會(huì)當(dāng)頭挨上棒了。”
C·J·彼得斯后來從陸軍退役，成為疾病控制中心特殊病原體部的主任。某天回顧雷斯頓事件的時(shí)候，他說他非常確定埃博拉能夠通過空氣傳播?！拔覀冇^察到的擴(kuò)散模式，還有病毒確實(shí)擴(kuò)散到了其他房間的事實(shí)，都說明大樓內(nèi)產(chǎn)生了含有病毒的懸浮顆粒，”他說，“看感染扎伊爾埃博拉病毒的猴類肺部照片，你會(huì)看見病毒充滿了肺部細(xì)胞。見過那些照片嗎？”
“見過。南?！そ芸怂菇o我看過。”
“那你就明白了，你能在肺泡內(nèi)清晰地看見埃博拉粒子?！?/p>
“你們有沒有試過將雷斯頓埃博拉病毒釋放到空氣中，看它能不能在猴群中傳播？”我問?！皼]有，”他斬釘截鐵道，“我認(rèn)為這實(shí)在不是個(gè)好主意。假如有人發(fā)現(xiàn)軍方在做實(shí)驗(yàn)，想知道埃博拉病毒是否已經(jīng)突變?yōu)槟軌蛲ㄟ^呼吸道傳播，我們會(huì)被指控是在研究殺傷性生物武器的——企圖制造末日病毒。因此我們選擇不再繼續(xù)研究下去?！?/p>
“所以你們并不確定埃博拉究竟能不能通過空氣傳播。”“對(duì)。并不確定。你只能猜測(cè)埃博拉病毒能做什么和不能做什么，假如它真的能，那就是你最可怕的噩夢(mèng)了。”
因此，馬爾堡、蘇丹埃博拉和扎伊爾埃博拉三姐妹又多了第四個(gè)姐妹：雷斯頓埃博拉。疾控中心特殊病原體部的一組研究人員在安東尼·桑切斯和海因茨·菲德爾曼的帶領(lǐng)下，已經(jīng)分析出了所有絲狀病毒的基因。他們發(fā)現(xiàn)扎伊爾埃博拉和雷斯頓埃博拉相似得難以找到區(qū)別。我和安東尼·桑切斯見面時(shí)問到這件事，他說：“我管它們叫一對(duì)血親，但實(shí)在說不清雷斯頓為什么不讓我們生病。就我個(gè)人而言，不穿防護(hù)服，不遵循最高等級(jí)的隔離流程，我就沒法安心研究它?！?/p>
每一種絲狀病毒都含有七種蛋白質(zhì)，其中四種我們還完全不了解。雷斯頓毒株的某個(gè)蛋白質(zhì)有著極其微小的差別，這大概就是它沒有熊熊吞沒華盛頓的原因。陸軍研究所和疾控中心始終沒有降低雷斯頓毒株的安全級(jí)別，它依然是4級(jí)防護(hù)的高危微生物，假如你想和它握手，最好還是先穿好防護(hù)服。安全專家認(rèn)為，沒有足夠證據(jù)表明雷斯頓毒株不是一種極其危險(xiǎn)的病毒。事實(shí)上它反而有可能是絲狀病毒姐妹中最危險(xiǎn)的一個(gè)，因?yàn)樗坪鹾苋菀拙湍芡ㄟ^空氣傳播——至少比其他幾種絲狀病毒容易。它的遺傳密碼要是出現(xiàn)小小變化，就有可能通過咳嗽消滅人類。
雷斯頓埃博拉和扎伊爾埃博拉如此相似，但為何雷斯頓似乎來自亞洲呢？假如兩個(gè)毒株來自兩片大陸，那么應(yīng)該區(qū)別巨大才對(duì)。一種可能性是雷斯頓毒株也起源于非洲，不久前通過飛機(jī)傳播到了菲律賓。換句話說，埃博拉已經(jīng)進(jìn)入交通網(wǎng)，開始環(huán)球旅行。專家們毫不懷疑，一種病毒可以在幾天內(nèi)走遍全球。也許埃博拉病毒終于走出非洲，幾年前在亞洲扎根。也許——只是猜測(cè)而已——埃博拉藏在非洲野生動(dòng)物體內(nèi)來到了亞洲。有傳聞?wù)f菲律賓的某些富豪在雨林地區(qū)擁有私人莊園，他們非法進(jìn)口非洲動(dòng)物，在菲律賓叢林放生，然后享受打獵的樂趣。假如埃博拉存在于非洲狩獵動(dòng)物體內(nèi)(豹、獅、非洲水牛)，就有可能通過這個(gè)途徑來到亞洲。但這只是猜測(cè)而已。和其他絲狀病毒一樣，雷斯頓埃博拉病毒也有不為人知的藏身之處。不過目前來看，雷斯頓的爆發(fā)很可能只始于菲律賓的一只猴子：一只病猴。
這只猴子是不為人知的指示病例。一只猴子導(dǎo)致了整件事。這只猴子也許只感染了四五個(gè)埃博拉病毒粒子，而這些粒子的來源……天曉得……
（本文摘自《血疫：埃博拉的故事》，上海譯文出版社2016年3月出版，略有編輯，以原文為準(zhǔn)）部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪
駱新說 | 對(duì)話真的能夠解決分歧和紛爭(zhēng)嗎？
駱新說 | 國(guó)之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也
