"美國打伊拉克是因為薩達姆偷了布什家的高壓鍋。"2006年春晚小品的這句梗，不知多少人還記得。
當年，這可是一句經(jīng)典段子，僅次于同一年誕生的那句"你大爺還是你大爺"。
截止此梗誕生之時，伊拉克戰(zhàn)爭美軍陣亡數(shù)已突破兩千大關，是主要作戰(zhàn)階段陣亡人數(shù)的十倍。
2004年4月，美第1裝甲師在巴格達與伊拉克反美武裝開戰(zhàn)，伊拉克戰(zhàn)爭正式進入“大亂斗”階段
美軍到底怎么了？同樣一支部隊，闖關拔寨轟轟烈烈，清理殘局窩窩囊囊，難道是因為陷入"人民戰(zhàn)爭的汪洋大海"了嗎？
泥濘中的美軍
當年很多人已經(jīng)不信"人民戰(zhàn)爭"的理論了，他們認為在現(xiàn)代高科技戰(zhàn)爭中，"人民戰(zhàn)爭"已經(jīng)過時了。
但事實證明，時至今日，"人民戰(zhàn)爭"仍然是小國弱旅戰(zhàn)勝美軍見效最快的辦法，沒有之一。
相比于正規(guī)軍，“游擊隊”才是小國、弱國抗衡美軍的利器
如果對手是一支明確的軍隊，戰(zhàn)場有著清晰的邊界，目標就是消滅敵人，那么美軍往往打得很順；而一旦戰(zhàn)場不確定，敵人不明確，目標很模糊，美軍往往就打不贏。
越南戰(zhàn)爭時，一名戰(zhàn)地記者采訪一個美海軍陸戰(zhàn)隊員，在短短一分鐘的射擊間隙，二人有了如下這番對話：
記者："最艱苦的部分是什么？"
美軍："（我們）不知道他們在哪，這是最糟糕的事情。他們可能在四周轉移，在下水道里奔跑，在路邊溝里埋伏，他們可能在任何地方。"
在越南，美軍最大的愿望，就是找到越軍主力，來一場西方式的決戰(zhàn)，但直到戰(zhàn)爭結束，武元甲也沒給美軍這個機會。
美軍幻想中的主力部隊“正面決戰(zhàn)”始終沒有發(fā)生
反倒是后者，憑借主場優(yōu)勢四處出擊。
1968年1月31日～4月6日，武元甲發(fā)起了"春節(jié)攻勢"，部隊化整為零，不分前方后方，向美軍全面出擊。
這種完全不按套路出牌的打法，讓美軍疲于應付，有勁使不出。
越南軍隊沒有按照美軍習慣的套路打仗，后者的系統(tǒng)優(yōu)勢發(fā)揮不出來，身心俱疲
通常我們認為強者總是不守規(guī)矩，喜歡踐踏規(guī)則，但在戰(zhàn)場上，事實正相反。
規(guī)則就是強者制定的，他們也最熱衷維護規(guī)則，他們希望弱者永遠在規(guī)則框架內(nèi)和他們打仗，這樣強者就能利用資源和體量優(yōu)勢立于不敗。
強者在自己主導的作戰(zhàn)規(guī)則下戰(zhàn)斗，能最大程度發(fā)揮它們的系統(tǒng)優(yōu)勢
而作為弱者，唯一的逆襲機會，就是突破強者設定的規(guī)則，正所謂"功夫再高，一磚拍倒"。
但逆襲的過程中，弱者的也要承擔極大的代價，那就是傷亡。
"春節(jié)攻勢"中，武元甲的軍隊雖然準備充分，作戰(zhàn)勇猛，但還是一個月內(nèi)就被美軍趕出了順化，硬實力相差太大，盡力了，沒辦法。
順化戰(zhàn)役中的美軍
順化一戰(zhàn)，美軍擊斃越軍5113名，己方陣亡147名，戰(zhàn)傷857名。
這樣的交換比，如果放在二戰(zhàn)那就是勝利，但越戰(zhàn)中美軍的另一個"敵人"這時就顯現(xiàn)了威力。
用美軍自己的話說，這個敵人，就是西方媒體。
越南戰(zhàn)爭，是西方戰(zhàn)爭史上第一次有數(shù)以百萬計士兵的親朋好友在電視機前看著自己的兒子、丈夫、兄弟、朋友在前線打仗。
對那些從沒上過戰(zhàn)場的人們來說，電視轉播和媒體報道的“戰(zhàn)場”就是“真實的戰(zhàn)場”
這種情況下，幾幅美軍被越軍打傷的畫面，配上電視播音員語調陰沉的解說，就成了戰(zhàn)爭失利的例證，更不免讓人產(chǎn)生這樣的聯(lián)想——那幾個表情痛苦的美軍傷兵，就是前線所有美軍的縮影；那些兇猛強悍的越軍，就是越軍整體的形象。
從一件事上歸納出整體結論，這是人類的天性。
如果給當時美國國內(nèi)的吃瓜群眾看這樣一張孤零零的照片，他們會如何判斷前線形勢？
在《大故事》一書中，資深記者彼得·布雷斯特拉普曝光了西方媒體就"春節(jié)攻勢"公布的欺騙信息，他提到"有時他們簡直是在講述一個徹頭徹尾的謊言"。
在彼得看來，以"美軍的英勇為主線，講述美軍苦戰(zhàn)得勝的故事"，既造不成有利于記者職業(yè)生涯的轟動效應，也與記者們通常會有的反戰(zhàn)情緒背道而馳。
同樣是西方媒體的報道，兩張照片對民眾有著不同的影響，間接導致了兩場戰(zhàn)爭截然不同的結局
另一個名叫凱斯·比奇的美國駐亞洲資深記者，在越戰(zhàn)結束十年后，對戰(zhàn)爭中的報道提出了一些看法：
"媒體助長了戰(zhàn)爭的失敗……這不是因為什么驚天陰謀，而是因為報道戰(zhàn)爭的方式……這場戰(zhàn)爭是在美國而不是越南輸?shù)舻摹Ｃ儡姀奈摧數(shù)粢粓鰬?zhàn)斗，但他們從未贏得這場戰(zhàn)爭……"——《重新審視越南》
修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中早就一針見血地道破了西方軍隊的軟肋：
"面對持續(xù)傳來的海外遠征軍陷入僵局的消息，以及將領對于人員、物資不斷增加的需求，雅典公眾很快就喪失了信心。"
當公眾都成了“戰(zhàn)爭的指揮者”，戰(zhàn)爭也就偏離了將軍們的目標
那么問題來了：要說對外戰(zhàn)爭中人員、物資不斷增加的需求，二戰(zhàn)可比越南戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)爭多得多呀，怎么當時的美軍就沒陷入修昔底德的"陷阱"呢？
其實，如果我們把視角拉近，用時間的尺度來看，美軍在二戰(zhàn)中也是翻過車的。
今天我們對二戰(zhàn)中美軍印象的形成，大都是基于戰(zhàn)爭后期的優(yōu)勢階段，而1942年的頹勢則鮮有
1942年2月一個漆黑的夜晚，麥克阿瑟帶著妻兒和家庭教師登上一艘魚雷快艇，離開了菲律賓，把麾下近萬名美軍士兵留給了即將到來的日軍。
當時有一首軍中歌謠，是這么唱的：
我們是巴丹的棄兒郎，沒有爹和娘。
山姆大叔也不知去向；
無親朋，無依靠，
沒有槍來沒有炮，無人過問無人要！
如果我們把視線駐留于此，會發(fā)現(xiàn)悲觀和失敗的情緒彌漫于當時的美國。
今天很多人無法想象，美國曾被“日軍進攻芝加哥”這樣的擔心折磨了一年多
為了給民眾打雞血，羅斯福批準了轟炸東京的行動——當時美軍航母還無法靠近日本海，轟炸機將有去無回。
與此同時，羅斯福向國會提交了一份史上最大金額——1090億美元的軍費預算案，美國開始全民動員，準備與日本開戰(zhàn)。
這是南北戰(zhàn)爭之后美國最大的一次戰(zhàn)爭動員，他們要報的不僅是珍珠港一箭之仇，還要徹底打垮整個日本。
太平洋戰(zhàn)爭是自南北戰(zhàn)爭后美國最大的一次全民動員
各大公司開始承接軍方訂單：波音公司生產(chǎn)B-17和B-29轟炸機；聯(lián)合航空公司生產(chǎn)B-24型轟炸機；北美公司生產(chǎn)P-51"野馬"戰(zhàn)斗機；沃特公司生產(chǎn)F4U"海盜"戰(zhàn)斗機。
其中最大是福特公司的伊普西蘭蒂工廠——珍珠港被襲擊時，這里還是以一片荒蕪，現(xiàn)在卻矗立著全球最大的工廠，里面的流水線平均一小時就能組裝一架30噸重的轟炸機。
由于生產(chǎn)速度太快，新下線的飛機甚至不必考慮儲存時間——直接送到附近的機場試飛，然后飛赴戰(zhàn)場。
二戰(zhàn)中產(chǎn)能全開的美國工廠
據(jù)粗略估計，二戰(zhàn)結束時，全美有超過1 500萬人穿上軍裝或者從事直接服務于戰(zhàn)爭的工作，以致戰(zhàn)爭結束時，美國已經(jīng)無力維持如此龐大的軍事系統(tǒng)。
裁軍勢在必行。
《教父》中，桑迪諾為弟弟邁克報名參軍的事大發(fā)雷霆
在接下來的2年中，美國開始了史上最大規(guī)模的復員裁軍，平均每天有近2萬人脫下軍裝。
到1947年，美軍重新回歸到150萬人的規(guī)模。
那些經(jīng)過世界大戰(zhàn)歷練、打敗過德軍和日軍的優(yōu)秀官兵紛紛退役，由于他們的杰出素質得到了國家的背書，地方上的用人單位爭相吸納他們加入。
從太平洋和歐洲退伍回來的老兵們，大都找到了好工作
也有極少數(shù)的優(yōu)秀軍官留在了部隊，他們憑借戰(zhàn)功履歷，在庸人堆里脫穎而出，升到高層坐辦公室去了。
《兄弟連》中E連優(yōu)秀的骨干大都在戰(zhàn)后選擇退役，連長斯皮爾斯是為數(shù)不多選擇留在軍中的軍官
而那些留在一線部隊的軍官普遍有素質差、能力低的問題——這些人大多數(shù)是因為找不到工作而選擇留在軍中糊口的。
軍官如此，士兵更不樂觀。
朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)前，美國海軍確實還保留著很多經(jīng)歷過二戰(zhàn)的老兵
很多人以為朝鮮戰(zhàn)爭中的美軍士兵都是二戰(zhàn)老兵，但真實情況是：海空軍中確實還有一些經(jīng)歷過二戰(zhàn)的士兵，但陸軍則是新兵居多。
時任美軍參聯(lián)會主席的布雷德利曾評價道，當時美國陸軍的水平"讓人懷疑能否打敗白雪公主的七個小矮人"。
正在進攻平壤的美軍們不會想到，一個半月后，志愿軍將從他們手中收復這座城市
而接下來帶領他們走向朝鮮的，正是八年前將他們的老班長們?nèi)釉诜坡少e，自己帶著家屬逃命的將軍，"老兵永不死，只是漸凋零"——是他的名言。
另一方面，他們對自己對手的認知，還停留在菲律賓殖民地時代亞洲軍隊的層次上——直到我們英勇的志愿軍，用實力讓這支驕傲的美軍凋零在朝鮮的冰天雪地之中。
長津湖戰(zhàn)役中，志愿軍取得了殲滅美軍整建制團的戰(zhàn)果
