80年代,NBA進(jìn)入電視轉(zhuǎn)播時(shí)代。那時(shí)的NBA星光璀璨,打法飄逸,沒有了70年代的野獸打法和內(nèi)線為王的丑陋。這一切得歸功于兩人:埃爾文約翰遜與拉里伯德。
1,黑白雙雄的前奏時(shí)間線倒回1979年,那次舉世矚目的NCAA總決賽。密歇根州大對(duì)印第安納州大。最終魔術(shù)師所在的密歇根州立大學(xué)以75-64戰(zhàn)勝了伯德所在的印第安納州立大學(xué),得到了冠軍,本場(chǎng)比賽魔術(shù)師出場(chǎng)35分鐘,15投8中得到了24分7籃板5助攻1搶斷;伯德出場(chǎng)40分鐘,21投7中得到19分13籃板2助攻5搶斷1蓋帽。事實(shí)上,那一年魔術(shù)師并未獲得高等榮譽(yù),但拿下冠軍。而伯德包攬了幾乎所有榮譽(yù)。也與他倆以后的道路一致:一個(gè)獲得冠軍,一個(gè)獲得獎(jiǎng)項(xiàng)(MVP)。
二人不知不覺,也朝著人們向他們所期望的方向前進(jìn):同為206厘米;同樣聰明;同樣全能。還往對(duì)立方向前進(jìn):一個(gè)黑人,一個(gè)白人;分別處在兩支終身仇敵:湖人與凱爾特人。
2,黃綠恩怨雖然魔術(shù)師與伯德的到來使湖凱之間的恩怨更加有趣,但二者的愛恨情仇由來已久。最早可以追溯到50年代。那時(shí)喬治·麥肯剛率湖人完成五連冠,拉塞爾便統(tǒng)治了60年代,13年獨(dú)得11冠。1968年張伯倫西奔洛杉磯,和貝勒、韋斯特組成史上最偉大的三巨頭——那時(shí),他們是NBA史上場(chǎng)均得分最高的三大攻擊手——但是1969年總決賽,拉塞爾和他的隊(duì)友們經(jīng)歷七場(chǎng)決戰(zhàn),還是把湖人送回了家。經(jīng)歷拉塞爾第11枚戒指,巨人之戰(zhàn)就此收尾。
1969年拉塞爾退役,同時(shí)另一個(gè)偉大中鋒盧·阿爾辛多——幾年后他會(huì)改名叫卡里姆·阿卜杜勒·賈巴爾——加入NBA。并被世界以天勾的綽號(hào)銘記。1970至1973四年是張伯倫+維斯特的湖人、天勾+羅伯遜的雄鹿和團(tuán)隊(duì)至上的紐約尼克斯這三國鏖戰(zhàn)。1971-1972季的湖人打出了創(chuàng)紀(jì)錄的常規(guī)賽69勝13負(fù),并在總決賽擊敗紐約。奪得自搬到洛杉磯以來的第一個(gè)總冠軍。70年代末,天勾加盟湖人,但湖人仍然戰(zhàn)績(jī)?cè)愀狻2⒂霉诺吕锲鎿Q來的爵士狀元簽選中了魔術(shù)師約翰遜,凱爾特人也在第六順位選中了伯德。
3,雙雄的強(qiáng)大可伯德已經(jīng)不是巔峰期了,他從1979年之后,右手中指無法彎到90度也無法伸直。也就是說,他那些神話投籃,都是一只傷手指搞出來的。
伯德有多強(qiáng)?麥克海爾1986年說,他曾經(jīng)一下午看伯德投進(jìn)了十個(gè)跨場(chǎng)投籃。順便說句,他倆關(guān)系不像許多人想象的那么好。
他的傳球,一個(gè)小前鋒,職業(yè)生涯場(chǎng)均6助攻,而且助攻數(shù)沒法體現(xiàn)出他傳球多好。實(shí)際上在80年代,許多人認(rèn)為他和魔術(shù)師的傳球足以并列。他基本是史上最好的“背身狀態(tài)下腦后傳球手” —— 這點(diǎn)魔術(shù)師也不及他。而且注意,他絕對(duì)不粘球,基本進(jìn)攻模式就是無球走位和背身單打,所以他的6助攻基本來自“拿了就傳”,而不是“拿球20秒最后傳”。視野,傳球技巧,小手法,諸如此類。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子,1987年東部決賽第五場(chǎng)他最后時(shí)刻抄掉刺客的傳球天下皆知(世紀(jì)神偷),但是:他抄掉傳球后立刻揚(yáng)手助攻插上的丹尼斯約翰遜完成絕殺,這記傳球的牛叉只有看慢動(dòng)作才能明白。
實(shí)際上紐維爾相信,在開放場(chǎng)合(全場(chǎng)攻防),魔術(shù)師的推動(dòng)力天下無雙。但如果只算半場(chǎng)攻防,伯德的傳球是歷史最頂級(jí)的。
他的背身,非常被低估。他、魔術(shù)師和喬丹基本是史上最好的外圍背身技巧專家,尤其在右腰。步伐華麗,能從各角度翻身投籃,能用左右手隨意投,而且他助攻的一半來自“背身時(shí)忽然塞球給空切隊(duì)友”。完美的軸心。所以雖然麥克海爾的背身單挑步伐歷史上只有大夢(mèng)可比,但80年代后半段伯德還是凱爾特人的右腰單挑第一選擇。為什么?因?yàn)樗藛翁?,還能做軸。不信的話,看1988年季后賽錄像。
他的小球技巧,包括運(yùn)球、小步伐、假動(dòng)作、面筐三威脅、無球走位之類:史上最好的投籃假動(dòng)作大師之一,因?yàn)樗痘@動(dòng)作很妖異,假動(dòng)作和真動(dòng)作并無區(qū)別。曾經(jīng)告訴過尤因他會(huì)怎么晃,最后還是能晃過。因?yàn)樗麑?shí)際上是左撇子(吃飯寫字都是左手),所以各種換手上籃基本亂用,沒人知道他下一步要干什么。步伐就不說了,雷阿倫在康涅狄克大學(xué)時(shí)就每天看他的錄像帶,練出的如今的無球走位步伐。
而魔術(shù)師又是另一種存在。
魔術(shù)師有206公分身高這件事盡人皆知,所以他的視野是歷史最頂級(jí)的,簡(jiǎn)直可說沒有之一。他的傳球也是當(dāng)時(shí)無對(duì),在斯托克頓和馬克杰克遜出現(xiàn)之前,他是助攻天下第一。而且,就跟基德的場(chǎng)均8助攻含金量和威斯布魯克場(chǎng)均8助攻大不相同一樣,魔術(shù)師每場(chǎng)的二位數(shù)助攻,還有其他的含義。
首先,魔術(shù)師看似笨拙,很喜歡單手運(yùn)球,一路不換,但他手上的小活,是歷史最頂級(jí)的——他、喬丹、伯德、韋伯和薩博尼斯,基本就是史上五大位置里手上活最妖的五個(gè)了。魔術(shù)師運(yùn)球的穩(wěn)定和自在,傳球的寫意和揮灑,都是獨(dú)一無二;論單手傳球,簡(jiǎn)直天下無對(duì),盧比奧和朗多亦不能相比,基德怕都要遜色一籌。而且,魔術(shù)師只要是用到手的地方,無論是場(chǎng)下摸女人還是場(chǎng)上勾手、上籃、罰球、拋射,凡是用到手上活的,都是柔潤(rùn)圓整,隨心所欲。
然后,魔術(shù)師的跑動(dòng)中人球結(jié)合——這個(gè)詞很像足球了——無與倫比。他快攻中可以隨手傳球到任何角落,可以連續(xù)右手運(yùn)球突擊,然后一個(gè)背后變向就突破上籃。實(shí)際上,魔術(shù)師是個(gè)非常被低估的得分手——一如伯德是最被低估的傳球手一樣。他可以背身勾手,可以面筐突破,后轉(zhuǎn)身切入和晚年的定點(diǎn)遠(yuǎn)射也都極佳。而快攻中一條龍上籃,簡(jiǎn)直是無可阻擋,哪怕不算他的傳球,只說籃板+反擊+一條龍上籃,都是韋德級(jí)的。多年以來,算是限制住他的,其實(shí)也就是1984年總決賽丹尼斯·約翰遜那幾場(chǎng),而已。
再然后,魔術(shù)師對(duì)球路的預(yù)判恐怖無比。他職業(yè)生涯場(chǎng)均7籃板,三年級(jí)場(chǎng)均9.6籃板9.5助攻天下皆知。但很少人會(huì)在意:他還是兩屆搶斷王——你再也找不到一個(gè)206公分的搶斷王了。
最后一點(diǎn),是魔術(shù)師最無法形容的地方。
1991年總決賽前,湖人的邁克爾湯普森說過,喬丹也許在球迷里更招人愛,但魔術(shù)師和伯德在球員里獲得更多的尊重。為什么夢(mèng)一的領(lǐng)袖和隊(duì)長(zhǎng)是魔術(shù)師,哪怕他那時(shí)候已經(jīng)得了HIV?喬丹的原話是:“魔術(shù)師能夠搞定一切移動(dòng)的生物。”
魔術(shù)師有一種非??刹赖臒崆?。雖然口才不算好,而且是個(gè)聲名狼藉的花花公子,但魔術(shù)師是個(gè)美好絕倫的隊(duì)友。他和天勾的權(quán)力交接是史上最奇異的——1979-82年,天勾還是湖人當(dāng)家;但隨后,湖人就成了魔術(shù)師的隊(duì)伍。對(duì)比其他權(quán)力交接時(shí)的殘忍,他倆這么相互友愛簡(jiǎn)直是奇跡。實(shí)際上,喬丹早年和魔術(shù)師簡(jiǎn)直勢(shì)同水火,但最后卻成了好朋友。伯德和魔術(shù)師以前也不對(duì)付,但某次拍廣告時(shí)聊了一下午就成了哥們。
魔術(shù)師不是濫好人。他也趕走過主教練(1981年對(duì)韋斯特德),他也花花公子到HIV,但你去看任何評(píng)論,沒有一個(gè)隊(duì)友會(huì)說魔術(shù)師壞話。沒有。所有人都愛他,哪怕是對(duì)手。這種作為隊(duì)長(zhǎng)、王牌和球隊(duì)靈魂的人格魅力,是獨(dú)一無二的。
4,總決賽大戰(zhàn)他們一共遭遇了3次:1984、1985、1987
1984年總決賽無論從何種角度考慮,都可以排入最精彩NBA總決賽的前五位。首戰(zhàn)湖人便輕松拿下,凱爾特人則苦苦思索如何遏制湖人如潮水般的進(jìn)攻。
第二戰(zhàn)末尾,湖人又一次看到了勝利的曙光,最后時(shí)刻,凱爾特人落后2分,進(jìn)攻不中,沃西搶下籃板,只要傳給魔術(shù)師拖延時(shí)間,就穩(wěn)獲勝。但沃西的球剛傳出手,只見亨德森突然如鬼魅般閃過,躍起從空中將球截下,隨后又趕在沃西封堵之前,將球送進(jìn)籃框。比賽就此被拖入加時(shí),綠衫軍終以124-121戰(zhàn)勝湖人,將總比分扳為1-1平。
但回到主場(chǎng)湖人再次氣定神閑地贏球,由此,在第四場(chǎng)比賽中出現(xiàn)了極富爭(zhēng)議性的一幕。湖人開局照樣順風(fēng)順?biāo)?,一波波進(jìn)攻令綠衫軍難以招架。伯德在發(fā)后場(chǎng)球的時(shí)候,用屁股擠著湖人的某名球員,湖人的那名球員倒在了場(chǎng)邊觀眾席,隨后一次科特-蘭比斯上籃時(shí),麥克海爾竟然用手臂扼住蘭比斯的咽喉,將其生生從空中摁到地上。遭受這記被后人稱為“晾衣繩式犯規(guī)”后,蘭比斯怒火中燒,直接爬起來沖向麥克海爾,雙方球員亂作一團(tuán),伯德和賈巴爾也加入戰(zhàn)團(tuán)。
局勢(shì)剛平息,賈巴爾又和伯德發(fā)生了身體接觸和激烈的語言沖突,但越是拼搶激烈的比賽,凱爾特人越不怵,反倒是湖人越來越急躁。兩隊(duì)又斗至加時(shí),當(dāng)沃西罰球時(shí),卡爾又在一旁大喊:“你罰不中!”沃西果然中招,就連魔術(shù)師也失去了準(zhǔn)星。最終,凱爾特人憑借伯德在終場(chǎng)前16秒的投籃命中,以129-125戰(zhàn)勝湖人,總比分2-2平。后世史家認(rèn)為,第四場(chǎng)是1984年總決賽的分水嶺。湖人心態(tài)失衡,比賽被納入了凱爾特人的軌道。
第五場(chǎng)比賽回到波士頓花園,湖人將士遭遇了生平最艱巨的一場(chǎng)比賽。在阿諾德-奧爾巴赫的授意下,花園關(guān)閉了空調(diào),雙方被迫在35度的高溫中征戰(zhàn)。湖人球員哪里受過這份洋罪?賈巴爾和沃西在暫停時(shí),都要到場(chǎng)邊吸氧,就連解說員休-埃文斯都差點(diǎn)中暑昏厥。最終,憑借伯德的34分17個(gè)籃板,凱爾特人取得天王山之戰(zhàn)的勝利。賽后,針對(duì)高溫,奧爾巴赫不屑地說:“湖人球員太養(yǎng)尊處優(yōu)了,我們天天在這種環(huán)境下訓(xùn)練。”
?第六場(chǎng),魔術(shù)師和賈巴爾攜手率湖人死里逃生,雙方又迎來第七場(chǎng)。比賽開始前,花園全場(chǎng)球迷高喊“Beat LA”,震耳欲聾。奧爾巴赫端坐在觀眾席上怒目圓睜,花園又恢復(fù)了32度高溫,一切都令湖人無所適從。賽前,塞德里克-馬克斯韋爾豪氣干云地稱:“看我的吧,伙計(jì)們!”結(jié)果他上半場(chǎng)將湖人內(nèi)線沖得七零八落,共獲得13次罰球,命中11個(gè)。下半場(chǎng),凱爾特人則展現(xiàn)了令人窒息的防守,最終以111-102戰(zhàn)勝湖人,以總比分4-3奪得隊(duì)史第15座冠軍。伯德以場(chǎng)均27.4分14個(gè)籃板當(dāng)選NBA總決賽MVP。
在1985年總決賽,湖人再次與凱爾特人相遇,首戰(zhàn)湖人便被狂屠徹底崩盤,賈巴爾在內(nèi)線被酋長(zhǎng)帕里什徹底打爆,隨后帕特萊利指著賈巴爾說:“就你還名人堂球員,看看你打的那個(gè)樣子!”激發(fā)了賈巴爾的第二春,最終湖人通過6場(chǎng)比賽淘汰凱爾特人。
1987年是魔術(shù)師約翰遜的巔峰年,包攬了常規(guī)賽MVP,和總決賽MVP,總冠軍!湖人再次4:2戰(zhàn)勝綠軍。
此后湖人雖然還有三次進(jìn)入總決賽,無奈東部活塞和公牛崛起,事實(shí)上1987年的凱爾特人能夠進(jìn)入總決賽,也是依靠著拉里伯德的“世紀(jì)神偷”,才戰(zhàn)勝活塞。1991年,描述是進(jìn)入總決賽并被喬丹淘汰,隨后感染HIV病毒退役,92年伯德也因背傷退役。黑白雙雄之爭(zhēng)落下帷幕。