何智麗
“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和折中的，譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂他們就來(lái)調(diào)和，愿意開窗了?！薄斞?。
在整個(gè)中國(guó)乒乓球隊(duì)的奧運(yùn)選拔歷史上，一直都遵循著一個(gè)默認(rèn)的辦法，那就是：但凡獲得奧運(yùn)會(huì)前一年世乒賽單打冠軍之人、幾乎都會(huì)拿到奧林匹克的參賽門票，而且會(huì)參加單打項(xiàng)目，這也是為什么老將馬龍、劉詩(shī)雯仍然是今年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)參賽熱門人選的重要依據(jù)。
而再往前推的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)馬龍、張繼科、丁寧、王勵(lì)勤、郭躍、王楠、劉國(guó)梁、孔令輝、鄧亞萍、江嘉良等人無(wú)一不在自己世乒賽奪冠的次年搭上了開赴奧運(yùn)賽場(chǎng)的戰(zhàn)車，但唯獨(dú)有一個(gè)人例外，而她就是1987年世乒賽的女單冠軍得主，曾經(jīng)的何智麗、后來(lái)的小山智麗。
1988年，何智麗落選漢城奧運(yùn)會(huì)、隨后牽扯出的國(guó)乒讓球內(nèi)幕震驚了整個(gè)中國(guó)體壇。而如今回頭再看當(dāng)年那段歷史，涉事雙方絕對(duì)不是“非黑即白”的關(guān)系——大家都邁出了一系列備受爭(zhēng)議的步伐，最終這些行為導(dǎo)向了一個(gè)覆水難收的境地，直教人唏噓不已。
何智麗
何智麗出生于1964年，是中國(guó)乒乓球女隊(duì)80年代的一員悍將、日本乒乓球女隊(duì)90年代的主力。作為一名運(yùn)動(dòng)員，何智麗曾在職業(yè)生涯多次摘得各大比賽的桂冠，但再多的金牌似乎都遠(yuǎn)不及她當(dāng)年所涉及的“讓球事件”那樣讓人印象深刻。
1987年新德里世乒賽，何智麗違反教練指示、拒絕在女單比賽中讓球給隊(duì)友，最終她雖然奪得冠軍、但卻導(dǎo)致自己在隊(duì)內(nèi)的位置出現(xiàn)大波動(dòng)，隨后便無(wú)緣參加漢城奧運(yùn)會(huì)。這兩件事之間有無(wú)聯(lián)系、有多少聯(lián)系我們暫且不談，但經(jīng)過(guò)媒體報(bào)道后引起舉國(guó)嘩然卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。
奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后不久，何智麗遠(yuǎn)走日本、成為國(guó)乒強(qiáng)敵，1994年她代表日本隊(duì)連贏鄧亞萍等人、奪得亞運(yùn)會(huì)單打冠軍。一位中國(guó)培養(yǎng)的世界冠軍在一句一句“喲西”聲中打敗中國(guó)隊(duì)選手奪冠，令當(dāng)時(shí)的國(guó)人心痛不已。
然而這一系列故事的源頭，卻要從何智麗出生之前說(shuō)起。
何智麗
眾所周知，乒乓球是中國(guó)的國(guó)球，也是中國(guó)第一個(gè)獲得世界冠軍的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，所以國(guó)乒運(yùn)動(dòng)員們的一言一行都備受人民群眾的關(guān)注，這也使得隊(duì)內(nèi)很早便有出現(xiàn)讓球的傳統(tǒng)，有目的性地規(guī)劃比賽結(jié)果。
最早至少在1961年的時(shí)候，國(guó)乒已經(jīng)開始在世乒賽這樣的大賽中出現(xiàn)讓球，這時(shí)的何智麗還未出生。隨后數(shù)十年間，中國(guó)隊(duì)又出現(xiàn)了各種讓球事件，有自己人讓自己人，也有自己人讓外國(guó)人；有的是戰(zhàn)術(shù)讓球，有的則是非戰(zhàn)術(shù)的。
平心而論，中國(guó)的乒乓球事業(yè)是舉國(guó)體制的產(chǎn)物，在許多特殊時(shí)間和場(chǎng)合承載了其他項(xiàng)目所沒有的許多功能，所以為國(guó)家利益服從特定安排本無(wú)可非議，我們不能站在今天體育職業(yè)化程度比較高的角度去隨意評(píng)價(jià)前輩們的付出，那是徹頭徹尾地站著說(shuō)話不腰疼。
但是隨著時(shí)代的變化，國(guó)乒在新時(shí)期的許多讓球確實(shí)有不合時(shí)宜之嫌，經(jīng)常讓許多運(yùn)動(dòng)員難以理解，尤其在大家都是中國(guó)人的前提下，為什么隊(duì)內(nèi)之戰(zhàn)也要厚此薄彼？
何智麗
早在何智麗之前，國(guó)乒隊(duì)內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)了不少的反讓球情緒，但大家最激烈的情緒，也不過(guò)是選擇退出、而不是完全與組織撕破臉。但是何智麗極其爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格與80年代末社會(huì)思潮的動(dòng)蕩不謀而合，最終導(dǎo)致她拒絕讓球的情況發(fā)生。
如今回頭再看何智麗的行為，我們可以肯定她也絕非“一身清白”、完全站在道德制高點(diǎn)上，因?yàn)椋?/p>
一，何智麗自己在當(dāng)年的比賽中同樣接受了隊(duì)友的讓球，然后轉(zhuǎn)身便拒絕讓球給隊(duì)友，這豈不是享樂(lè)在前、吃苦在后；二，何智麗事先答應(yīng)了讓球，但臨時(shí)變卦、打了隊(duì)友一個(gè)措手不及，最終得利的是自己、被“犧牲”的還是別人。
但話又說(shuō)回來(lái)了，只要讓球仍然普遍存在，那么運(yùn)動(dòng)員又如何能真正掌控自己的比賽？何智麗的人品、道德如何我們不做過(guò)多評(píng)價(jià)，但站在當(dāng)時(shí)的角度看，她若想奪冠，似乎也只有那一條路可以走，否則難道提前告訴教練自己決定不讓了？
何智麗
世乒賽結(jié)束后讓球一事原本還沒有發(fā)酵，但落選奧運(yùn)會(huì)終于成為了壓垮何智麗心態(tài)的最后一根稻草——雖然國(guó)乒方面的人有否認(rèn)何智麗的落選是因?yàn)樽屒蚴录?，而本文也不打算深究此事，但重要的一點(diǎn)是：何智麗本人絕對(duì)不會(huì)這樣想。
作為一位攀登上了世乒賽巔峰的人，何智麗豈會(huì)不愿爭(zhēng)奪奧運(yùn)史上的首枚乒乓球項(xiàng)目金牌？但這次她不但沒機(jī)會(huì)奪冠，而且連在比賽中讓球、或者被讓的機(jī)會(huì)都沒有了，這又豈會(huì)甘心？
不過(guò)無(wú)論是自我“放逐”不參加國(guó)乒集訓(xùn)，還是媒體宣傳輿論施壓，何智麗最終還是沒獲得國(guó)乒的允許、無(wú)緣飛赴漢城參加奧運(yùn)會(huì)，最終她做出了人生中的另一個(gè)重要決定：徹底脫離培養(yǎng)自己多年的中國(guó)隊(duì)，不久后更是復(fù)出賽場(chǎng)、成為了海外兵團(tuán)中的一員。
然而故事卻沒有到此結(jié)束，因?yàn)楹沃躯悰]能獲得在奧運(yùn)會(huì)上讓球或被讓的機(jī)會(huì)，不代表別人沒有。
何智麗
漢城奧運(yùn)會(huì)女單半決賽，教練組因?yàn)閾?dān)心頭號(hào)主力焦志敏可能輸給捷克斯洛伐克選手赫拉霍娃，所以命令她讓球給隊(duì)友李惠芬。在此之前，焦志敏剛輸了赫拉霍娃一次，而且當(dāng)時(shí)她與李惠芬的半決賽先打，所以為做萬(wàn)無(wú)一失的打算，領(lǐng)導(dǎo)再次做出了讓球的決策。
然而戲劇性的事情在于，赫拉霍娃壓根就沒進(jìn)決賽，被小將陳靜打掉了。而三、四名決賽，焦志敏卻成功擊敗了赫拉霍娃，重新證明了自己。但遺憾的是，這場(chǎng)球所決出的，僅僅是銅牌的得主而已。
奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，焦志敏帶著無(wú)盡的遺憾，也和何智麗一樣宣布退出中國(guó)乒乓球隊(duì)，后來(lái)遠(yuǎn)嫁韓國(guó)、與名將安宰亨結(jié)為夫妻。而她留給乒壇的，還有這么一段話：“八年的國(guó)際比賽，我讓了五次球，所以不想再打了?！?/p>
冰凍三尺、非一日之寒。種種跡象表明，國(guó)乒大規(guī)模讓球的傳統(tǒng)即將成為過(guò)去，一個(gè)新的時(shí)代也即將到來(lái)。
焦志敏與丈夫安宰亨
漢城奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，國(guó)乒是否還存在讓球？這是許多人所關(guān)心的問(wèn)題。我們可以肯定的是，在何智麗世乒賽拒絕讓球、奧運(yùn)會(huì)落選、亞運(yùn)會(huì)奪冠這“三連擊”之后，中國(guó)乒乓球隊(duì)的比賽確實(shí)更加有懸念了，許多老將、功臣都在大賽中被年輕人、新人沖擊，讓觀眾大呼過(guò)癮。
不管是有心還是無(wú)意、是利己還是為他，何智麗最終在客觀上成為了魯迅先生筆下的那個(gè)主張拆掉屋頂?shù)娜恕?dāng)然拆不掉國(guó)乒的屋頂，但的確在客觀上為無(wú)數(shù)抗拒讓球的運(yùn)動(dòng)員們打開了一扇大窗，雖然最后付出的是沉重的代價(jià)，以及一個(gè)大家都不想看到的結(jié)局。
可我們確實(shí)無(wú)法假設(shè)，如果沒有這個(gè)結(jié)局，后面許多人的故事會(huì)是怎樣的版本。
回到文章主線：作為國(guó)乒主力的何智麗既然沒有去漢城奧運(yùn)會(huì)，那么中國(guó)隊(duì)會(huì)派誰(shuí)參賽？而一位19歲小將又做了什么，最終讓國(guó)乒的戰(zhàn)略布局發(fā)生重大變化？她和何智麗之間又有哪些關(guān)聯(lián)？這些，我們下一章再說(shuō)：連載未完待續(xù)。
