記者白國華報道 30歲，而立之年。
1989年出生的張琳芃，在2019賽季，30歲的這一年，他遭受了足球生涯當中的一次重要挫折：在中國和敘利亞的比賽中，他踢進了一個烏龍球，導致中國隊1比2敗北。接受采訪時，他并未對此避而不談，他有勇氣承認自己的不足。在現(xiàn)階段，作為任何一個國足隊員，都沒有什么拿得出的戰(zhàn)績，這是一個讓球迷感到有些傷感的現(xiàn)狀。作為中國球員，能做的，就是繼續(xù)前行。
?
和敘利亞比賽的前兩天，訓練中，張琳芃被隊友踩了一腳，腳面腫脹，膝蓋也輕微扭傷。
里皮給出的預案是，第一，希望張琳芃能堅持比賽；第二，如果堅持不了，那就換人，所以在賽前一天的訓練里，里皮安排了鄭錚搭檔和朱辰杰踢中衛(wèi)。
“輕傷不下火線”的信念對于張琳芃來說，早已經是根深蒂固，在面對如此重要的比賽中，他無比想踢，如果不踢，比殺了他還難受。里皮安排了兩個方案，但是他也希望張琳芃能繼續(xù)踢，畢竟他“二進宮”以后，張琳芃是他最倚重的中衛(wèi)。
比賽當天，上午去健身房，張琳芃試了一下，發(fā)現(xiàn)還是不能跳，然后打了兩針封閉，也沒有起到太大作用，最后只能吃了止痛藥，腳下的傷終于沒有感覺了。
于是，里皮決定安排張琳芃首發(fā)。
這個傷是否成為張琳芃踢進烏龍的最直接原因？張琳芃認為并非如此：“踢到最后，其實已經沒有感覺了，從正常的技術分析，對方傳中，我在防守的位置上想解圍，但技術動作沒做好，結果變成了烏龍。那個球進去以后，我的大腦一片空白，我把頭埋在草坪中好幾秒，我不知道應該怎么起來。這么重要的比賽，進了這么一個烏龍球，對球隊的影響特別大，那種心情，真是無法用語言來形容?！?/strong>
回到俱樂部以后，卡納瓦羅也跟張琳芃進行了分析：面對當時的那種情況，任何一個后衛(wèi)都會伸腳去擋對方的傳球?！爸栽斐闪藶觚垼易约旱目偨Y是還是技術原因，是動作沒有做到位造成的?！?/p>
在如此重要的比賽中進了烏龍，張琳芃面臨的壓力可想而知，他的俱樂部隊友，此前的國家隊隊友馮瀟霆和他同病相憐。在亞洲杯和伊朗隊的比賽中，馮瀟霆也是帶傷上陣，結果犯下重大失誤，最終中國隊0比3失利——那場比賽，堪稱馮瀟霆這些年的轉折點，此前一直順風順水，此后無論是在國家隊還是俱樂部，都急轉直下。
馮瀟霆和張琳芃開了個玩笑：“有我這個活生生的例子，你就不應該帶傷再去堅持比賽，現(xiàn)在看到結果了吧。”
但倔強的張琳芃說：“如果再來一萬次，我都會選擇踢比賽，不會有任何猶豫！”
從國家隊回來以后，恒大面臨著多場關鍵比賽，收官戰(zhàn)和申花的比賽，張琳芃的傷還沒好，當卡帥希望他首發(fā)踢這場比賽的時候，他仿佛已經忘記了帶傷上陣踢球會帶來的風險。
“沒問題！”
張琳芃的妻子用了一句玩笑話來形容他：“狗，改不了吃屎……”
這場比賽對于中國隊、中國足球的影響很大，外界評論：張琳芃一腳踢走了中國球員幾十億，同時也踢走了里皮。
里皮在重新執(zhí)教國家隊之后，做出了人員上的很多變化，變化最大的是后防線：曾經最被他倚重的中衛(wèi)馮瀟霆被放棄，而且是那種公開化的放棄，被點名的馮瀟霆、姜至鵬，徹底無緣里皮執(zhí)教的國家隊。
放棄馮瀟霆之后，張琳芃變成為中衛(wèi)位置上的第一人選，他的搭檔是朱辰杰。從40強賽迎戰(zhàn)馬爾代夫開始，里皮國家隊的弱點，外界普遍認為，那就是中衛(wèi)的人選比較單薄，這種說法不無道理，因為中衛(wèi)夠人的話，里皮無需冒著極大的風險讓張琳芃帶傷上陣。
“他一直是‘以我為主’的方針，他可能覺得，40強賽面對的小組對手較弱，所以對于后防問題不用擔心太多，所以他招進了更多的中前場隊員。他覺得我們進攻不夠犀利，進球不夠是隊伍最大的問題。”張琳芃說。
結果呢？結果證明了里皮的擔憂并沒有錯，兩場硬仗，客場對菲律賓和敘利亞，中國隊僅僅打進1球，但更讓人感到郁悶的是，中國隊在客場輸給敘利亞，導致爭奪小組第一基本無望，輸給敘利亞以后，帶來的連鎖反應，更是始料不及。
“教練很生氣，回到更衣室訓話以后便宣布辭職。智哥（鄭智）當然勸阻他，希望他的情緒能冷靜下來。我能說什么呢，畢竟是自己犯的錯，當時希望教練只是一時激動，冷靜以后能夠改變想法，但最后的結果，大家都知道了。”
里皮離職以后，張琳芃后來給他發(fā)了短信，內容是：“我辜負了教練的期望，沒有把比賽踢好，踢進了烏龍球?！崩锲さ幕貜褪牵骸案銢]關系，我感覺沒有辦法再帶領中國隊前進，所以選擇了辭職?！?/strong>
就這樣，里皮舍棄了兩千萬歐元的年薪，拂袖而去，張琳芃感到震驚，但冷靜下來以后，卻感到并非意外，雖然里皮二進宮以后，一切都很和諧，離職，毫無征兆。
但在細細復盤以后，里皮始終沒變，他還是那個一旦認為自己已經無法帶領球隊前進，就會馬上離開的人，無論現(xiàn)在的職位會帶給他多少的榮譽和金錢。
類似情況最早發(fā)生在2014年。前一年，恒大奪得了亞冠冠軍，孔卡、穆里奇和艾克森珠聯(lián)璧合，郜林、馮瀟霆、張琳芃等人風華正茂，里皮在中國的“歷險”圓滿成功。
然而到了2014賽季，恒大諸事不順，只拿到了聯(lián)賽冠軍，而且還是在最后一輪，張琳芃清楚記得，2013年和藹可親的里皮，2014年的脾氣大得嚇死人。
一個賽季，天河體育場更衣室的門被里皮踹壞了三次。等到賽季最后一輪，客場戰(zhàn)勝魯能奪冠以后，里皮說的第一句話就是：辭職。
原因和他不再帶國家隊驚人一致：我感覺已經無法再帶領這支隊伍，繼續(xù)前進了……
恒大百般挽留，最后只留了半年，當里皮認為卡納瓦羅已經可以接班以后，就徹底甩手不干。
2014年在恒大，2019年1月的亞洲杯，再加上11月的世預賽40強賽，里皮作出了三次同樣的選擇。
性格決定命運。
最后總結就是，里皮再次帶領國家隊以后，對于技戰(zhàn)術，作出了顯著的改變，那就是打得更快，此前強調中場控球，但是這一次，從中衛(wèi)拿球開始就強調快速出球，這是里皮基于中國隊實力在下降這個前提而作出的變化。
但這個“快”，中國球員做不到，達不到里皮的戰(zhàn)術要求，同樣的判斷來自于郜林。
郜林說：“我們是中學生，達不到里皮的戰(zhàn)術要求。”讓人感到悲哀的是，郜林這一批隊員達不到要求，而后面的這批隊員，其實比他們更差……
在和敘利亞的比賽中，鄭智沒有上場。
這位國足老大哥，被里皮當作是更衣室之寶，但是年齡所限，里皮在40強賽的比賽，尤其是和菲律賓、敘利亞兩場關鍵比賽中，沒有讓鄭智踢上哪怕一分鐘。
鄭智是老了，包括在俱樂部，2019年，卡納瓦羅已經對他限制使用，但在關鍵場次比賽，卡納瓦羅仍然讓他上陣，一個最明顯的數(shù)據(jù)是：在亞冠的比賽中，從小組賽最后一輪到恒大被淘汰之前，總共七場比賽，鄭智場場首發(fā)，表現(xiàn)仍然可圈可點。
“智哥的身體狀況，一點問題也沒有?！睆埩掌M說。
2018年俄羅斯世界杯期間，恒大在意大利進行拉練，張琳芃和鄭智從國家隊飛赴意大利報到，到了以后，隊里馬上安排身體測試，就是跑，各種跑，加速跑、沖刺跑、勻速跑，一向“爭強好勝”且身體素質突出的張琳芃，面對38歲的鄭智，竟然落于下風。最后張琳芃說：“智哥，我是真的服了！”
佩服鄭智的自律，佩服鄭智的身體狀態(tài)，更佩服鄭智的精神狀態(tài)，尤其是在國家隊，畢竟這十幾年的國家隊，歡樂很少，眼淚很多。就鄭智而言，他經歷過在國家隊點球不進，友誼賽的時候，他的正常拼搶造成了西塞的斷腿從而被罵得狗血噴頭，他經歷了2006、2010、2014三屆世界杯，中國隊預選賽小組就被淘汰的尷尬……
“打進那粒烏龍球，造成了球隊的失利，這是我第一次經歷這樣的時候。智哥當年的感覺，我慢慢開始懂了。球員踢的時間越長，閱歷會越來越多，遭遇的事情也會越來越多，有好的，也有不好的，不好的東西，只能自己慢慢去消化。”
“壽則多辱”這四個字，需要時間和閱歷去理解。在困難面前，有的人選擇退縮躲閃，有的人選擇迎難而上，盡管迎難而上，帶來的未必是榮耀，更多的可能是責罵和詛咒。
“每逢面對國家隊比賽，尤其是重要比賽的時候，你說我們壓力會不會特別大？我只能說，壓力肯定是有的，有時候的確會很大，因為國家隊的比賽，摻雜的東西特別多，社會的期望，球迷的期望很大，大家都對國家隊的成績有要求，現(xiàn)在國家隊的成績不好，久而久之就會形成一種習慣：帶著過大的壓力去踢球，很難發(fā)揮出正常的水平，當然到了場上，踢著，踢著，就會把這些壓力忘了?！?/strong>
里皮認為國家隊讓他失望，無法打出訓練時的水平，根源于此，能否短時間內改變？
很難。
從國字號的生涯看，張琳芃從2011年開始跟隨國家隊參加亞洲杯，現(xiàn)在也已經快十年，按照他的能力和身體狀態(tài)看，他會和鄭智、馮瀟霆、郜林一樣，成為國家隊的股肱之臣。
但是在國家隊迎接他的是什么，誰知道呢？
郜林、馮瀟霆是1985國青的隊員，他們參加過荷蘭世青賽，那一屆國青隊的表現(xiàn)，成為了這十幾年國家號球隊唯一的亮點。
張琳芃這一批隊員，更好承接的是郜林這一批，從他們這一批開始，國字號球隊開始直線下滑。
2008年亞青賽，主教練劉春明。那支中國隊，擁有張琳芃、吳曦、曹赟定、劉殿座、鄭錚、張呈棟等隊員，他們小組賽順風順水，打了兩場就確定出線。
“我們那支隊伍，實力挺強的，所以小組賽踢得也很順利?，F(xiàn)在回想起來，那一次沒能進軍世青賽，有經驗原因，也有運氣成分?！?/p>
和烏茲別克的淘汰賽，贏了就可以進軍世青賽。雙方鏖戰(zhàn)，中國隊形勢占優(yōu)，對方門將被罰下，因為無人可換，所以點球決戰(zhàn)，烏茲別克只能以其他隊員客串門將。
但就是這樣，中國隊居然點球輸?shù)袅耍@場比賽的失利，讓中國足球名宿馬克堅看完直播以后，于次日突發(fā)小腦出血被送到了醫(yī)院。
這是那支隊伍留給外界日后經常被人說起的段子：看中國足球，真的會要人命……
這支隊伍后來由布拉澤維奇率領，參加了倫敦奧運會預選賽，但是他們在資格賽輸給了阿曼隊，連最后的亞洲區(qū)決賽都沒能進去。
客場和阿曼的比賽，那是張琳芃一輩子都不能忘記的比賽，開場5分鐘他就受傷下場，吳曦破門扳平總比分以后，曹赟定被罰下，終場前國奧隊進球被判無效，還在理論的時候，阿曼隊發(fā)動進攻扳平比分，最終進入加時。加時賽，中國隊崩盤，被對手連進三球，從而被淘汰。
75歲的布拉澤維奇，被罰上看臺以后，點上一根煙，無奈，不甘，世界名帥挽救不了中國隊的命運，就像現(xiàn)在的里皮一樣。
這十年間，國字號經歷了最多失敗的，恰恰就是張琳芃、吳曦這一批隊員，“一代不如一代”的診斷，從這時候開始成為評價國字號不變的評語。
也是從這一批隊員開始，中國國字號青少年隊伍開始大潰退，一直潰退到剛剛結束U23亞洲杯的1997國奧隊。
極度深寒，長夜漫漫。
“做球員的，只能做好自己，其他的，我們無能為力。有時候，足球已經不再是足球?！睆埩掌M說。
步入而立之年的張琳芃，仍然是當打之年，所以從去年開始，恒大進行的更新?lián)Q代工作，并沒有對張琳芃造成什么影響。
但是對于鄭智、郜林、馮瀟霆這些隊員來說，造成的影響是肉眼可見的。他們從隊中的絕對主力，變成了“綠葉”，這種角色轉換，不是每個人都能適應的。
如果發(fā)生在張琳芃身上，他可能會受不了。因為他是個小時候訓練賽輸了都想哭的人，這種爭強好勝的性格，從來沒變過。
“我會設身處地地想，如果我是替補了，沒有辦法首發(fā)，甚至整場比賽都無法出場，那我會怎么想呢？我心有不甘，我想上場，我想不斷地踢比賽，我想不斷地贏下去，這就是我最真實的想法?！?/strong>
所以，對于郜林等人的心情，張琳芃完全可以理解，但一支球隊前進，必須有人作出犧牲，很殘酷，也很真實。
就像他當時不想離開東亞，但是徐根寶必須把他賣走一樣，因為只有賣走他和其他值錢的隊員，東亞才能繼續(xù)運作下去。
這些道理，當時不明白，以后會明白；這些情感，當時不理解，以后能理解。
當然，張琳芃也沒有想到的是，到了2020賽季，恒大會毅然決然地放棄了郜林、馮瀟霆和曾誠三名元老級球員，這一天，來得似乎快了點。
天下沒有不散的宴席，郜林比張琳芃早一年加盟恒大，而馮瀟霆和張琳芃同期加入恒大，這些年大家南征北戰(zhàn)，冠軍無數(shù)。
“祝福他們未來的路，越走越好?！睆埩掌M說。
2011年，張琳芃從上海東亞加盟廣州恒大。
這是一樁張琳芃當時十分不樂意的轉會，東亞和恒大已經談好了價格，一切已成定局，但是倔強的張琳芃在接受媒體采訪的時候，還說了一句：“我不想去恒大，我就想跟著東亞沖超?！?/p>
東亞和恒大在2010年的中甲聯(lián)賽中相遇，張琳芃特別想贏那場比賽。那場比賽，司職右后衛(wèi)的某隊員被打爆了，司職中衛(wèi)的張琳芃忍耐不住了，他朝著教練席上喊：“怎么不換人？”
沒有反應，過了一會兒再喊：“怎么還不換人？”
教練席上，坐著的是范志毅，那可是范大將軍??！他怎么能忍受得了一個“小屁孩”對自己指手畫腳呢？
兩個人沖突，用張琳芃的話說：“差點打起來了?！笔潞?，冷靜下來的范志毅向張琳芃說：“你要明白，任何一個隊員都不能對教練的指揮指手畫腳?！?/strong>
張琳芃沖動，但認理，他向范志毅道歉，冷靜下來，他也明白，雖然教練席上坐著的是范志毅，但他能做的事情也有限，畢竟指揮整支隊伍的，是坐在看臺上的徐根寶。
徐根寶沒說換人，范志毅怎么可能換人呢？
2009年全運會冠軍，差點沖超成功，2010年也有沖超的機會，這時候，要張琳芃離開自己朝夕相處的隊友，他不甘心，所以才會說出那樣的話。
就因為這個采訪，他加盟恒大的發(fā)布會，被推遲了。
到了恒大以后，張琳芃相當苦悶，一方面要消化轉會恒大以后帶來的情緒，另一方面，隊中競爭激烈，作為一名剛剛從中甲加盟的年輕隊員，張琳芃要學的東西實在太多了。
主教練李章洙不會馬上把機會給他，踢了兩場比賽以后就把他放在了替補席上。郁悶的張琳芃天天加練，他當時還在談戀愛，女朋友（也就是現(xiàn)在的妻子）來陪他，兩個人不是去逛街，看電影，而是張琳芃在旁邊加練，女朋友在旁邊看，一直到加練結束，然后張琳芃回去休息。
和張琳芃同期加盟的姜寧勸解他：“不要把全部注意力都放在足球身上。有空去跟女朋友逛逛街，看看電影，多和朋友接觸一下，這樣你看足球，可能就不一樣，反而效果會更好?！?/strong>
“好的！”
這是張琳芃的回答，但轉過身去，他就又去琢磨怎么去加練……
性格如此，但無論怎樣，他還是感激姜寧這些老大哥的開導：“那段時期特別感謝他們，就像一個人大學畢業(yè)以后來到社會工作，單位的大哥能夠真心指導你，非常不容易，對于我的成長非常有幫助?！?/p>
2011年聯(lián)賽中期開始，張琳芃逐漸成為主力，那個賽季，恒大提前四輪奪冠，成就了升班馬奪冠的奇跡。他們本來有機會以不敗戰(zhàn)績奪冠，但是客場輸給長春亞泰的比賽，恒大失利，賽前，亞泰主教練沈祥福布置：張琳芃年輕，經驗不夠，就針對他這邊來打。結果，沈祥福如愿以償。
年輕隊員要交學費才能成長，張琳芃在恒大的成長非常迅速，交的學費不多，一方面恒大強大的實力，可以迅速幫助他成長，另一方面，他的態(tài)度能打動很多人，包括一開始并沒有給他機會的李章洙。
2012年5月，李章洙率領恒大在泰國武里南的生死戰(zhàn)中戰(zhàn)勝對手，亞冠晉級，同時，恒大在聯(lián)賽中排名第一，但是第二天消息傳來，李章洙下課，里皮上任。
很多隊員表示不解，門將李帥發(fā)微博，張琳芃也發(fā)微博，發(fā)了不久就被俱樂部的工作人員提醒之后刪除。
“想問題簡單”，這是那時候的張琳芃，當時他23歲；2015年，卡納瓦羅在下課的時候，球隊成績和李章洙下課的時候類似，張琳芃也不解，他也想發(fā)微博表示對卡納瓦羅的支持，但想一想，還是算了。
“年紀大了，考慮的事情不一樣了?！睆埩掌M說。
年歲漸增，不會再像年輕時候那樣容易沖動，有些夢想，也只能深深藏在心底，譬如說，留洋。
在獲得2013年亞冠冠軍以后，張琳芃收獲了聯(lián)賽冠軍、杯賽冠軍還有亞冠冠軍。在已經收獲了大滿貫以后，他決定去留洋。
他和經紀人是這么說的：“我就是要去歐洲踢球，錢什么的不要去計較，哪怕不領錢，只要條件合適，我也要出去。”
里皮在任的時候，他說：“在我任內，一個球員都不會離開?！彼膽B(tài)度，堵死了張琳芃當時的留洋道路。
但里皮離任以后，張琳芃的機會來了。他的經紀人很給力，聯(lián)系了切爾西。切爾西對于這位國家隊在主力邊衛(wèi)很感興趣，2015年8月，切爾西向恒大發(fā)來了簽約合同。
當時切爾西的右后衛(wèi)上，只有伊萬諾維奇一人，并沒有其他的合適替補，雖然切爾西也有更加年輕的右后衛(wèi)，但他們也必須尋找一名經驗豐富的成熟型球員，所以把目光放到張琳芃身上。
值得一提的是，當時的切爾西主教練就正是狂人穆里尼奧，穆里尼奧對于球隊的防守有多么的苛刻，這是人盡皆知的事情，所以他必須尋找合適人選，來增加后防的厚度，對于張琳芃，穆里尼奧教練組的評價是這樣的：“張琳芃有極高的水準，是一名頂級的亞洲球員，并且他擁有在英超立足的條件?！?/p>
切爾西發(fā)來的是合同，不是試訓邀請，只要恒大同意，張琳芃簽字，張琳芃就可以成為切爾西的一員。
合同寫得很清楚，張琳芃加盟以后，會被租借到荷蘭或者比利時，切爾西的衛(wèi)星球隊，年薪300萬美元左右，收到這樣的消息，張琳芃的欣喜之情，自然難以言表。
但是真正談判的時候，事情并非那么簡單。當時負責與切爾西談判的是恒大俱樂部董事長劉永灼，而且夏季轉會窗口即將在9月2日關閉，留給雙方的時間已經不多，在8月31日雙方進行最后一次談判的時候，劉永灼并沒有感受到對方的“誠意”，“既無法保證上場時間，也不能保證張琳芃什么時候可以領取到勞工證，而且拿到勞工證后，也不保證張琳芃就一定可以回切爾西，種種情況都沒有給一個準確性的答復，”最終，雙方談判正式破裂。
切爾西有切爾西的想法，恒大有恒大的考量，但最接近夢想的一次，最后如此結束，這是張琳芃畢生的遺憾。
如果留洋，到底會取得多大成就，沒人敢打包票，但張琳芃后來經常會拿來和日本的酒井宏樹進行比較，不光是球迷，還包括隊友。秦升認為當年的酒井宏樹遠不如張琳芃，當年亞冠郜林都可以打爆他。出生于1990年的酒井宏樹（和張琳芃基本同齡）從2012年開始到歐洲留洋，加盟了德甲的漢諾威96、法國的馬賽，已經在歐洲站穩(wěn)了腳跟。
張琳芃的留洋夢想，只能由隊友武磊去延續(xù)，在武磊加盟西班牙人之前，西班牙人也希望由恒大轉入張琳芃，但是同樣以失敗告終。
“只能說，沒這個命。以前的想法是，不惜一切代價去留洋，但沒有成功以后，年紀也慢慢大了，尤其是家里孩子出生以后，考慮的事情就多了，現(xiàn)在考慮的是家庭穩(wěn)定，不希望有大的變動，留洋，現(xiàn)在看，已經不太可能實現(xiàn)了。”
已經是兩個孩子父親張琳芃，希望兒子能夠去踢球，但能否踢職業(yè)足球，那就隨緣。
但是他的妻子嚴正地“警告”他：“兒子踢球，踢職業(yè)都沒有問題，但是千萬不能讓他小時候就離開我們，不能像你小時候那樣?！?/p>
張琳芃完全理解妻子的感受，或者說，少小離家的滋味，沒人比他更清楚。
從小就離開家，先去青島海牛。那時候只有六七歲，父母走后，那種思念和無助的感覺讓他想拿頭撞墻；后來去了廣東名峰，父母定期會寄吃的東西過來，但拿到匯票的時候，經常會被大孩子脅迫著去取，給別人做了嫁衣裳；被楊禮敏教練看中以后，前往崇明島根寶基地，受欺負的局面才有所改變，但是崇明島條件艱苦，所以現(xiàn)在最深的記憶，還是“吃”……
和他一起在崇明島呆過的張成林，會用古錢幣去收買宿管員，讓他幫忙買吃的；他的一位英語老師心軟，經常會把東西放在他的柜子，然后老師把鑰匙留給他，沒人的時候，打開柜子吃；實在沒東西吃，吃飯的時候就加老干媽，所以現(xiàn)在看到老干媽就想吐……
這種滋味，他怎么可能讓自己的兒子再來一次呢？
成為職業(yè)球員以后，什么都想吃，但很多東西都不敢吃，尤其是這兩年，為了讓自己的職業(yè)生涯更長一點，什么都要忍著，2019賽季，直到聯(lián)賽結束，恒大奪冠以后，張琳芃終于放縱了自己一把，喝了兩罐冰可樂，結果當晚就拉肚子。
他還和武磊交流，武磊笑他不懂“享受”，張琳芃笑著說：“你還沒到年紀，過兩年你就知道了……”
“到了30歲以后，想法變得簡單，一是延續(xù)自己的運動生命，這一點智哥是很好的榜樣；二是希望讓自己家里人生活得更幸福一點?！?/p>
這就是張琳芃現(xiàn)在的想法，簡單直接。
只不過，未來還有很長的路，要走。
