很少有人知道，美國(guó)人詹姆斯·奈史密斯發(fā)明籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，最初的靈感，竟始于頑童少兒的一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲。
奈史密斯的家鄉(xiāng)，馬薩諸塞州斯普林菲爾德當(dāng)?shù)厥a(chǎn)桃子。在果子成熟的季節(jié)，采桃的孩子們都喜歡玩一種把球投入桃子筐的游戲，作為基督教青年會(huì)國(guó)際訓(xùn)練學(xué)校的一名體育教師，奈史密斯由此發(fā)明了籃球。
“籃球的本質(zhì)，就是把球投進(jìn)籃筐”。從此，不管在哪里，奈史密斯總是這樣告訴那些從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人們。
而籃球運(yùn)動(dòng)發(fā)展到今天，雖然它的技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的革新與升級(jí)，已經(jīng)復(fù)雜到令人無(wú)法想像的精細(xì)分工。然而，一個(gè)出色的投手，仍然是一支球隊(duì)取得最終勝利的最核心也是最直接的因素。
遙想中國(guó)男籃當(dāng)年，一代又一代投手，鑲嵌在中國(guó)籃球的歷史里，打開(kāi)，就像暗夜里的星火，照亮了我們記憶中那些令人神往的籃球歲月。
從“神投手”郭永林，到“歪把子機(jī)槍”張勇軍新中國(guó)籃球史上，第一位被人稱之為“神投手”的，是大連人郭永林。做為當(dāng)時(shí)國(guó)家隊(duì)與八一隊(duì)的絕對(duì)主力，郭永林在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)聯(lián)賽中場(chǎng)均能得到33.7分，命中率最高達(dá)到70%。
而在國(guó)際賽場(chǎng)上，上世紀(jì)70年代，剛剛開(kāi)始進(jìn)入亞洲賽場(chǎng)的中國(guó)男籃，一參賽便豪取亞洲錦標(biāo)賽的五連冠。當(dāng)時(shí)隊(duì)中的靈魂人物，便是亞錦賽MVP、全國(guó)“十佳運(yùn)動(dòng)員”郭永林，1979年，他還入選了FIBA最佳得分手。
郭永林的一手籃子，人們謂之的天賦，完全源于日復(fù)一日的苦練。每天投進(jìn)300個(gè)遠(yuǎn)投，“高手頭上，高手頭后，高手后仰和空中變向”四種姿勢(shì)交替進(jìn)行。當(dāng)年他的名望婦孺皆知，身穿的7號(hào)球衣，成了全國(guó)上下各個(gè)籃球隊(duì)的投手專用號(hào)碼。
郭永林之后，中國(guó)男籃投手的代表人物是張勇軍，投籃姿勢(shì)怪異，綽號(hào)不雅，“歪把子機(jī)槍”。86年第十屆世錦賽，一個(gè)人投進(jìn)35個(gè)三分，被評(píng)為賽會(huì)的最佳三分手，那一屆憑借他11投9中的三分，中國(guó)男籃1分撼倒世界勁旅希臘，現(xiàn)在的年青人聽(tīng)起來(lái)應(yīng)當(dāng)像天方夜譚。
1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，張勇軍在全部7場(chǎng)比賽中，3場(chǎng)得分過(guò)30，對(duì)陣加拿大，全場(chǎng)轟下34分，攻擊力之強(qiáng)令歐美強(qiáng)旅驚嘆不已。
天才輩出的“黃金一代”投手群上世紀(jì)90年代，中國(guó)男籃迎來(lái)了史上少見(jiàn)的“黃金一代”，如群星閃耀的這一代國(guó)手，涌現(xiàn)出了以“亞洲喬丹”胡衛(wèi)東為首，加上孫軍、劉玉棟、鄭武、李曉勇、吳慶龍等一撥射手群。
與其說(shuō)那一代球員號(hào)稱“黃金一代”，其實(shí)完全可以改稱為“射手一代”。當(dāng)時(shí)的中國(guó)男籃內(nèi)線，并沒(méi)有出現(xiàn)后來(lái)王治郅、姚明、巴特爾這樣頂尖的球員，但兩進(jìn)世界大賽八強(qiáng)，靠的就是這些天才投手。
因?yàn)樯砀叩木窒蓿?dāng)時(shí)的中國(guó)男籃防守上有相當(dāng)明顯的弱項(xiàng)，但擁有大批頂尖投手的中國(guó)男籃，就是能往筐里扔，扔了就能進(jìn)球能得分，甭管防不防得住對(duì)手。
當(dāng)時(shí)唯一能與中國(guó)男籃在亞洲抗衡的韓國(guó)隊(duì)，也是一個(gè)投手輩出的球隊(duì)，但“既生瑜，何生亮”，遇上這一屆中國(guó)隊(duì)，這支神投球隊(duì)屢屢被投得在場(chǎng)上滿地找牙。
這一屆中國(guó)男籃為什么出這么多投手？若干年后，已經(jīng)成為江蘇主教練的胡衛(wèi)東解開(kāi)了謎底，仍然是勤奮加苦練。胡衛(wèi)東自己回憶，每次訓(xùn)練完畢，幾乎所有球員都會(huì)留下來(lái)加練投籃，投完后去食堂吃飯，手已經(jīng)很難抬起來(lái)，筷子也拿不穩(wěn)。
“小李飛刀”李楠，成也飛刀，敗也飛刀剛剛在本土世界杯中鎩羽而歸的李楠，應(yīng)該是“黃金一代”之后，中國(guó)男籃最具代表性的投手。
李楠和他的前輩郭永林一樣，來(lái)自大連。作為球員的李楠，一手籃子完全承襲了郭永林的神準(zhǔn)風(fēng)格。人送外號(hào)“微波爐”，意思就是只要上場(chǎng)，三分線出手就能得分，即插即用。無(wú)論是在八一還是國(guó)家隊(duì)，通常當(dāng)球隊(duì)打不開(kāi)局面時(shí)，他上場(chǎng)便能起到作用，常常利用三分球制造強(qiáng)大的殺傷。而且因?yàn)樽呶伙h忽，出手如閃電，江湖人稱“小李飛刀”。
只可惜，這位像極了古龍筆下“小李飛刀”的神投手，在去年的本土世界杯中，卻沒(méi)有在隊(duì)中帶上哪怕一位靠譜的投手，最終，功虧一簣的中國(guó)男籃敗走麥城，很大程度上，就是隊(duì)內(nèi)沒(méi)有真正的投手，外線完全不開(kāi)，內(nèi)線也就始終受制于人。
命運(yùn)真是無(wú)常，當(dāng)年，李楠憑三分絕技，打遍江湖無(wú)敵手。世易時(shí)移，最終他的弟子卻沒(méi)有一個(gè)，得到他哪怕一半的本事。
正所謂，成也飛刀，敗也飛刀。
夠吹一輩子的“王七絕殺”就在“小李飛刀”將退未退的當(dāng)兒，中國(guó)男籃歷史上，出現(xiàn)了罕見(jiàn)的7號(hào)，當(dāng)然還有一個(gè)不能不提的8號(hào)。
本世紀(jì)初的男籃8號(hào)朱芳雨，也是CBA歷史三分榜第一人。朱芳雨在聯(lián)賽中一共命中1621個(gè)三分球，論數(shù)量無(wú)人出其右。無(wú)論是在國(guó)家隊(duì)還是廣東隊(duì)，大大小小的比賽，朱芳雨無(wú)數(shù)次三分如雨，投得對(duì)手膽戰(zhàn)心驚?！叭钟辍钡拿捞?hào)名副其實(shí)。
但歷史總是更青睞橫空出世的孤膽英雄。
同為朱芳雨隊(duì)友的王仕鵬，在國(guó)家隊(duì)身披7號(hào)戰(zhàn)袍，平時(shí)也以三分遠(yuǎn)投見(jiàn)長(zhǎng)的王七，雖然國(guó)內(nèi)聯(lián)賽無(wú)法媲美朱八，卻一不小心在中國(guó)籃球的歷史上，留下了前無(wú)古人，后難有來(lái)者的神來(lái)一筆。
2006年世錦賽小組最后一戰(zhàn)，在中國(guó)男籃比分落后兩分，全場(chǎng)比賽僅剩最后5.8秒的生死時(shí)分，王七這把“神經(jīng)刀”底線接球，一路奔襲過(guò)半場(chǎng)，在比賽結(jié)束鑼響的最后時(shí)刻，手起刀落，超遠(yuǎn)距離三分絕殺了世界勁旅斯洛文尼亞。
那一刻，毫不夸張地說(shuō)，王七王仕鵬創(chuàng)造了中國(guó)籃球的歷史。
唉，遺憾呀遺憾，一代一代的投手，這些有中國(guó)特色的神勇投手，俱往矣。
客觀而言，無(wú)論現(xiàn)在還是將來(lái)，和越來(lái)越強(qiáng)大的對(duì)手相比，中國(guó)男籃在世界大賽上最好的戰(zhàn)績(jī)與最差的戰(zhàn)績(jī)，其實(shí)也就只相隔一場(chǎng)或者兩場(chǎng)勝利。但，如果沒(méi)有投手，我們很難有一場(chǎng)絕地反擊的奇跡，因?yàn)楣鈶{防守，我們很難擊敗一支真正的歐美強(qiáng)隊(duì)。
多么痛的領(lǐng)悟。
